编号17

当人成为了耗材，血肉便降格为串串冰冷的实验数据，死亡十六次也难以习惯，打印出的已不再是本我，而异化为牛马。

科技的车轮滚滚向前，乍留殖民主义蒙尘沾埃，将原住虫赶尽杀绝，仗新武器耀武扬威，滑稽的演讲被虫鸣掐灭，趾高的姿态被枪声锯垮。

题材很适合奉俊昊，科幻喜剧下裹着政治讽刺，脑洞大开的同时反思政坛。

但完成度低，堆砌身份认同、白人至上和物化女性等议题隔靴搔痒，不如《寄生虫》小切口谈阶级对立鞭辟入里。

同时，画外大段旁白融不进影片里，稀碎的剪辑乱了商业片节奏，拖沓的剧情注水时长，二女争宠桥段莫名其妙，视听有味却普，特效无功无过。

倒是演员表演出彩，罗伯特双面人一懦一勇形象鲜明，马克叔模仿“宇宙懂王”惟妙惟肖，连那一颗子弹都仿真。

Make the universe great again！

编号17 (2025)6.72025 / 美国 韩国 / 剧情 科幻 冒险 / 奉俊昊 / 罗伯特·帕丁森 娜奥米·阿基

本文试图通过追溯导演创作特征与作品序列，试袭《编号17》或者说导演深处的矛盾是什么。

这个电影有层类回忆的滤镜，和摇摆不定的情感倾向——这都是他此片疲软感的来源。

科幻和未来最精彩的设定在回忆里追叙完了，接下来发生的一切既不精彩、叙事也不果敢，没有“正在发生”感。

不明白如此擅长类型的奉俊昊为何会这样编剧。

也许是寻求某种突破，却难得要点的疲软。

一、【谈奉俊昊的创作】奉俊昊偏好找社会性的、普遍的东西，它们正当地存在于我们的日常中，一如意识形态可以与空气一样不令人察觉。

但当我们意识到时，它是很讽刺/戏谑/黑色幽默；或者惊人/残酷/可怖的。

他切中议题的能力很强，引导我们到那无比的锋利和无垠的迷茫之处，瞬间，和我们一起停在那无解之地，只剩悲伤和虚无是确实的。

他擅长的还是从叙事到视听的:“空间—阶级”提炼。

并且还能把这个完成得类型化，甚至个性化。

1.技法上:面向社会，用敏锐、锋利的眼光将“平庸存在的惊人可怖”高度提纯、切割，以视听组织、构建成淋漓尽致的观感。

2.情感基底上:尽管事件、技法锋利，但他是悲悯、悲观、迷茫、不相信的——所以能够讽刺、幽默、戏谑——好看。

从他现存最早的短片《镜头里的记忆》就能看出这种情感基底，而正因如此，为他作品带来了另一重或强或弱的影响/好看。

——正是《杀人回忆》停下来的地方:凶手是谁？

一个普通人。

——也是《编号17》《玉子》《母亲》不那么好看的原因。

——“空间—阶级”就是他的超能力，或者说是与他的能力最为匹配的。

他能把这个呈现和体验做到类型和个性的最大化。

但如果主体不是纯粹的“空间—阶级”，电影的组织与呈现就不一定能完成漂亮了。

其序列中略弱的作品，也许可以理解为他想扩大化题材，而扩大意味着离开了他擅长的中心。

《玉子》和《母亲》，都能看出他明确的表达和果断的态度，《编号17》竟一点没有了。

由非第一人称视角的女主，及短暂的编号18接棒。

二、【《编号17》的疲软及导演情感特征追溯】《编号17》的疲软，就是他依然能意识到并表达这些社会现象/问题，但做得不好。

只能做到及格线的游戏、玩笑化，并且他自身的立场也不锋利了。

但潜在的，总觉得也不意外。

即使是《杀人回忆》，其锋利也是事件本身及他技法正好适配的锋利。

在表面的锋利背后，他的态度始终有对现实的悲悯、一层迷茫和悲观。

结合其社会学背景，也能些微理解。

以及他自身的特质有简单和理想化的一面，《玉子》是很明显的。

但其实《绑架门口狗》这一面就已经明显了:那个姑娘只是想上新闻成为英雄。

并如前所述，最早的短片《镜头里的记忆》也是很单纯，有些伤感与不确定的弥漫。

……可以说这样有好有坏吧，这一面连带着他能够黑色幽默/个性化/戏谑的那一面+能力，也是他最好看的地方。

——插播: 他真是少有的，从短片就很抓人，让人喜欢的导演。

短片就尽显才华横溢的技法，和他的情感特征了。

我还挺喜欢《镜头里的记忆》的。

——再插: 看到有些讨论说奉俊昊其实还是比较浅。

要说的话，浅不一定是他的弱项，有时候真是他好看的地方。

虽然浅，但抓得锋利抓得准，能抓到是很厉害的这个“浅”的概念还是说得很模糊，改天好好来讨论一下。

也许是在说，在呈现的层面上浅了——毕竟空间象征和类型/风格化 带来的好看，注定有一种因视觉象征化后的简化。

……但是导演的关注、目光剖面之深，是绝对不可能浅的。

——最后再插: 虽然奉俊昊很强，但好想问问他的巷子戏，有没有参考过《阿黛尔·雨果的故事》。

全文完。

由于好莱坞罢⼯的影响，奉俊昊的最新作品《编号 17/Mickey 17》推迟了上映时间，但恰逢其时地在美国“新时代”开启的两个⽉后与观众⻅⾯。

这部影⽚是奉俊昊迄今为⽌制作成本最⾼的电影，以⿊⾊荒诞的形式延续了他以往作品中对敏感议题的探讨。

在前往 2025 年柏林电影节⾸映的途中，奉俊昊途经伦敦，并与影评⼈托尼·雷恩斯(Tony Rayns)展开对谈，分享他与好莱坞主流制⽚体系的合作经历，以及影⽚中的荒诞与愚蠢元素。

摄影：Marie Rouge文：Tony Rayns翻译：Vivienne责编：刘小黛策划：抛开书本编辑部托尔⾦(J.R.R.Tolkien)曾说，奇幻⽂学的核⼼终归是对死亡的探讨——直⾯⽣命不可逃避的终结。

⽽奉俊昊的新⽚《编号 17》却以⼀位反复死亡的主⻆颠覆了这⼀命题：他通过打破轮回的桎梏，最终获得某种解脱。

奉俊昊向来以亲和幽默的形象示⼈, 我与他的三⼗年的交往⾜以证明，即便《寄⽣⾍》[2019]的巨⼤成功也未曾改变他的本性。

《寄生虫》海报但若审视其导演作品，死亡确是其鲜明的⺟题。

从⻓⽚到短⽚，⼏乎每部作品都⾄少存在⼀次死亡或谋杀——哪怕只是虐杀⼀只狗的残酷镜头（其处⼥作《绑架⻔⼝狗》[2000]中，街头喷洒的化学毒雾既威胁⼈类健康⼜污染环境，这⼀意象六年后在《汉江怪物》[2006] 中再度浮现）。

《绑架门口狗》剧照他上⼀次公开显露凝重神情，是去年在⾸尔呼吁对演员李善均(Lee Sun-kyun)⾃杀事件进⾏彻查（李在《寄⽣⾍》中饰演富豪⽗亲，因涉毒指控遭警⽅与媒体围剿）。

与多数韩国同代⼈⼀样，奉俊昊成⻓于 1980-1990 年代的学⽣反威权运动浪潮，始终保持着对国内外事件的“政治性”观察，这种视⻆也常渗透于其电影中。

《编号 17 》正是典型的其中⼀例：虽披着科幻外⾐，本质却是⼀则关于⼯⼈阶级失败者的寓⾔——在荒诞离奇的境遇中，他们被⾃私专制的领导者奴役，反复压榨，并⼀次次死去。

简⾔之，罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）饰演的⽶奇·巴恩斯与“好友”蒂莫（史蒂⽂·元Steven Yeun 饰）为躲避⾼利贷追杀，阴差阳错加⼊遥远冰封星球“尼弗海姆”的先遣殖⺠队。

⽶奇未察觉⾃⼰签下的是“可消耗体”契约，任务危险性极⾼：躯体需执⾏⾼危任务直⾄死亡，⽽意识坐标会被下载，以便在原体死亡后“打印”出继承记忆的新躯体。

该殖⺠任务由⼀位夸夸其谈的右翼议员领导，他刚刚失去席位，随⾏的是他野⼼勃勃的妻⼦（由⻢克·鲁法洛Mark Alan RuLalo 与托妮·科莱特Toni Collette 饰演）。

《编号17》剧照这对政客夫妇图谋不轨，企图利⽤地球禁⽤的技术实现政治阴谋。

⻜船抵达尼弗海姆时，⽶奇已迭代⾄第 17 代。

⾃私的蒂莫屡次将⽶奇置于死地，⽽船员中竟有多⼈渴望通过他窥探死亡的体验，包括⾏动派娜莎（娜奥⽶·阿基Naomi Ackie 饰）——她对⽶奇濒死经历的病态迷恋逐渐演变为秘密情欲（在理论上任务中禁⽌性⾏为，因为那是⼀种“卡路⾥的浪费”）。

与此同时，尼弗海姆星球上的原住⽣物恐怖⾍以喉⾳语⾔与⼼灵感应沟通，与殖⺠者的⽭盾逐渐激化……

《编号17》剧照本次采访地点设在伦敦⼀家酒店，更像是⼀场随兴对谈，⽽⾮对新⽚的严苛审问。

我们上⼀次⻓聊，还是疫情期间在线上为《寄⽣⾍》的 Criterion 蓝光版录制评论⾳轨——这次算是久别重逢。

席间多有题外话，⼤多已删减，随后我们还与美籍韩裔联合制⽚⼈Dooho Choi、服装设计师Catherine George⼀起在唐⼈街共进晚餐。

谈话尾声时，奉俊昊笑说：“我们终于不是在聊《编号 17》了！

”原来在来伦敦之前，他刚在洛杉矶做完⼀轮密集的宣传访问，接下来还要赶赴柏林进⾏更多采访。

在酒店时，我的录⾳设备失灵，奉俊昊便体贴地⽤⾃⼰的⼿机录⾳，并事后将⾳频发给了我。

他在谈话中使⽤英语与韩语交替表达，当需要时则请他的翻译——才华横溢的 Sharon Choi——协助传达。

罗伯特·帕丁森于《编号17》02访谈QTR：您是如何接触到爱德华·阿什顿Edward Ashton 的⼩说《编号 17》的？

这本书在2022 年 8 ⽉开拍前⼏个⽉才出版。

奉俊昊：阿什顿其实在成书前已创作多年。

华纳兄弟的⼀位⾼管在 2020 或 2021 年读到书稿后，将其转给了布拉德·⽪特Brad Pitt 的 Plan B 公司（我们合作过《⽟⼦》[2017]）。

Plan B 发现故事主⻆是个⼯⼈阶级⼩⼦，还涉及外星⽣物和诡异情境，当即决定：“快寄给奉俊昊！

”我的经纪⼈说，我向来拒绝他们推荐的⼀切——⼩说、图像⼩说甚⾄电⼦游戏。

《玉子》海报他们以为这次也不例外。

但我在洛杉矶有位助理会为投稿写摘要，他修改了⼩说后半段情节（笑）。

他知道我总在拒绝，所以刻意让故事更抓动⼈⼼。

总之，我觉得很有趣，⽴刻致电表示有兴趣，并让翻译Sharon逐章译成韩⽂。

2021 年我完成了⾸稿剧本。

QTR：您最欣赏哪些设定？

助理如何修改了结局？

您将原著中的 7 号、8 号⽶奇扩展到 17 号、18 号，为何如此改编？

奉俊昊：他主要改动了⽶奇与外星⽣物的互动⽅式——原著这部分处理得⽐较泄⽓。

真正吸引我的是⽶奇不断为集体牺牲的设定：他反复死亡，最终却阻⽌了对外星种族的屠杀。

这种救赎感打动了我。

奉俊昊在为《〈编号 17〉艺术设定集》[The Art of Making of Mickey 17]撰写的序⾔中写道：“巨型⻜船将⼈类送往遥远星球的边疆……但⼈类依旧可悲、⽆助且充满缺陷。

这是⼀部毫不光鲜的科幻电影。

其实可以有 27 号甚⾄ 47 号。

就像您提到这是关于“循环”的故事，某种意义上确实如此——每个死亡的⽶奇被熔岩池溶解后，残留物会被回收⽤于制造下⼀个。

这是套⾃给⾃⾜的剥削系统。

QTR：⽚中严寒的环境设定与阶级⽃争元素让我联想到《雪国列⻋》(2013)，但整体基调却⼤不相同。

奉俊昊：（笑）希望如此。

这次更荒诞些，带着点古怪的趣味。

《雪国列车》剧照QTR：关于阻⽌种族灭绝的主题：我喜欢影⽚中刻意强化了⼈类与"恐怖⾍"的对⽐——太空基地⾥托妮·科莱特饰演的邪恶⼥家⻓伊法（议员妻⼦）展现的⼈性之恶，与外星族群保护⺟体的集群⾏为形成尖锐反差。

奉俊昊：这其实是我的改编。

原著⽣物更像蜈蚣，⽽我请来《汉江怪物》《⽟⼦》的⽼搭档特效设计师张熙澈Jang Heechul做了设计，创造了⼀个更原创的概念。

QTR：故事的政治层⾯明显带有漫画式的夸张，既像政治讽刺漫画，⼜透着⼏分阴森。

您让⻢克·鲁弗洛Mark Alan RuLalo 饰演的那位失势国会议员肯尼斯·⻢歇尔说出的台词，简直就像是对近来流传的极右翼⾔论的集锦。

奉俊昊：⻢克第⼀次拿到剧本时很激动。

"为什么选我？

奉导，您在我⾝上看到这种特质了？

"我说："⻢克，你是个专业演员！

"进⼊状态后，他演得很尽兴。

这是他第⼀次扮演他认为是现实世界中敌⼈的⻆⾊。

我希望⻢歇尔既愚蠢⼜邪恶，这种奇特的性格组合。

我参考了韩国那位最近被弹劾的总统尹锡悦，他试图在家设置路障阻⽌警⽅逮捕，还拒绝回答有关试图恢复戒严令的问题。

原著中并没有⻢歇尔妻⼦伊法这个⻆⾊。

我特意将任务指挥官设定为夫妻档。

伊法的原型参考了伊梅尔达·⻢科斯和埃列娜·⻬奥塞斯库这类政治操盘⼿。

（随后我们讨论了⾃由派好莱坞演员饰演极右⻆⾊的现象。

奉俊昊对⼤卫·林奇在斯⽪尔伯格《造梦之家》[2022]中饰演约翰·福特很感兴趣，误以为福特是右翼⽽林奇不是。

我随即讲述了彼得·博格丹诺维奇关于福特在导演⼯会会议上对抗极端右翼分⼦塞⻄尔·B·戴⽶尔的轶事，并指出福特后期作品多有"进步"⽴场，⽽林奇虽避免公开表态，其政治倾向实则不⾔⾃明。

）

《造梦之家》海报QTR：您像往常⼀样为这部电影绘制了分镜吗？

奉俊昊：是的。

像《⺟亲》(2009)或《寄⽣⾍》（2019）这样没有视觉特效的⼩规模电影，我会亲⾃绘制所有分镜。

⽽像这部和《雪国列⻋》这样含有视觉特效的相对⼤型电影，我通常与分镜师各完成⼀半。

我负责基于⻆⾊的互动部分，但涉及视觉特效和动态分镜的序列需要更专业的技术处理。

我们全程按照分镜进⾏拍摄，进展⾮常顺利。

我们在 2022 年圣诞节前就完成了，⽽且没有使⽤第⼆摄制组。

奉俊昊为本⽚绘制的分镜图，展现了议员夫妇在其豪华住所中诱骗⽶奇测试某种"半成品⾁块"的场景QTR：全部在摄影棚拍摄吗？

从⼀开始，您就在主要在实景拍摄的⼩型"家庭"故事和主要在摄影棚拍摄的⼤型"奇观"叙事之间切换。

看来您⼀直都想同时拍摄这两种类型的电影。

奉俊昊：⼤约 80%是在伦敦郊外利维斯登的华纳兄弟摄影棚拍摄的。

我们在⻉德福德的卡丁顿⼯作室的巨⼤摄影棚拍摄了雪地外景。

其余部分在伦敦实地取景，有些在市中⼼，有些在后街⼩巷，⽐如那家⻢卡⻰店铺。

⻢歇尔的政治集会是在⼀个废弃的空市政厅拍摄的，我忘了名字。

他们告诉我那是位著名建筑师设计的。

诺曼·福斯特设计的旧市政厅。

其实这两种类型都源于同⼀个出发点。

我从未想过《编号 17》会变成现在这样的⼤预算，但在剧本创作过程中"恐怖⾍"变得更重要，因此成本也增加了。

尽管影⽚规模很⼤，我并没有太过焦虑。

我在《雪国列⻋》中与⾮韩籍⼯作⼈员合作，在移动列⻋布景上⼯作的经验给了我很⼤帮助。

这给了我很多宝贵的经验。

我现在正在制作⼀部动画⻓⽚，但已经在构思下⼀部实拍电影了——规模会⼩得多。

影⽚中"打印"新版⽶奇的画面QTR：由于⼩说的科幻前提，你需要在观众脑海中建⽴相当多的背景故事。

影⽚开篇需要向观众交代克隆技术、发明者背景、⽶奇·巴恩斯与肯尼斯·⻢歇尔等复杂设定，您却采⽤了异常碎⽚化的闪回剪辑结构，并⾸次⼤量使⽤画外⾳？

奉俊昊：华纳最初反对这种结构，但我坚持⼰⻅。

确实，这是我⾸次密集使⽤画外⾳——如果要说先例，或许《寄⽣⾍》结尾⼉⼦独⽩算是个雏形。

这次从⽶奇坠⼊冰缝的视⻆出发，整个故事都需通过他的眼睛呈现。

当我重读开场戏剧本时，画外⾳的念头⾃然浮现了。

QTR：本⽚还包含您作品中⾸个性爱场景，由罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）与娜奥⽶·阿基（Naomi Ackie）演绎...奉俊昊：（笑）我就知道会被问这个！

书中本就有"三⼈⾏"情节，我猜这正是华纳买下版权的理由之⼀。

不过本质上不算三⼈⾏，因为两个男性都是⽶奇的克隆体。

我们故意拍得荒诞搞笑，没有浓厚的情欲戏码。

《编号17》剧照QTR：您如何看待 AI 在电影中的应⽤？

奉俊昊：拒绝置评。

QTR：但这个问题恐怕⽆法回避...奉俊昊：我⾮常恐惧。

当我构思新⽚时，最⼤的焦虑是如何撰写场景，⽽ AI 永远⽆法共享这种焦虑。

随着时间推移，AI 会吞噬海量现存电影数据，⽣成所谓"新"剧本。

但我会继续创作 AI 永远⽆法预测的故事——这恰恰是电影⼈的使命。

不过我们已⽆法彻底禁⽤ AI，只能与之共存。

QTR：您还记得 2000 年在伦敦当代艺术学院（Institute of Contemporary Arts）与贾樟柯同台的情景吗？

他最近刚受托制作了⼀部 AI 短⽚。

去年底他短暂来伦敦时给我看了成⽚——表⾯像是真⼈实拍与 AI 的混合体，实则完全由 AI ⽣成，那些"实拍"元素只是照⽚级模拟效果。

他告诉我整部⽚⼦就是把剧本输⼊程序后⾃动⽣成的。

奉俊昊：我现在的动画项⽬就⾯临同样质疑。

总有⼈问：既然 AI ⼏周就能根据剧本⽣成⼀部动画⻓⽚，为什么还要让 150 ⼈经受⼿⼯绘制的地狱式煎熬？

虽然成品效果有所不同，不过 AI 现在连⻛格都能复制。

⽐如你可以命令它⽤"⼤卫·林奇⻛格"创作，或者基于克⾥斯托弗·诺兰蝙蝠侠电影⾥希斯·莱杰的表演来⽣成内容。

连⾼度个⼈化的⻛格它都能复刻。

我倒有问题想反问：您觉得影评⾏业未来会变成什么样？

《编号 17》⽚场，Anamaria Vartolomei 与 Robert Pattinson 同导演奉俊昊的合影03电影背后的理念与灵感（随后，导演与我们探讨了《编号 17》的核⼼创作理念，同时也谈及《杀⼈回忆》[2003]和《汉江怪物》[2006]的对本⽚创作带来的灵感谱系）

⽶奇 17 号的⻆⾊塑造奉俊昊：由于主⻆名也是⽚名，我希望影⽚有⼀种"主观"的感觉，就像这个倒霉的家伙在⾃⾔⾃语。

我想起了理查德森的《汤姆·琼斯》[1963]，那部⽼英国电影讲述了⼀个不断重复犯同样愚蠢错误的家伙。

这就是我脑海中的想法。

看完奉俊昊的《编号17》，我在想一个问题：一个导演功成名就之后——譬如已将金棕榈和奥斯卡都收入囊中，是不是就能明目张胆、堂而皇之地躺平摆烂了？

这话不算过分。

作为一部科幻片，无论从剧情设定、人物表演还是场景动作来看，《编号17》都像是个胡凑活出来的东西。

而它之所以会出现的最大理由是：可以骂川普。

一、川普不高兴我在上篇文章中刚刚提到：随着川普的再次上台，作为左翼大本营的好莱坞势必要掀起新一轮的“倒川狂潮”。

这不，最新的证据就来了。

我对好莱坞一贯的反川姿态没啥意见，言论自由么，且我也不想就这个话题去站队。

因为眼下的舆论圈，无论中外，“反川派”和“挺川派”早已势同水火、谁也甭想劝服谁。

这个时候，谈政治是白费。

我的态度一贯是：只要电影拍得好，你反川普、或反白左，甚至反人类都行，但你不能纯粹地“为反而反”，拿出一部只为泄愤的敷衍之作——尤其对奉俊昊这种级别的导演，不该就这点追求+这点实力。

就说“绿巨人”那副夸张肤浅的表演吧：他完全是按卡通形象去塑造川普，将自己在《可怜的东西》中的浮夸演技继续发扬光大，从而向全世界宣告：川普就是个利欲熏心、心狠手辣又智力低下的种族主义者、纳粹白皮猪。

这都不是暗讽了，而是靠情节、台词包括“绿巨人”的蹩脚独唱赤裸裸地直给观众。

我不知道左派人士对停留在这种程度的“批判”是否会大呼过瘾，我反正觉得极其无聊。

就连“川普”老婆的扮演者托妮·科莱特的表演也是不忍卒睹，她大概还没从《遗传厄运》的大特写中缓过神来。

一个人若想严肃、认真地批判，肯定不能将反派降智为脸谱化的卡通人物，这太low了。

就算你想塑造一个“天生魔头”，也得认真刻画他的心理活动和与周围人的关系，如此你的人物才有深度，你的“批判”目的才能达成——去年的《飞黄腾达》就是这样做的。

塞巴斯蒂安·斯坦的很多微表情和动作处理真的很像川普。

再举个正面例子：2021年的《不要抬头》。

这部汇集了著名反川人士（梅姨、小李子、大表姐）的电影拍得也不错。

同样是借壳科幻的讽刺作品，以面对彗星时的“低头派”和“抬头派”来影射驴象两党就是要比《编号17》直接拍堆红帽子和人群手势高明得多。

梅丽尔·斯特里普的性转版川普虽然言行举止也很夸张，但你能清楚看到这个人物的一切算计和内心活动。

相比之下，“绿巨人”那真叫自嗨尬演。

他这种演法，我暂时想到两部电影能和它对标：一是萨莎·拜伦·科恩的《独裁者》，二是詹姆斯·弗兰科和塞思·罗根的《采访》——它们都属于毫无严肃性可谈的“低俗喜剧”，而这，就是国际大导奉俊昊此番能比肩的对手。

所以说好莱坞很多时候还真没意思。

就像《飞黄腾达》：这片儿是赶大选之前上映的，专为“倒川”而拍，还拿了奥斯卡两项表演奖提名，结果最终一无所获。

其实塞巴斯蒂安·斯坦和杰瑞米·斯特朗的表演都可圈可点，奥斯卡要真敢颁奖给他们其中任何一个，我都对它刮目相看。

结果，还是嘴上高调、行动露怯。

如今一切早已尘埃落定。

兀自在银幕里继续嘲笑川普“难怪你会败选两次”还将他炸成碎片，可现实呢？

......我好奇的是：影片“辱川”到这个程度，川普会不会在推上怼这个片子。

毕竟他的度量，大伙都心知肚明：川普跟历届总统都不一样，凡怼过他的，他基本都要回怼过去：像罗伯特·德尼罗、梅丽尔·斯特里普、霉霉......属于“有仇必报型”。

川普还曾说要起诉《飞黄腾达》，称其是“煽动性的垃圾”。

川普回骂德尼罗所以这回要怼奉俊昊的话，可谓“旧仇新恨一起算”——2020年川普就对《寄生虫》斩获奥斯卡颇多微词；可要直接无视了的话......那奉俊昊可真够失败的。

二、影迷不高兴影片反川的话题告一段落。

接下来讲讲，为什么说真正的影迷看这部电影也不会高兴。

首先，作为一部科幻片，它的所有基本设定全是旧的。

就像影片中文海报上的宣传语：“太空打工，试试就逝逝”——我当时一看到这句话，就有种不祥的预感。

果然，看罢全片后失望地发现：奉俊昊居然还真拿“宇宙打工人”、“无限续命”这些科幻届的万年老梗来当卖点。

先说“耗材”，早在1982年的《银翼杀手》中（还不是高司令的《银翼杀手2049》），雷德利·斯科特就拍了四个不甘于继续充当“耗材”而选择集体叛变，返回地球“讨公道”的宇宙打工人的故事——他们的名字叫“复制人”。

结果到了43年后的今天，我们还在看罗伯特·帕丁森在外太空充当“耗材”并被一遍遍“复制”。

《银翼杀手》的“耗材”贡献了影史经典台词“耗材”这个点子不光见于《银翼杀手》，《逃出克隆岛》的伊万·麦克格雷格和斯嘉丽·约翰逊是“耗材”（为本体捐赠器官）；《源代码》中的杰克·吉伦哈尔也是“耗材”（就算死了只剩半截身体也要用残余的脑波继续为军方获取情报）；《月球》中的山姆·洛克威尔还是“耗材”——而且由于一次意外，致使两个“耗材”不得不正面相遇的情节和《编号17》一模一样。

《月球》中的两个“我”相遇“无限续命”就更加司空见惯了：比尔·默瑞的《土拨鼠之日》、阿汤哥的《明日边缘》和前几年一部小成本恐怖片《忌日快乐》，全都是这个设定。

《土拨鼠之日》：比尔·默瑞怎么也死不了

《明日边缘》中阿汤哥一次次死而复生至于“我与我相对”的设计，那就更多了，除了刚才提到的《月球》，还有《恐怖游轮》、《遗落战境》、《前目的地》和李安的《双子杀手》......真是数都数不完。

甚至就连动作巨星都爱玩“我VS我”这出：如施瓦辛格的《第六日》和李连杰的《宇宙追缉令》。

这其中脑洞最大的，是伊桑·霍克的《前目的地》。

影片直接将“我与我的关系”拔高到：“我”和“我”生下了“我”，“我”袭击了“我”，“我”又杀了“我”......这赋予了影片一种无法改变的宿命感和悲剧感。

它给人的启发是：玩老梗可以，但你得另辟蹊径、推陈出新。

拿《前目的地》中“我”与“我”的复杂关系对比“编号17”和“编号18”：后俩人除了斗殴、差点和黑人女主发生3P外，还有半点“关系”吗？

《前目的地》：对“我与我”关系的最复杂探讨总之，《编号17》在设定上太多“缝合怪”与“拿来主义”了，甚至包括些一闪而过的细节：譬如“适度摄入卡路里，不能多吃多占”的情节和镜头直接照搬《逃出克隆岛》，而咬绳子的画面来自崔岷植的《看见恶魔》。

《逃出克隆岛》若基本设定都是老掉牙的一套，那外星环境和生物设计、人与外星生物的交流方式能让人眼前一亮也行，可惜《编号17》就没一条提得成的：大雪纷飞、天寒地冻的外星地貌就是《雪国列车》的翻版。

连外景都不用重新做了。

《雪国列车》被冰封的地球“恐怖虫”怎么看怎么像是把维伦纽瓦的“沙虫”拿过来改了改。

人与外星生物的交流对话靠一个破破烂烂的翻译机......我的天，这都什么年代了。

都不说《降临》、《湮灭》，想想二十多年前的《超时空接触》，奉俊昊不惭愧么？

《降临》中人和外星生物的交流极具创意

《超时空接触》的交流亦很有想象力最后再看《编号17》的主剧情和人物塑造：“人类才是外星人、外星人是原住民”的反殖民主义和种族平等不就是一个低配版的《阿凡达》么？

“编号18”不就是另一个选择站到异族阵营、反抗人类暴政的和平战士萨姆·沃辛顿么？

知道左翼爱好和平、爱骂川普，可左翼叙事就这么不思进取，创意贫乏到这种程度么？

且无论“编号17”还是“编号18”哪有一点儿萨姆·沃辛顿的心路转变和人物弧光？

“编号17”苟且懦弱，但“打印”过后的“编号18”就“基因突变”暴戾勇猛。

所以“编号18”就能突然去刺杀“川普”，就从一个为了保命不惜“杀死自己”的人最后成为舍身取义、与“川普”同归于尽的救世英雄......人物动机实在太突兀、情节实在太顺拐了。

不光罗伯特·帕丁森的角色失败，爱上他的俩女性角色也是，我把最后参政、改天换地的那位黑人女性姑且称为“哈里斯”吧。

片中白人女向“哈里斯”提议：不如俩男主一个归哈里斯、一个归白人女......好一个弥合人心的种族大团结。

为了政治正确，设置这样的扯淡情节不可笑么？

另外，这个故事的讲述也不好，叙事效率和节奏都极差——尤其体现在开头，帕丁森的大段台词愣是比《寄生虫》几个人加起来还要长，直接让我想到春节档的《射雕英雄传：侠之大者》。

不光是帕丁森的独白过多，《编号17》的所有人物对话都很呆板，那一句句并不好笑的“搞笑”台词就像专为反川用AI写出的本子。

所以它是：反川+《寄生虫》+《雪国列车》+《月球》+《明日边缘》......而它本身，甚至不如本文提及的任何一部其它电影。

这让我想到李安前不久在其作品回顾展上说的一段话：“不要整些回收利用重启翻拍的东西......拿着手机每三分钟切换一次短视频，我们开始像AI一样思考，消磨我们作为人的感觉......我们需要升级我们的电影，这样人们才能回到影院，我不希望TikTok接管它。

”最后，重发下维伦纽瓦“沙丘”系列的影评吧，不如看看：优秀的科幻电影，应该是什么样子：《沙丘》和《黑客帝国》到底有多像？

不要误解《沙丘2》：逆天改命不存在

奉俊昊选择表达自己。

我的一个不成熟观察（真的不成熟，你要是抬杠我就是错了）——一个导演得过大奖后的首部长片，往往都是更偏自我表达的，或者说也是想表达东西最多的（尤其是东亚导演）。

比如毕赣《路边野餐》在2015年洛迦诺国际电影节获奖后，紧接着在《地球最后的夜晚》中就强化了他这种诗意的长镜头表达和非线性叙事，是他非常私人化的表达；还有黑泽明《罗生门》威尼斯金狮奖获奖后的《生之欲》，叙事结构更大胆，想表达的主题也很多。

奉俊昊也是同样的。

《寄生虫》是首部同时斩获戛纳金棕榈与奥斯卡最佳影片的非英语电影，在这部电影之后，我相信奉俊昊拥有了更多自由。

我没看过原著小说，不知道小说写了啥，但是我敢肯定这部作品有特别多奉俊昊更个人化的自我表达和他的哲学化思考，颇具作者性。

他想讲得很多，有关于死亡，人的异化与人性尊严，自我价值，身份认同，资本剥削压迫，克隆伦理，殖民与原住民，政治讽刺，存在主义，种族主义，女性主义等等，很多都有涉及。

感觉奉俊昊把他很多想说的价值观，都放在这里了。

但就是不够带劲，可能最多是对“在资本和科技主导的未来，人类如何维护其人性尊严和主体性”作了比较多的探讨，其他的当我以为会有些展开的，或许受限于篇幅吧，也没能展开。

但或许，奉俊昊也只是想把这些主题都抛出来，引导观众思考，而不是展现他思考的结果。

先说整体感受：8分的（科幻壳子下的黑色幽默但里子又在探讨哲学问题的）作品，编剧扎实、导演技术精湛但叙事超负荷，类型杂糅（之所以前面这部作品的定语这么多就是想直观表示这个问题），想表达的太多，看完不自觉地会有种迷失感。

注定无法迎合所有人，只能得到一部分人的喜欢。

当习惯死亡之后，我还是我么？

片子前5分钟就把人物的身份交代得很清楚，我一下子就想到了看过的一个思想实验——英国著名哲学家德里克·帕菲特（Derek Parfit）在其1984年著作《理与人》描述了一种传送机思想实验。

当人进入电子传输器，按下出发按钮，出发室设备开始扫描人的全身，在记录人的所有细胞的精准状态的同时，该设备也毁坏着人的大脑和躯体。

扫描完成后，出发室中的人完全被摧毁。

设备将收集的信息发送给到达室，到达室利用这些信息将该人的大脑和躯体重新构造了出来。

随后该人在该躯体上苏醒过来，仅仅只是失去了一小段的知觉。

在该人的视角下，身体和意识均是一致而没有任何变化的。

那么，这个人是已经死了还是仅仅是睡了一觉？

《编号17》这部电影和他的原著小说，就是上述思想实验的一个直观艺术表达。

“你必须习惯死亡，这是你的工作。

”米奇作为“消耗体”，他的存在就是以死亡去完成一个又一个任务，他被要求一遍遍死亡，甚至一遍遍记录死亡。

这是极其反人类和反人性尊严的。

虽然保留了几乎全部的记忆，但是每一次重生后都面临“自我”定义的动摇——我是谁？

我是米奇17号还是米奇1-17号？

哪个才是真正的米奇？

电影中“消耗品”的设定，其实是对人的本质的解构，引发我们对“何以为人”的思考。

关于这个探索的高潮就是米奇17号和18号相遇后。

并且我们也从米奇17号口中得知了一些细节——每次打印后的米奇性格都不完全一样，也就是说每个米奇也都有他的独特性。

片中米奇17号第一次真正害怕（或者应该说是敬畏）死亡是在遇到18号之后。

18号问17号“你在害怕死亡么”，17号说“这次死了，我就彻底死亡了”，因为他真切地感受到下一个“自己”其实不是自己了。

这个时候他已经意识到了，他并不是米奇1-16，米奇18也不是他，他只是米奇17，他承认了人的独特性，所以才会敬畏死亡。

敬畏死亡才是通往人的尊贵庄严与主体性的必经之路。

包括后面米奇18号的牺牲，他在按按钮时是有犹豫的，也是因为他意识到了下一个不再是自己了，他同样承认了自己的主体性和独特性，电影也借马克叔饰演的领导者马歇尔的话给予了评价“说明你是人”。

在我上述所说的帕菲特著作中，他在对传送机思想实验进行剖析时其实也用到了“个人同一性”“连续性”等概念，他试图说明，对人作为人的认识最为重要不在于相似性，而在于人在生活和生命中的连续性和联系性。

通俗地理解，即人不是一个事物，而是一个不断发展的故事和主题；人不是简单的一组信息数据，而是一组连续变换、不断成长更新的指令。

从这个意义上讲，人在传送后看似仅仅是失去知觉一小段后又苏醒（类比电影中，就是米奇在销毁后看似只是几小时后就重新打印了），但实际上在传送机出发室被摧毁时（在米奇被销毁时）就不具有“连续性”了，这个人和其人格不复存在，相当于他的生命也终结终止了。

人是目的，不是工具。

片中非常有意思的就是这种科幻设定下的直接隐喻，关于资本剥削下人的异化与自我价值缺失。

看到报道说奉俊昊直言灵感源于韩国频发的工伤事故，批判的是“用完即弃”的资本逻辑。

电影塑造了比“用完即弃”更极端的存在——高度流水线的生命体，不断死亡不断毁灭不断打印不断重生——来批判资本的剥削。

很有戏剧张力的一段是领导者马歇尔和伊尔法的对话，他们俩是资本和权力的具象化表达。

当米奇17号身体十分痛苦的时候，马歇尔伪善地提出“杀了他更人性化”，而当我们以为伊尔法制止马歇尔是出于人性的时候，伊尔法却只是说“会打坏我的地板的”，随后两个人为如何枪毙他并不会弄脏地板而大吵。

太讽刺了。

“消耗体”的“无限重生”在剥削之下最终沦为连地毯都不如的工具。

而且不仅资本和权力的象征在异化人，在这种剥削之下的其他人也沦为异化的工具。

这集中体现在米奇一遍遍被人问“死亡是什么滋味”，除了纳莎（她好像没问过）和卡伊之外，所有人都是带着猎奇、戏谑的态度去问，这其实是只把米奇当作是一个可以一直死亡的工具。

好像他只是死亡的容器。

而每个人好像又都成为了资本异化人的工具。

而人的异化的最终结果就是，自我价值缺失，自己也沦为异化自己的工具。

片中有一段是他们出去探索，结果一个女生死了但是米奇没有死，老板马歇尔愤怒地说米奇是耗材，怎么死的不是你而是有生育价值的女性。

其实那个时候米奇是认同马歇尔所说的，他是认同死的为什么不是自己的。

而在被恐怖虫拖走但没被吃掉的时候，他想的也是“是不是打印了太多次肉质不好了”，包括他被抛在雪地上时也在大喊“我是块好肉”“我很好吃的”。

可以说那个时候的米奇完全是把自己物化、异化了。

正如康德所说：“每一个理性存在者都应当决不把自己和其他一切理性存在者仅仅当作手段，而是在任何时候都同时当作目的自身来对待。

”在康德构筑的目的王国中，一切东西要么有价格要么有尊严：有价格的东西，别的东西可以作为等价物取而代之；而超越一切价格而不容有等价物的东西，则具有尊严。

人的尊严是不可消解也不容替代的，从这个意义上讲，当“消耗体”的技术应用于米奇时，已经是不把他看作“人”的状态，完全不具有人的尊严了，这种情形下我们都无法再去讨论他是否是存在着的了。

最后的噩梦其实很有意思。

当奠基仪式要销毁那台打印机时，说句实话我其实第一反应是“那米奇要是又死了可怎么办啊”，我猜想米奇那个时候也这么想过。

这是一种路径依赖。

而那个噩梦恰恰是让米奇下定决心摧毁打印机的动力，通过伊尔法一句“我是人是鬼”的追问来让我们意识到，这个打印机或者说这项技术，都不是双刃剑，而是悬在头上的达摩克利斯之剑，它随时都会落下来摧毁人性的尊严。

最后吐槽一下国内的宣发，出电影院看到海报是这么写的——

这宣发才真是「癫疯」宇宙牛马 职业「癫疯 」 3月7日 无限续命幸好我看这电影之前没看到这个海报，不然我真不会来了。

你还不如写“奥斯卡最佳影片《寄生虫》导演新作”，我都一定会来凑这个热闹。

与原著不同的是，帕丁森饰演的米奇17号和18号被刻意赋予“懦弱”与“反抗”的二元对立性格，看似强化戏剧冲突，实则暴露了角色塑造的逻辑断裂，且使得众多角色都有种令人难以共情的“钝性”。

这种“钝性”明显的体现在米奇17上，原著里对应的7号在一次次死亡后逐渐对自身产生忒修斯之船的疑问，还以反物质炸弹和与爬行者的交流经历在马歇尔面前换来了消耗体缺失的人格。

而影片仅将其作为叙事噱头，以米奇巴恩斯童年时按下按钮害死母亲为由，将刻意的“温顺”与麻痹烙在17身上，于是，17不得不从始至终顺从于片里弱智一般刻板的红帽子马歇尔。

而电影改编后似乎更有人性的18，其实同样只是工具。

原著中与7号差异本不显著的原型角色8号，在片中则有种悲悯性的愤怒对照反差，且以“英雄式牺牲”收场，这种反差虽迎合观众对成长弧的期待，却割裂了人物内在的一致性（事实上，在奉俊昊极端分化他们性格的那一刻就已经丧失）。

更矛盾的是，影片试图通过米奇的“人性”对比制度的冰冷，但其“人情味”也仅体现在这对真正死亡的恐惧，而非更深层的自我认知或伦理挣扎，好像作为对照组，米奇17/米奇18，都必须如此。

在奉俊昊手里，所有角色都是工具。

就像米奇的复制与重生被简化为如宣发所言“职场续命”的循环，奉俊昊给了好莱坞一个巨大的拥抱，但又放不下原有的那些讥讽，这种矛盾下的影像毫无特色，完全是一份无味预制菜。

关于反派马歇尔夫妇对“恐怖虫”的剥削，我本以为要隐喻人类与自然的矛盾，但这一设定最终沦为视觉刺激，未与主线形成有效互文。

原著里与爬行者那些有关个体生命与集体思维的冲突，成了片里的虚张声势与以眼还眼的同态复仇；尼福尔海姆那些微妙的物理上的复杂现象，成了狗屁没有的暴风雪山庄；为了让“消耗体”米奇巴恩斯更卑贱，原著里会因8号尸体无法带回损失几十斤原料而愤怒的马歇尔成了个脑残政客。

我真的满脑子不解，奉俊昊必须要把他那套阶级对比法和贫瘠想象力生硬地套在所有环境下吗？

无趣的讽刺、无趣的多重身、无趣的对比、无趣的外星球和外星生物，构成奉俊昊最无趣的电影。

奉俊昊越是装作用力撕开资本主义展示出来的“伤口”，越暴露出作为韩国作者被好莱坞叙事语法同化的溃烂。

现在的他自己何尝不是“消耗体”，靠电影节与奖项打印的，名为“作者性”的文化商品。

米奇7号7.1[美]爱德华·阿什顿 / 2024 / 南海出版公司

编号17 (2025)6.72025 / 美国 韩国 / 剧情 科幻 冒险 / 奉俊昊 / 罗伯特·帕丁森 娜奥米·阿基

本文英、西、葡语版独家首发于Peliplat 。

文 / desi排版 / 唯唯封面设计&责任编辑 / 阿崽全文约5100字 阅读需要13分钟 在《编号17》（Mickey 17, 2025）的一个高潮部分中，庆典的围观人群中的18号米奇拔出手枪，向台上演讲的殖民地管理者马歇尔开火，子弹擦过后者的面颊，引发了一阵骚乱。

如果说这个桥段的出现丝毫不会令人感到惊讶，那么不只是因为这位罗伯特（·帕丁森）在此只是在假扮电影史上另一位罗伯特（·德尼罗），一个暴戾的出租车司机模仿犯，而且还因为，在去年7月的美国大选中，全世界的观众已在现实中见证了一次场面十分雷同的刺杀，不过与电影的情节不同，这场刺杀远非一个政权岌岌可危的信号，而是反倒成为了一个领导人树立名望与权威的关键一步。

Mickey 17 (2025)奉俊昊的这部科幻新作对美国现任总统唐纳德·特朗普的讽刺可谓是一目了然，甚至有些过分轻车熟路，毕竟早在2017年——特朗普首次任期的第一年——的另一部韩美合拍作品《玉子》（옥자）中，他就已经书写过一次类似的美国政治寓言。

2020年，当特朗普公开批评奥斯卡奖将最佳影片颁给《寄生虫》（기생충, 2019）时，两个素来颇有渊源的领域的当红名人——一个爱拍政治电影的韩国导演，一个对电影略知一二的美国政客（起码他知道《日落大道》[Sunset Boulevard., 1950][1]）——戏剧性地成为了彼此的“死对头”。

一年之后，特朗普被白宫扫地出门，奉俊昊坐拥好莱坞的青睐筹拍新片，对决的局势似乎无比明朗。

然而又是四年过去，局势再次悄然翻转：特朗普在刺杀中幸存，支持率一路飙升，不仅赢下了大选，而且其形象和大名眼看着就要和里根一样载入保守主义政治的史册；而在另一边，随着疫情三年冲淡了人们对以《寄生虫》奥斯卡夺冠为尾声的10年代电影盛世的记忆，奉俊昊似乎同诸多进军好莱坞的外国导演一样，在一鸣惊人之后陷入后继无力的窘境，新作在北美市场不说是无人问津，至少也远远比不上前作当年的流行。

[1]在20年初的一次竞选集会中，特朗普称：“今年的奥斯卡有多糟糕，你们看到了吗？

‘获奖的是……一部来自韩国的电影。

’ 这到底是怎么回事？

我们和韩国在贸易上已经有够多问题了，结果他们还把‘年度最佳电影’奖给了韩国？

我在找像《乱世佳人》这样的电影——我们能不能让《乱世佳人》回来，好吗？

《日落大道》，那么多伟大的电影。

颇为遗憾的是，如果《编号17》的制作发行周期没有因好莱坞罢工事件延后一年，那么它或许有机会提早几个月“预言”那起世界瞩目的刺杀，而不至于像现在这样，同一众平庸之作（包括他所赏识的阿里·阿巴西执导的一部传记片）一齐被归入所谓“后特朗普时代电影”之列，犹如一纸过期的檄文，其试图口诛笔伐的暴君已经先一步宣布了胜利。

似乎在这些关键问题上，电影与其所处时代总是错位的，不是太迟，就是太早——例如，索德伯格在《传染病》（Contagion, 2011）中描绘的末世图景直到九年后才显明了意义，但那又如何？

恐怕一切的本质不过是马后炮式的巧合，要想从浩瀚的电影史里搜罗到针对当下现实的一些蛛丝马迹的预兆，并非什么难事。

那么，故事是：在飞往殖民星球的飞船上，身为“消耗品”的米奇每每被派去执行危险任务，死亡后再被重新“打印”出来，直到有一天，没死透的17号米奇碰上了新鲜出炉的18号米奇……改编自一部名不见经传的科幻小说，《编号17》中对资本主义通过新科技来创造新的剥削形式的想象，并未超过近十年来一些经典科幻美剧（《黑镜》[Black Mirror, 2011-2023]《瑞克和莫蒂》[Rick and Morty, 2013-2023]或《人生切割术》[Severance, 2022-2025]）的脑洞限度。

经典的“沼泽人”问题 [2] 引发的主体同一性悖论在诸多电影里都有过演绎，最知名的可能是《致命魔术》（The Prestige, 2006），本片里的复制重生技术也可被视作它的赛博朋克变体。

[2]沼泽人思想实验（Swampman Thought Experiment），由哲学家唐纳德·戴维森（Donald Davidson）于1987年提出。

假设某天，戴维森在森林中被雷劈死，而十分钟后，另一道雷击在附近的沼泽中随机生成了一个与他完全相同的复制体，这个“沼泽人”拥有与戴维森本人相同的外貌、记忆和行为，但它是偶然形成的，并没有经历原人的人生经历。

沼泽人还是原来的那个人吗？

它的思想、语言和意图是否仍然具有意义？

该思想实验挑战了意义是否依赖于历史因果关系，并在20世纪末引发了关于心灵哲学、语言哲学和身份认同的广泛讨论。

Mickey 17 (2025)这让我想起，多年前我曾与两个朋友就敢不敢进行这样的复制、以及复制之后“我还是不是我”争论了几个小时，当时我对他们不带任何犹豫的肯定感到震惊和不解。

然而现在我明白了，其实所有人，无论是否愿意，都注定要将自身的连续同一建立在无法被确证的假定之上，只要你睡过觉；更不用说经历过喝酒断片这类会丧失一部分记忆的意识中断——醒来的我还是不是昨天的我？

沼泽人问题的结论是无法证明任何一个人不是沼泽人，不知不觉中，我们可能早已被偷换成17号、177号、1777号的自己；但不会有人因此恐惧睡觉（其实还是有的，他们被视作精神病人），毕竟不会有人担心自己某天失眠出门夜游，回来却看到另一个自己从床上醒来——如果《编号17》这么拍，估计会加倍地“细思恐极”，可那就不是奉俊昊，而是某种……大卫·林奇式的情境？

（17号米奇和18号米奇的确是在床上首次发现彼此的存在，借由一个技术上十分精彩的镜头——这当然只是个巧合。

）

Mickey 17 (2025)以上的衍生讨论与电影本身关联不大，因为《编号17》中的复制人首先必须被视作一种电影效果，而一旦如此，我们就会发现，“复数的我”其实是电影所能制造的最基本的奇观，至少可以追溯至一百年前的默片《剧院》（The Play House, 1921），其中所有角色都由巴斯特·基顿一人饰演。

进一步说，“一人分饰多角”的手法不只是一种表演层面的挑战，它还涉及到了电影认同的核心生产机制。

在《编号17》中，“二重身”的同框出现几乎不会引起任何诸如“我该认同/代入哪一个‘主角’？

”的困惑，这当然一方面归功于奉俊昊在调度上的设计和引导，另一方面也是因为，17号和18号虽然生物学上完全一致，但却被我们视为截然不同的、甚至可以说本质上没有什么共通之处的两个“角色”。

旁白将叙事视点固定在17号身上，18号被当做次要角色，这是对上述“认同哪个主体”的问题的一个较为安全稳妥的回答，即，认同被我们更早看见、更“熟悉”的那个，而不是后来“闯入”的那个，尽管从情节设定上说，他们都是平等的复制体，而真正的原初的本体早已在某次危险任务里死去。

类似的情况发生在去年的《某种物质》（The Substance, 2024）中，在那里电影本身并没有随着女主角的分裂而一同分裂，因为我们自然而然地会代入旧身体的视角，而将那个新的身体视为一个陌生的、异己的主体；“某种物质”使用说明里的“务必记住你们是同一个人”之于电影观众只可能是一句无效的警告。

The Substance (2024)的确，在电影中，我们倾向于将同一个人视为很多个不同的人：例如，我们绝不会将《大都会》（Cosmopolis, 2012）里的帕丁森、《新蝙蝠侠》（The Batman, 2022）里的帕丁森和这里的两个帕丁森混为一谈。

这并不是在说，帕丁森把不同的角色乃至不同的复制体演得性格鲜明（不妨说人物塑造上过大的差异是本片最大的败笔之一），而是一种更为激进的、本质性的表述：我们之所以认为17号米奇和18号米奇是两个彼此不同的复制体，而不是特效合成镜头里的同一个演员，并不是任何证据说服了我们，而单纯只是我们愿意这么相信罢了。

这个表述也可以被倒转过来，即，同样没有什么证据能证明在不同的分镜头里出现的演员是同一个人：上一个镜头里，帕丁森从左侧出画，下一个镜头里，他又从右侧入画，我们并没有理由认为，在镜头的缝隙之间，他就是直接这么走过来了，而不是比如说，在片场坐下来休息，补补妆，等待下一个机位的布置，再拍一条保险镜头，让替身帮他拍远景等等。

在视觉暂留原理和库里肖夫效应之外，真正保障了电影中的主体/电影自身的主体的连续同一性的，正是观众心中这种堪称一厢情愿的心理认同，即克里斯蒂安·麦茨所谓的“想象的能指”——属于电影本体的沼泽人幻觉。

Mickey 17 (2025)从《杀人回忆》（살인의 추억, 2003）大获成功开始，奉俊昊俨然已被塑造成中国科班业界对导演的某种理想型。

你的确可以对《寄生虫》开场长镜头起幅构图中晾衣绳和窗户的斜度大加分析，或者仔细推敲片中落地窗内外、地势高低的空间设置的隐喻，但如果仅仅关注这些方面，显然就错过了他电影中那些尤为有趣的怪咖时刻，那些工整结构之中的不平衡的部分。

和大卫·芬奇那讲究完美和精确的“教科书”不同的是，奉俊昊电影中的人物和情绪总有些微妙地过火，这种感觉很难用文字描述，或许只能形容为一种“动漫似的表情丰富”——注意是动漫（cartoon/anime）而不是讽刺画（caricature），让我们暂且区分两种姿态不同的浮夸性，后者意味着一种单义刻板的修辞，而前者则指向一种被放大的生动和……可爱。

기생충 (2019)这种特质仍在《编号17》中得到了保留，尽管很多时候被淹没在了好莱坞电影工业差强人意的行活之中：那些由《汉江怪物》（괴물, 2006）的设计师制作的外星怪物以羊角面包为灵感来源，戴眼镜的善良科研人员多萝西和17号米奇一边急匆匆地走着，一边模仿它们的声音对彼此尖叫。

史蒂文·元演的韩国哥们、不分场合拿着摄影机开拍的神父甚至马歇尔本人都有各自好玩的时刻（并不是指那些讽刺性的时刻），可能只有马歇尔的妻子伊尔法一直比较可怕，但这也许是因为托妮·科莱特的脸总让人想起她在《遗传厄运》（Hereditary, 2018）里的表演，其实她对酱料的执着也比较像是某部儿童片里的反派会有的设定。

这也是为什么，虽然同样是在一个封闭系统内隐喻性地描绘阶级秩序，《编号17》却并不会像《悲情三角》（Triangle of Sadness, 2022）或者《可怜的东西》（Poor Things, 2023）那样故意呈现一些令人作呕的图景来惹人反感。

在这里，一点点愚蠢比起受讽刺的丑态，更像是某种可爱的洋相。

The croissant-like creature in Mickey 17但把《编号17》完全当做一部没有包袱的动画片也不符合实际情况。

奉俊昊的确远不至于沦为鲁本·奥斯特伦德或欧格斯·兰斯莫斯那般的电影节、颁奖季投机分子，但他当然也有自己想要抵达的“深度”，否则就不会有《杀人回忆》和《寄生虫》中一环套一环的反转，不会有《雪国列车》（설국열차, 2013）和《玉子》中的反资本主义寓言，更不会有《编号17》中对特朗普的含沙射影。

实际上，继承着韩国电影的特色题材传统，十几年来奉俊昊一直孜孜不倦地把“阶级”当做自己电影最核心的主题，远早于全球政治风向的大规模右转。

就这一方面而言，《编号17》的中立主义简直意料之中地无趣；一如前几部作品，奉俊昊既嘲讽保守主义秩序的既得利益阶层，又不信任刺向秩序的暴力（《雪国列车》的革命群体、《玉子》中的动物解放阵线、《寄生虫》中的穷人们以及这里的18号米奇——如果非要这么解读的话）。

설국열차 (2013)过于认真地对待一部商业电影的“主题”多少有些自讨没趣，那么在大众接受的层面呢？

虽然“太空牛马”之类略显搞笑的宣发展现了内地片方铆足了劲吃议题红利的决心，但《编号17》之于它所代言的大企业螺丝钉、996上班族们，显然远远不可能产生《瞬息全宇宙》（Everything Everywhere All at Once, 2022）之于“东亚家庭”、《芭比》（Barbie, 2023）之于女性或者《哪吒之魔童闹海》（2025）之于民族主义者的感染力，无论是褒义的振奋还是贬义的煽动。

是因为奉俊昊想要的太多了（除了阶级，还有种族主义、极权主义、殖民主义、伦理学……），还是反过来，因为他的思想和表达太没有野心、太隔靴搔痒？

或者说，同《悲情三角》的情况类似，这种“寓教于乐”的、同时承担娱乐的功能和寓言的义务而不感觉自相矛盾的主流电影创作思路，本就只可能导向轻浮与无力（但另一方面，那些爱好拍摄“严肃深刻”的社会题材影片的导演，肯·洛奇、阿斯哈·法哈蒂或史蒂芬·布塞们，也未必能得到批评者的好脸色）？

甚或干脆说：阶级议题，就其本身而言，已是一种落伍的俗套，相较于这个日新月异的世界而言不再有时髦性和时效性？

——但若果真如此，去年胜出的就会是民主党，而不是……

Chinese mainland poster of Mickey 17或许事实恰恰相反：在这个马克·费舍所谓“想象资本主义末日比想象世界末日更困难”的时代，阶级的悬殊性和不公的普遍性成为了最稀松平常的体验，以至于没有人需要电影再来向我们一再揭示这深入人心的常识；换言之，如果说电影的表达看起来很陈旧，那是因为相关的现实问题本来就早已是一堆陈词滥调了，你又能期待创作者从中发掘出什么新颖的东西呢？

阶级现实雷打不动，电影自然也换汤不换药地继续自我复制下去，直到最愚钝的观众也终于看穿其中的陷阱，即任何高举反资本主义旗号的文化产品，最终都只会作为所谓“构成性例外”而被收编为资本主义逻辑中的一环，生产着一种被剥削者的倒错的享乐：购买一张电影票，沉浸在资本主义（1亿美元成本）为你打造的一个反资本主义的故事里……为了不让这篇文章也变成同样的陈词滥调，还是打住为妙，毕竟近段时间的热门电影已经为这些话题提供了足够多鸡同鸭讲的各执一词，无需重蹈覆辙。

Mickey 17 (2025)但我想强调的是，如果说电影对现实能施加的唯一影响力并非推动变革、也非教育大众，而只是一时的博君一笑，那么大概正是在这一点上，奉俊昊又一次输给了他的对手：许多人对《编号17》中的露骨影射颇有微词，认为把政客及其狗腿子们的丑恶嘴脸拍得那么形同儿戏实在是不太高明的手段，然而比起特朗普本人在X上发布的那支离谱到令人哑然失笑的“Trump Gaza”AI视频 [3] ，只能说，呃，电影还是太保守了。

没人知道特朗普是不是上帝派来“让美国再次伟大”的弥赛亚，但作为美国有史以来最有网感的总统，他的确称得上是炒作天才、先天抽象圣体，我毫不怀疑在他的领导下，现实将会逐渐比任何电影都更像一出讽刺喜剧，直到有一天美国人从睡梦中醒来，忽然发现自己已经身处在《南方公园》（South Park, 1997-2023）的某一集里，一如特朗普在白宫吵架事件末尾所做的总结：“这会是个很好的节目！

”不是电影戏仿现实，而是现实成了电影“活生生的翻版”，届时好莱坞导演们是否也会像17号米奇一样，面对更强大的复制体，而感到一种无法再在流水线生产的循环中永远存续的恐惧？

[3]https://x.com/DK_ForCongress/status/1894615915255210430

Trump and Zelenskyy's Oval Office argument正是：拍讽刺喜剧偶遇一国总统行为艺术，节目效果强如怪物，拼尽全力无法战胜。

没有时间为奉俊昊8（第八部长片）感到悲伤，下一个抵达战场的是……奉俊昊9？

全文完 评分表

往期推荐金色木屋 · 长评｜从片场大门到电影院：大卫·林奇《内陆帝国》字幕翻译－43 | 大卫·柯南伯格《裹尸布》（2024）学术放映｜金色木屋：致敬大卫·林奇 THE DISSIDENTS 异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。

异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。

异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。

异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。

异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。

微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents

（公众号：霧風誌，欢迎关注）出于对奉俊昊导演的期待，3月2日我去看了点映场。

一向以关注社会议题、擅长黑色幽默讽刺著称的韩国类型片导演，拍起好莱坞商业大片会是什么样子呢？

（以下内容含有剧透，介意勿食）先说我个人的结论，是成熟的好莱坞商业大片，从里到外都很美式，没有韩味，但这也意味着，没有奉俊昊。

影片不乏黑色幽默与政治讽刺的隐喻，镜头调度、特效等技术上也没有什么可挑剔，唯独缺乏奉俊昊在以往韩国电影中独特的尖锐感，既不够荒谬也不够深刻；科幻元素杂糅缺乏新意，复制人/克隆人、殖民外星与虫族大战······

人物情感以及人性的东西都浅浅带过，沦为故事的边角料，主角米奇17号的人物塑造更是仅仅服务于设定，没有深入探讨“我是谁”或生死的议题，拥有自我主体意识的“消耗品”是人吗？

在反复的死亡中是否找到一定想活下去的理由？

类似议题还是得看电影《银翼杀手》系列和《月球》。

米奇被设定为在外星球从事危险实验而不断死亡、隔天又被打印出来的“消耗品”，正如他的名字让人很容易联想到小白老鼠；有趣的是宣传用了“宇宙牛马”这样的字眼试图引起“地球牛马”们的共鸣，也是这部电影讽刺意味最强的地方——资本主义对劳动力的完全物化。

其实，无论宇宙或地球，底层牛马们都是上层的消耗品。

物尽其用，用完就丢，甚至“地球牛马”都不需要用高科技机器去“打印”，源源不绝、前赴后继、竞争上岗。

看了电影就会知道，“打印”只是一个比喻，现实的米奇编号到多少号了呢？

另外一个讽刺的点是马克·鲁法洛饰演的指挥官，明显是影射美国总统特朗普，疯疯癫癫、爱作秀的表演型人格。

不同于现实的点是，特朗普又从“打印机”里回来了，再次上任。

而电影里的因为太蠢、被主角反杀，竟然也没留下数据，以致于“永生”只是一个梦。

电影中对双重体禁令的逻辑也不够有说服力，指挥官主张一个灵魂一个身体，但米奇17和米奇18，他们被认可是有灵魂的吗？

如果米奇17、18作为消耗体而存在，是一个死了再打印一个新的，还是两个轮流上岗，或用作对照组同时做实验（效率更高），又有什么关系。

我的意思是，杀人犯同时有三个当然不好，但是本来就是被控制、被实验的工具人同时出现两个似乎也没什么不好？

影片高潮想必是虫族大战，确切地说是人类单方面野蛮殖民，人家原住民只想要救回自己的虫宝宝，恐吓一下人类罢了。

不知道为何外国人对外星生物/种族的想象总是各种各样的虫子类怪物？

是因为人类觉得自己是最高形态，想象外星生物只能是恶心低贱的东西吗？

傲慢且匮乏的想象力······看多了甚至觉得虫子挺眼熟（？

）建议害怕虫子的人谨慎选择观影。

我看过最有新意的对外星生物的想象是“一片海”，出自《索拉里斯星》（塔可夫斯基电影《飞向太空》原著小说）。

最后再来谈一下导演奉俊昊。

他的电影我看过不少，《杀人回忆》、《汉江怪物》、《寄生虫》······但是后来最多次回想的其实是《母亲》，金惠子饰演的母亲偏执又疯狂的跳舞的模样，每次想起来都会觉得好厉害。

“叙事上的极端设定、惊悚、黑色幽默，带有政治立场和观点的人文反思，同时又兼顾高品质的商业电影元素，这些是奉俊昊电影独具一格的魅力风格。

”（《电影概论》）《编号17》和《寄生虫》那些无论题材、类型还是深刻程度都没有可比性，就浅浅对比一下同样偏向商业片又同为科幻题材的《雪国列车》——用不同车厢隐喻等级制度、强烈而鲜明的视觉效果，人性矛盾和乌托邦的结局，都反映出奉俊昊超乎一般想象力和创造力。

而《编号17》很可惜没有这种力量，结局反派指挥官和夫人死亡，大家民主地决定摧毁打印机，米奇17号重新获得了姓名，与外星生物和谐共生，我只觉得这种大团圆结局十分无趣······整体来看，《编号17》还是一部可以轻松观看的爆米花商业大片。

故事流畅带点幽默，全员演技在线且政治正确。

就是故事不太能细纠，问就是设定。

如果放低预期，绝对不会是一部烂片，但我还是要写这篇批评，因为这样的电影可以是随便哪个有点实力的外国导演来拍，但左思右想都觉得，这不应该是奉俊昊。

霧風誌

早就被剧透是奉俊昊生涯最差。

奉俊昊大学是学社会学的，我一直是能看到他在以成熟的类型片技巧进行一些社会学表达，这片最失望的却是是，看完后索然无味。

绑架门口狗，这片是我最喜欢的奉俊昊电影，以小见大，妙趣横生，把人的存在主义精神危机表现得淋漓尽致。

杀人回忆。

这片我个人印象最深的还是宋康昊的表演。

汉江怪物，在一个怪兽类型片里，表达了地缘政治和讽刺政府以及环保主义。

雪国列车，经典的反乌托邦电影。

几年前的饥饿站台，大家都说这是垂直版雪国列车。

这是我第二喜欢的奉俊昊电影。

玉子。

最不喜欢的一部。

讽刺环保主义者，当年完全get不到。

寄生虫。

这一部我觉得也还好。

不管是从阶级去解读，还是韩国社会本身去解读。

米奇17。

如果只是打工人被资本剥削，或者人体打印伦理问题，或者资本托拉斯带来的个人极权主义，太空殖民合法性，这些议题都好无聊。

当然也带有一些奉俊昊一如既往的对个人存在主义危机的主题，米奇一直不想死，害怕死亡。

即使每次都会醒来，即使他活着就是各种最极致的受苦，他依然热爱生命想要活着。

虽然槽点很多，但我依旧觉得这是一部没让我失望的期待已久的好电影我知道为什么这个电影会被打低分，因为这个电影槽点很多，比如政治正确的黑女主角，比如黑化的亚洲人，太多了。

但我依旧觉得这是一部没让我失望的期待已久的好电影。

因为有几个地方让我很有感触：1 还是还是那句老话，你对这个世界如果不满意，那就去努力改变它，而不是抱怨，一个人不行，就努力带动更多的人去改变，就像那个让摄影师悄悄拍摄下boss罪行最后反叛的那个特工（有意思的也是一个亚洲面孔），就像纳莎·巴瑞吉最后竞选委员会。

当然肯定会有人持反对意见，这个世界哪有那么容易被改变的，说说容易做起来难。

是的，的确很难，但是人生的意义就是要折腾。

2 男主最后在噩梦中终于勇敢地面对了。

他去碰了boss的妻子的手，这意味着他终于战胜了从5岁开始困扰自己的心魔，而对应的现实是他也终于按下了那个引爆打印机的红色按钮，终结掉了克隆人。

这个同时让我想到了自己重复梦到的一些噩梦心魔，比如大巴坠崖等，但有一次我终于没有直接从噩梦里醒来，而是在梦里终于救下了整个大巴的人，后来我就很少梦到这个困扰我很久的噩梦了。

因此我后来看国产剧《开端》非常惊讶，因为《开端》里讲的重复的那段大巴失事也是困扰我很久的噩梦。

3 编号18在按下和Boss同归于尽的按钮的时候犹豫了一下，boss还发出了“来我这边吧”的诱惑邀请，这个让我想到了之前许多经典艺术作品中也有类似的主题，比如《魔戒》里千辛万苦一路披荆斩棘的人族皇子埃西铎却无法抵抗住诱惑戴上魔戒，《星球大战》里安纳金在关键时刻倒向帕尔帕廷成为达斯·维达，但是编号18还是按下了这个按钮。

这点让我很敬佩，换成我是编号18，是否能按下和Boss同归于尽的按钮呢？

这也是我在2023年就很期待的想在电影院看的一部电影，虽然我最终没有在电影院看成，但果然还是没让我失望，虽然我知道很多人不喜欢这个电影。

另外，我也想看完电影之后再去看一下原著小说。

奉俊昊的几部电影都蛮合我胃口的，包括《杀人回忆》，《雪国列车》，《寄生虫》，我觉得他能在《寄生虫》多年之后依旧带来稳定的发挥，还是蛮不容易的，但我也知道这个电影真的有很多槽点。