星图

这个家族算是被诅咒了吧？

恶之花开了一代，又一代。

那个小男孩儿不同寻常的早熟，看透世事，对成人世界的了解及谈判，获取的能力，开始觉得不过是一个早慧的，且很早出去工作的孩子的应对世界的能力。

看到后来，他的整个家庭，尤其是那个爸爸，虽是个治疗师，还能出书，不过是一个纸上谈兵的商人，家里的一切外在光鲜，都有一个已经腐朽到无可救药的内里。

像他们家的装饰，一看都是好东西，可就是很冰冷，没有温度，缺少温暖。

难怪《纽约时报》今年又推荐了写好莱坞黑暗面的这部影片，去年是那不好坏评价两端的BLING, BLING, 其实这部要深刻于那一个。

片子里，有几个正常人呢？

努力打入好莱坞的豪车司机呢？

如果他成功打入好莱坞，可能就有答案了。

当外地游客摊开标识着明星住宅的游览地图时，好莱坞成为一个他者构建出的“想像的共同体”，一个闪闪发光的幻想王国，一个角色扮演游戏，新玩家从好莱坞山的巨型灯牌开始，经过无数的任务对话，企图成为NPC中的一位。

这个王国因电影而诞生，孕育出无数伟大的电影作品，又逐渐演生成一个只关乎声名与财富的怪形，重新被投映在银幕上。

因此当星图成为影片的核心概念，柯南伯格的这部电影被顺理成章地作为对好莱坞的讽刺成立，当导演与编剧对此表示否定时，它又成为一个指涉西方当代文化，名利浮华这样一些笼统概念的寓言，摆在了相应的影片序列之中，从《甜蜜的生活》到《名人百态》、《在某处》，不同的风格、状态因相似的人物群体被聚集在一起。

这两个定义都太过容易了，因容易而显得粗暴，衬得影片只剩奇情和扭曲。

柯南伯格的前作《大都会》几乎整个片子都发生在一部加长的豪华轿车上，窗外是光怪陆离被指认为纽约的多伦多，无数的概念、隐喻镶嵌在唐德里罗精确审慎的台词里，往理发店途中的心不在焉的富豪是这现代性“风景”的一个观察者，围绕他的人事都是从人类心灵指向现代性风景的一个窗格，世界与豪华轿车籍此形成了紧密的联系。

显而易见的是，《星图》并非如此，它与柯南伯格过去的大部分作品在影像风格甚至故事结构上都有所区别，展示出一种看似都市神话的现实主义，古怪角色的生活化表演、散漫的好莱坞日常、略显电视化的视听语言，即使剧本中存在鬼魂，其戏份也被大幅压低，并未试图营造出特别的诡异感，而融合为人物心理症候的一部分。

角色浮躁失衡的心灵状态、乱伦变异的人际关系与视觉上整齐、简洁、禁欲的环境装饰风格的冲突构成了一种现代特征——人们主动选择了被物化，重视外观的秩序多过内在的秩序，将心灵问题的解决也寄托于一些浅薄的外在手段。

年老色衰的女演员哈瓦那受制于事业下坡与童年阴影双重压力，心灵治疗大师夫妇隐藏着兄妹乱伦的秘密又将知悉真相、放火毁容的女儿阿加莎视为生活的最大威胁，儿子——当红的童星本杰受父母役使深陷名利场的规则。

本杰主演电影名为《坏保姆》，在影片中的好莱坞，孩子们也从未得到合理的对待，因此成人们也是未能真正成人的儿童，他们像是巨型的鸡蛋，随时随地会被轻易打破。

人的成长过程是的这样被彻底打散的，过早地进入畸形的价值体系与成人的不洁方式，如未成年童星们聚在一起将二十五视为几近绝经的衰老年龄，藉一时的地位与名气对他人颐指气使、欺压竞争对手。

成人们都是“坏保姆”，“坏保姆”教育出畸零的下一代。

本杰的爱慕者因疾病死去，与女演员的爱子一样成为好莱坞幽灵中的一员，这些幽灵汲取了《哈姆雷特》的表演方法，成为游离在好莱坞外的人，向对应的角色发出嘲讽、戳穿真相，甚至成为某种意义上的引路者。

保罗艾吕雅的那首诗以自由为核心，呼声看似光明正大，但究竟是如何与影片匹配着的，还是难以理清的一个问题。

阿加莎与本杰“继承”了父母的婚戒，相偕死去，其余的人物遭受一种“刻意制造废墟”的摧毁，也有些来路不明，不过这究竟不是一条导演指出的自由之路，所以不深挖细掘，也并不能判定为疲软结局，它更像一片迷雾，即使是死，也不过指向看似自由其实被内化的幽灵罢了。

其实是越写越不明白...

如果单从名字来看，我可能会把这部片子当成一部科幻片或者小清新的文艺片，但没有想到的是，它描述了堕落腐朽人吃人的娱乐圈光怪陆离的各种畸形现象。

看朱莉安摩尔的上一部片子是《依然爱丽丝》，那里面她诠释了一个本来家庭美满事业成功却患上阿兹海默综合症的教授，在这一部《星图》里，她却演了一个小时候被母亲性侵却同时一直想要超越母亲的女明星，她放荡、堕落，因为嫉妒自己的助理就勾引她的男朋友。

这两个角色太极端，一个被爱包围着，另一个却被腐蚀着。

但不得不说，朱莉安摩尔更适合《星图》里这个堕落的女明星，也许这个角色才能将她的演技表现出来吧，她的每一分堕落和黑暗面，都被展现得淋漓尽致。

本来以为朱莉安摩尔是女主角，没想到她反而被自己的小助理所杀，不过也是因果报应了。

米娅演绎的小助理也很出彩，虽然看到一半才想起来她还演了《爱丽丝漫游仙境》，那个可爱聪慧的小公主和这个被火烧伤了面庞身形削瘦的小助理实在大相径庭。

她像是这个腐朽娱乐圈的边缘人，没有人注意，但又是一个畸形家庭的中心人物。

她知道了父母是兄妹的秘密，自己也不断地在这样一个黑暗的漩涡中挣扎，最终爆发。

最后，她和她的弟弟在星空下交换戒指，吃下药片，互相说着承诺的誓言，然后一起躺下，像儿时一般，累了就睡一觉。

这一场简陋却又庄重的仪式，明明是不该发生的，却让人感到宁静和安详。

好莱坞就是这样一个地方，哪怕腐朽、可怕，但依然有无数人前赴后继想方设法去靠近，他们逐渐被这样一个漩涡拉到这个圈子的最中央，然后坠落、万劫不复。

就像片中的本杰明，他才十三岁，但他吸毒、杀人、满口脏话。

这部片子里一字一句无一不表达了柯南伯格对于这个娱乐圈的讽刺和指责，但却给了影片一个最安静的结尾。

那一片星空，也许就是对于这部影片中已经不再干净的灵魂们，一个最天真纯洁的祭奠吧。

观看《星图》的过程充满了“眼见为实”的自满感，一方面是被柯南伯格肢解的破碎的人物关系间，被影像的反复和对比糅杂进了一种谜一样的气质。

另外，这些谜一样的气质会不自觉地唤起某些事先被植入到大脑中的意象或神话，使得大脑的一种破译机能被激发，若有所思，稍不小心就觉得眼花缭乱。

材料的碎片散落在剧情发展中，导演大卫·柯南伯格构建了一个欲望发生的既循环又相对封闭的一个场景，仿若梦境。

电影画面与掩藏其后的更高文本之间，通过摄影机的运动不断地给出暗示，发生联系。

《星图》的剧情似乎是严格按照精神分析理论来构造的，如弗洛伊德所声称：如梦中的形象在现实中存在的信念始终如一地坚持不变，那么一个人变不能将自身从梦中解脱出来。

而女人在性活动方面的地位被失去爱的恐惧取而代之的焦虑，更是某种隐喻的依据。

影片中摄影机不断地在两个甚至多个环境中游走，通过视觉化的对比来揭示的两种图像的反复，同时又有着不同和渐近，像一种多声部卡农式的修饰。

电影银幕是欲望投射的场所，好莱坞则是欲望发生的场所。

当欲望之幻影投射在银幕上时，呈现出五彩斑斓颜色的，有可能是有所指涉的表达，也有可能是各种神思的竞相呈现。

观看《星图》的过程中，另一部揭示好莱坞机制的作品一直浮现在我脑海里中：金·诺瓦克主演的影片《海棠留香》（1968）。

导演罗伯特·奥尔德里奇浸淫电影工业多年，早已对好莱坞产生了某种不表不快的欲望，《海棠留香》正是其中之一。

影片孤愤地将电影工业表现为恶狗扑食的游戏，颇有着一种体制内难得的自省，整部影片偏灰暗的色彩也符合阴沉悲伤的情绪基调。

明星的死亡与欲望的破碎，虽与《星图》有着剧情上的相似之处，两部影片更多的是不同。

如果说奥尔德里奇拍摄《海棠留香》是对好莱坞工业的赤裸讽刺，是显而易见的，柯南伯格的《星图》显然不满足于此。

正所谓思理为妙，神与物游，《星图》是一种精神活动的发散，充满着各种思绪的竞相生长，没有规矩也无刻意琢磨可言。

精神分析是构建剧情合理性的一个依据，但显然影片所到达的边界和深度并非同严谨的精神分析学术论文，它的边界无疑更加开放，也就方便了各种幻想与行动中无意识的再现。

《星图》的指涉，从好莱坞工业体制、从女性主义、从资本和伦理等多个角度，都能做出可以解读的对策。

《星图》有着太多的可能性了，供我们用经验或者隐喻来体会，它看似处在一个客体的地位，却似乎又无时不在用无限可能的各种精神现象笼罩着我们。

所以《星图》到底是个怎样的影片呢？

柯南伯格的神思有多宽广，《星图》中情感的变化就有多微妙。

回到影片本身来，电影工业百年，最离不开的欲望二字，如何投射，如何揭示，实在有太多的可能性。

所以列位看官也休怪我卖了半天关子，也没能说出个子午卯酉。

实在是珠玉潜水，澜表方圆！

我多说了一句话，便多说错了一句话，我已经说错了太多的话啦，已经觉得对不起大家啦。

总之，《星图》是一个试金石，能够试出电影艺术的真谛能够达到的边界的可能性，从这里看，它当真是能够无限的远还能意犹未尽了。

原载于公众号drugless，已获得作者许可。

<图片1>

第26届法罗岛电影节第1个放映日为大家带来主竞赛单元的《星图》，下面请看场刊影评人们的评价了！

果树又是一部讲人之间的淡漠与人处于世的空虚的。

朱丽安摩尔神演技，戛纳影后拿得不手软。

麦麦神经质中年女明星和阴森森小少女，两代女演员的演技真是可圈可点。

最可怕的是乱伦家庭生下的两个后代，有着少年的年龄，却完全不像少年的行事。

导演是真的很讨厌好莱坞吧，整部片子都在讽刺名利场的丑陋、混乱和扭曲。

空地你是柯南伯格的信徒，或者你不是。

Pincent对好莱坞贵圈诡异疯狂的解构？

一群病态的演员心有恶魔演绎人之异化一桶猫大卫·柯南伯格版混乱好莱坞 幻觉的部分拍得好傻Joeyside这不是和阿萨亚斯有异曲同工之妙吗，这么一看14年之前大伙都被这垃圾演艺界折磨得不惨，一定得拍点片子使劲撺掇狠狠讽刺暗指一下。

不过都是拍片，水平可就有云泥之别了，不横向比较伊纳里图，就是纵向在柯南博格自身作品序列里这部也不太行，看一看欲望号快车那时给我的震撼吧，唯一值得称到的是暮光男的演技稍微比暮光女好一点，如果是比烂的话。

子夜无人和《银湖之底》一起组成了上个十年里对好莱坞最美妙的自反，作为女演员的基因而延续的女演员要继续履行开到荼蘼的使命，作为兄妹乱/伦而诞生的兄妹要继续扮演着至纯与至恶融为一体的孽债。

无法回避的宿命就像无法摆脱的恶魔显灵，跃过那些可被扼杀的肉身凡胎，成为与你缠绕到死的星系云图。

#FIFF26#第1日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

从头到尾都鲜亮却诡异，连Cusack都有种拉皮还是Botox过多的不自然，人人自危的心理困境。

Julianne Moore 总能撑起任何片子，越来越有点Isabelle Huppert的感觉了。

不疯魔，不成活，隐约仿佛重回93年的，可惜片子水准还是差了不少。

日光之下，没什么新鲜事了，猎奇博眼球，也是用力过度吧。

看了《星图》更确定了2014年是朱丽安·摩尔 Julianne Moore的大年，首先这部影片个人觉得是继罗伯特·奥特曼 Robert Altman《幕后玩家》后对好莱坞非常深刻的挖掘，结合两片一起看更加有感觉。

大卫·柯南伯格 David Cronenberg如今是放弃自己对暴力、隐喻的执着，和前作《大都会》一样，更多是一种宿命哲学的表述。

说说这部影片摩尔的表现，虽然嘎纳提前给了影后嘉奖，但我还是要说这是能看到2014年电影中最具力道的女性角色，美国除了她我是想不出来谁还能演出这个被药物、妄想、沉迷、偏执、矛盾控制的角色，这也是为什么导演从计划这部影片起的八年后还是找她来演就可以看出。

这个角色真正利用了摩尔最擅长的不确定性，她略带夸张但又契合电影本身，展现她在自然情况下的神经质表情，不受限制的肢体，即便她双臂上的雀斑都融为了角色的一部分。

这个表演证明了她不是任何一种表演理论流派的演员，她隶属于这个角色，仿佛沉浸于中，但又仿佛一直身处事外理性思考。

这就是一种炉火纯青的境界，只有具有天分的表演者遇到合适的角色才能迸发出的展现方式，这个角色可以说是集其所有奥斯卡提名角色之大成，这还不包括《泛雅在42街口》等这样早期的角色。

当然这部影片以及角色完全不可能被奥斯卡重视，但这绝对增加了摩尔阿姨在87届奥斯卡的竞争力，加上之前《孩子们都很好》《单身男子》乃至《木兰花》等片提名落败的积德，今年几乎所有人都看好她不是没有原因的。

《依然爱丽丝》说实话就是她行活儿的正常表现，这方面和梅丽尔·斯特里普 Meryl Streep一样，即便普通影迷过度高标准要求最后也说不出什么不好，最多是说重复性表演，但真要让其她人演，能达到这种程度的又屈指可数。

此外，本片中的奥莉维亚·威廉姆斯 Olivia Williams、米娅·华希科沃斯卡 Mia Wasikowska也贡献了极佳的表演。

【《星图》是一部批判好莱坞与当今西方文化的电影，描写了人们对于“明星”过度沉迷的心态。

】这是影片简介的第一句话，完整的扼要的表述了这部电影的主题以及宗旨。

在我看来，明星是一个公众形象，是普通大众的表率，一个明星的所作所为直接影响着喜欢这个明星的粉丝们，既然选择当明星，就要受得住诱惑，为喜欢自己的人做出表率，不要沉迷于地位、荣誉等等。

较之以往，这次的柯南伯格悠闲而环保。

至于揭露好莱坞的虚荣、糜烂、扭曲和可悲，在导演这儿可谓得心应手。

超现实的文本中解剖了一遍当代明星文化内的个中人的伤疤和癫狂，讽刺的刀枪在字里行间里射出。

日落大道穆赫兰道乃至彗星美人的鬼魂一闪而过。

几乎每个人物都是那么的恶心和可怜，欲望逼迫下的极端毁灭。

朱丽安·摩尔表演尚可，可惜太讽刺只能奥斯卡这破玩意再贱。

关于批判好莱坞的电影，目前为止大卫·林奇的《穆赫兰道》依然在我心目中排名第一，不过这部去年入围戛纳竞赛单元的《星图》也有点让我喜出望外。

起初看了前面20分钟觉得挺无聊的，好莱坞的什么内幕八卦跟我何关？

轮番出场的好几组人物又看不出有什么关系，反而被那些电影圈行话搞得晕头转向。

不过，越看下去越觉得有意思，导演Cronenberg很会挑选剧本。

这个表面上讽刺好莱坞的故事内核却暗含着异化的人际关系，这倒是跟他之前那些惊悚恐怖的经典作品不谋而合。

前作《大都会》还在用抽象实验风格探讨金融危机，没想到这一部却相当贴近生活，甚至是沦落世俗的狗血剧： 精神病患、兄妹乱伦、潜规则横行的影圈、放浪形骸的童星、难以摆脱母亲名气的中年女星等等，在南加州这个阳光明媚、椰林树影、纸醉金迷的造梦王国里，所有角色都变得既可笑又可悲。

导演不仅善于挑选剧本，而且处理手法也相当巧妙。

幻想场景的反复出现令平庸的生活化情节凭空产生出一种怪异不安的气氛，冷漠的环境设计和摄影角度也能嗅到一点乖戾。

这种氛围暗中契合着主要角色的心理状态。

“火”这个多次被提及的神秘符号被用来连接和构筑两组人物的扭结，可谓费尽心思，却也能看出导演的高超叙事功力，尽管接近结尾的一个特技场面有点画蛇添足了。

茱莉安·摩尔的演技再次被肯定，她刻画的那个过气女星可谓入木三分，尖酸刻薄而滑稽可笑的嘴脸让人既同情又憎恶，戛纳影后的桂冠可谓实至名归。

碰巧今年还有一部冲击奥斯卡的作品Still Alice，奥斯卡影后宝座相信也是她的囊中物了。