梦魇绝镇第三季

#小声#求轻喷#非引战忠实粉小声记录一下。

其实我蛮喜欢FROM的，家人们可能关注的点在于梦魇小镇的真面目到底是什么，是类似于弥留之国的爱丽丝还是其他的设定，不过我觉得可能好看的点在于剧中人物的刻画和镇上小社会的演变？

比如警长boyd其实并不是一个英雄主义人物，他的所作所为是在理性和人文主义关怀结合下做出来的，面对无序警长能够较快建立起秩序和规则，面对恐慌的新人能够做到包容和保护，面对莎拉的错误能够保持克制并转变自己的认知，面对群居屋屠杀能够意识到自己和小镇的关系并尽可能为小镇上保险（副警长kenny），为小镇的未来孤注一掷勇闯森林，值得注意的是警长并非完美，在与死去神父的对话中以及牛羊出栏的处理方式被指责上可以看出警长实际上也有很多非理性的时刻，即警长是一个在争议和非论中艰难保持理性推动前进的人。

再比如维克托victor，大可说是编剧设置来填坑的人物，这么理解并没有问题，但单独来赏析维克托是很有意义的，维克托从灾难中存活下来，孤身一人在梦魇小镇附近生活了约40年左右，在与Ethan的对话中可知维克托连互联网都未见过，他记录小镇的方式就是通过画画，他并没有经历过一个正常小孩所应该经历过的一切，每天重复的只是躲藏和见证死亡，他的孤僻并非性格如此，只是不知道如何与人交流（与Ethan的友情可以看出他对朋友的渴望和对死亡主题的厌倦、以及没法处理复杂的人际关系），在Jim对他的敌意下他还是救过他老婆女儿两条命，可证他的本性是很善良的，更准确的说，维克托只是一个四五十岁的小孩，仅此而已，对于小镇上的人他更多的是作出本能的善举，40年并没有让他变成疯狂之人，也没有增加他的戾气，有的只是画画和零食，当Jade怒斥他难道不想回家吗，他表示小镇早已是他的家，很多用心刻画的细节让人难以释怀，同样的还有剧中数个人物，在这一点上我觉得导演编剧演员已经做的非常真实。

so 可能喜欢这剧的家人们应该把重点放到人这个主体身上？

本剧的精彩点可能就在于此，毕竟现实里人生的某些阶段何尝不是梦魇小镇的写照，困难和怪物是谁does it matter？

正如剧中所言，尽管结局并非美好的，但眼下就完全摆烂放弃治疗么。

我乱说的不要喷我，晚安

为啥要把杨妈写死😭 为啥要为了牲畜开门😭食物的问题可以后面慢慢解决呀 接下来该出事的不会是法蒂玛吧救命不要啊 剧里在下雪然后躺在被窝里看真的好舒服法蒂玛别这样😭我害怕 时隔这么多年父子终于团聚了 吉姆和塔贝莎有病吧就知道吵 第六集又这么水灵灵的过去了 埃金胆子好大 呃这个女警😓 你不想这样待的话 你走啊 女警好欠揍 法蒂玛不会是那个穿和服的女鬼吧？

闹出人命了才冷静是吧法蒂玛我真服了 蒂莉：我谢谢你 第7集稳定水啊 吉姆你没事吧？？？

😓和服女鬼吓我一大雷 亨利的爸爸和吉姆的爸爸都是酒鬼 那他们是不是同一个人？

给博伊德扔绳子的原来是朱莉 我当时就在想那个老头被绑着 怎么可能给博伊德扔绳子 第8集终于有了点进展 第9集塔贝莎终于想起来她跟维克多是兄妹了耶耶耶（这里我理解错了 塔贝莎不是维克多的妹妹 而是维克多妈妈米兰达） 如果埃金做的事对他们有害我真的觉得他比莎拉更该死 至少莎拉恢复理智了 莎拉是个狠人 真生出一个微笑哥了 朱莉好适合短发 这季结局…终于看完了 这个剧真的是又爱又恨 期待下一季

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊，屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎屎!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

最后生还者 第三季The Last of Us Season 3（2026） 美国 / 科幻 / 悬疑 / 惊悚最后生还者 第三季尚未播出2026年HBO 有史以来播放量最高的节目之三。

HBO已宣布续订2026年《最后生还者》第三季The Last of Us Part III)2026年电视剧

有个大胆的脑补：可能小镇上的每一个人，都有一个对应的转世原型，包括恶魔。

大意猜测就是，很多年前，这个小镇有一群人发现了永生的方式：通过献祭自己的小孩。

但也有为数不多的几个好人，不愿意这样，于是变成了献祭派和拯救派。

而进入小镇的每个人都绝非偶然。

他们要么就是拯救派的转世，要么就是献祭派的转世。

（而作为恶魔，他们的永生也需要特定条件去维持，那就是得不停的把自己的每一世的转世原型拉进小镇吃掉，或者困住？

并阻止被拯救）然后小镇经历过一波一波的重洗，其实就是恶魔把自己一代又一带的转世都吃掉了，或者困住了，也维持了自己的永生。

如果这个推论成立的话，那最终的结局就是，拯救派把镇子里的人都带了出去，恶魔无法消灭或困住自己的转世原型，因此也不能再维持永生。

彻底打破循环。

并且吉姆甚至有可能是黄衣男的转世，这就解释了为什么黄衣男要出来亲自把吉姆杀掉。

他要把自己的原型杀掉，让小镇顺利得以进入新一轮的转世循环，维持自己的永生。

这个女的为什么还不下线，真恶心，害死了别人还一直在家属面前说你家人被我害死了，我很愧疚，但是你家人被我害死了，我也不想发生这种事情，你家人被我害死了，我很抱歉，但是你家人被我害死了真恶心的一个角色从第一季看到第三季第二集，里面的角色的行为我都能慢慢理解，因为最近了解了一下国外的社会情况，所以能理解一些行为了，一些看似逆天的行为其实符合国外的社会情况单数这个女的，全剧最恶心的人，没有之一，这个角色我感觉都是莫名其妙的，为什么要写这么一个角色？

一直在害人，一直在恶心人

这导演也太意识流了，剧情天马行空，人物关系乱七八糟，整天一群人吵来吵去，导演似乎都忘了一开始讲的是啥吧。

唯一稳定的就是外面那种怪物，跟这群歇斯底里的居民比起来，怪物都显得不那么讨厌了。

这都第三季了，还是一头雾水，以前各种挖坑和暗示就不了了之了吗？

不厌其烦的还要添加新人物，挖新坑，无语死了

《梦魇绝镇》这部剧自其播出以来便以其错综复杂的剧情和深刻的人性探讨俘获了一大批忠实观众。

作为其中的一名热衷于探讨影视作品背后深意的粉丝，我深感有必要深入剖析这部剧集所展现的恐惧本质和人性的多面性。

《梦魇绝镇》讲述了一群普通人被困在一个神秘的小镇上，每天夜晚都要面对来自未知的恐怖威胁。

这个设定本身便充满了吸引人的悬疑感，使人不得不一集接一集地看下去，只为揭开小镇背后深藏的秘密。

剧中的怪物设计别具一格，与传统的血腥暴力不同，更多地引发了人们对未知的恐惧，这种设计巧妙地提醒人们，最大的恐惧往往来源于未知。

角色之间的互动和发展是本剧的另一大看点。

随着剧情的发展，人物之间的关系错综复杂，联盟与背叛、爱与恨交织在一起，构成了一个错综复杂的人性网络。

导演杰克·本德利用其精湛的拍摄技巧和对细节的把控，成功地营造了一种压抑而紧张的氛围。

比如光影对比和音效变化，营造了一种恍如置身险境的感觉。

无论是暗夜中的闪烁灯光，还是突然的配乐转变，都让人心跳加速，完全融入到剧情之中。

音乐在这部剧中扮演了重要的角色，如插曲“When We Go”，特别是主题曲“Que Sera Sera”，慵懒而充满了磁性的声线如同海妖的歌声萦绕，充满了一种来自于黑暗的魅惑。

也都为整体氛围的营造增添了不可或缺的一笔。

尽管《梦魇绝镇》在情节设计和视觉表现上表现出色，但也存在一些不足之处。

例如，部分剧情的转折略显突兀，有些悬念的设置过于牵强。

同时，某些角色的死亡显得有些随意，缺乏充分的铺垫和情感渲染，这在一定程度上影响了观众的情感投入。

《梦魇绝镇》是一部制作精良、情节引人入胜的恐怖悬疑剧。

它不仅仅是一部简单的恐怖剧，更是对人性、恐惧以及生存意义的深刻探讨。

正如剧中所展示的，当我们面对生活中的“怪物”时，真正的挑战不在于战胜那些看得见的敌人，而在于如何面对自己的恐惧和不确定性。

每个人都可能是自己故事中的英雄，也可能是那个需要被救赎的普通人。

不得不说啊，这部剧真是食之无味，弃之可惜，目前体现出来的结局也没有什么好解析的，谜底就在谜面上，永生的秘密就在于怪物被整死了，别的怪物也有办法蛊惑别人，再把整死的怪物再生出来那个穿和服的怪物可能就是这个祭祀诅咒或者说是魔法仪式的实施者或助理之类的角色吧，更像是bug修复师，我都说好了，你献祭亲儿女我就给你永生的，这下你死了，我不就打脸了吗，先后蛊惑老墨女和小黑胖，终于成功了至于最后女儿看到女儿爹的死亡从女儿不一样的穿着、那个表情和神神叨叨的话语来看我猜测她应该是提前以一个旁观者的姿态已经看到过了那个怪人杀了他爹的场景，就跟之前她进入那个密室，听到了他妈和维克特的对话一样她不相信他弟弟说的话（已经发生的故事无法再改变）她可能是想救爹，但最终在当前周期，却又作为亲历者直接或间接导致了这个爹杀场景手法不一样了，之前是发生过故事，然后又重新见证故事，现在是在故事发生之前见证了故事，然后再参与了故事的发生当然以上推论如果成立的话，那第四季的内容展开的方式要么可能很独特，要么就是彻底烂尾，如果还有第四季的话，我倒挺想再看看的 •︡ ‿ •︠꧞最后我想说下一季给萨拉当大女主，行吗？

第一季开头多抓人心啊，魔幻神秘血腥，这不就是我爱的剧情嘛。

当你越来越深入后，这好大的坑啊，心心念作者如何一个个填上。

当你来到了第二季，哦，这样哦。

哦～～～怎样啊？

好吧，等待第三季，我倒要看看编辑你tm要怎么继续圆。

又是一年，当你在休息天的某刻打开，一看，啊呀！

出第三季了呀。

来啦来啦～～～第一集，嗯。

第二集，嗯？

第三集，啊？

第四集，卧槽。

第五集，什么？

第六集，好吧。

第七集，额…第八集，水。

第九集，水。

第十集，精彩了！

坑又多啦？！

结束了，对，你就啊āáǎà一下就结束了这一季。

看了什么呢，好像看了。

然后呢，一脸迷茫。

原来它只是我的下饭剧啊，配饭确实可以。

但是稍微用一下脑子的话就想打编剧了…三年了，有谁知道这三年谁tm能想到编剧能水我们三年。

（对，这是一句病句，要怪就怪此剧的编剧造成的）所以，2026年再见？！

PS：有看到一条评论，这条算是帮编剧圆了一下。

我也按照我自己的想法在评论的基础上加了一点自我的理解。

大致就是，小镇那些怪物都是因为献祭了自己的孩子达到了永生，那些常驻角色们就是最早没有献祭孩子那一代的转生。

但是他们的孩子也被那些怪物最后一起献祭嘎掉了，怪物取得了永生，不用吃喝一直保持着它们献祭前的状态。

而那些没有献祭自己孩子的家长，不管是死亡的还是逃出去了，都会忘记小镇发生的一切，但是每一代转世人都会回来，就好像会被吸引住一样的跑回小镇去拯救那些被献祭孩子们的灵魂，而那些孩子也一直尽可能的传递信息。

那些永生的怪物因为一个bug（这个bug也许就是因为有没有愿意献祭孩子的家长造成的，也许也只是恶魔答应给的永生只限在小镇里）导致它们永远出不去，怪物以为只要不间断的让那些一次次转世又回来的家长再一次献祭了他们的孩子就可以打破这个bug离开小镇。

但是每一次也都没有成功，所以周而复始。

换句话说就是要污染每个人的灵魂，只有当大家的灵魂都被污染了，这个bug才能被破。

我觉得这条评论也算是稍微给大家一个比较合理解释，比水了我们三季的编辑强多了。

而女儿想去拯救什么所以又回去了废墟，但是却因为平行世界被打乱了。

导致她老爸被嘎，而又因为那个曲子，让整个时间线乱了，各种妖魔鬼怪都出来了。

所以，第四季估计就会围绕这个点展开。

我感觉有可能有几个结局。

1:穿越到最初孩子还没有被献祭的时候，阻止了这个仪式。

孩子们被拯救了，主角们各自解开心结回家。

2:主角们拯救了孩子们的灵魂，各自回家。

3:主角们都被嘎了，又是一次次的转生，观众又被编剧玩，再水个4.5.6.7.8季，出到第N季MGM+也不干了，停播。

然后接下来是外网一些网友对于这一季结束后的讨论节选。

感觉老外对于这部剧讨论度异常高，特别是第十集的猜测。

【黄衣人是“实体”，他向小镇承诺，只要他们牺牲孩子们，他们就能永生。

怪物们被缝合起来，现在永远被困在他的口袋空间里，他把人带进来供他们玩弄】【穿黄衣服的男人显然不喜欢瓶树之歌，召唤孩子们可以让转世者记住祭祀期间发生的事情，这很可能使他们对如何击败实体有更多的了解。

我想知道穿黄衣服的男人是否对最初的大屠杀负有责任？

因为这一点从未真正澄清过。

维克多说是克里斯托弗，但我们知道他的记忆力很差。

】【白衣男孩想让克里斯托弗穿过树，为什么？

我相信只有杰德/塔巴莎和所有之前的版本才能通过遥远的树木离开维尔。

为什么他不能直接演奏音乐，为什么他必须像塔比莎后来做的那样穿过树？

】【angkhooey 孩子们负责迎接第一代Jade 和 Tabitha 的转世。

】【穿白衣服的男孩 - 猜他是由 angkhooey 小孩子的灵魂体现出来的善良实体。

】【最后出现穿黄衣服的男人就是那一集通过对讲机和吉姆交谈的人】就这样了～～～咱们第四季见！

哦，对啦最后一段MGM+出的新的一部，看了一点简介，好像还行。

感兴趣的可以蹲一下，12/1