绝地战警：生死与共

《又是充满希望的一天》一共定档了三次，分别是2024年4月19日，8月9日，8月16日。

尽管5月20日戛纳展映获得好评，暑期国内七城路演反响也不错，目前票房依旧惨淡，排片也依旧少得可怜。

9月11日，影片引入北大百讲“艺术鉴赏”系列，映后访谈上，提及主角危力的肾结石是否有某种意义的隐喻时，刘泰风导演说：你不觉得，这部电影就像电影市场中的一块结石，刚刚从肾里滑出来吗？

影片呈现的多重意义的现实主义，在这个时代确实显得格格不入：其纪实风格完全背反了娱乐化主流，其题材和细节又与现实生活贴得实在太近，或许让不少人感到压抑和不适。

然而这一点也正是本片的当下意义和价值所在。

形式的纪实性影片的现实主义风格首先体现在其媒介——16mm胶片上。

胶片决定了电影在物理意义上的纪录性，而16mm在电影史上更是与纪录影像密不可分。

对胶片、对16mm的回归，其中的纪实意味是显而易见的。

而记录在16mm胶片拍摄的影像，经过胶转磁，投影到大银幕上，其胶片的质感和瑕疵被放大到肉眼可见，形成了一种媒介的自我展示。

这并非技术失误，而是导演的有意彰显。

导演在映后中提到拍摄时采用了16mm的全画幅，保留了胶片的毛边。

其实当时做剪辑后期的时候我和剪辑师商量过，我说咱们要不把这个16毫米手指甲盖那么小的片门记录下来的影像全部放到大银幕上。

他很赞同。

因为我们觉得生活中充满了杂质和没办法剔除的瑕疵。

这（毛边）可能是一部现实主义题材的电影能带给观众的肉眼让的直观感受，就像我们的生活一样不那么完美。

胶片质感配合着手持摄影的微微晃动，不仅昭告着风格上的现实主义策略，也在视觉上营造着一种焦灼、压抑的心理危机感受，与影片叙事形成呼应。

现实性也体现在影片对现实主义电影叙事套路的背反。

电影没有像一般的现实主义电影那样给出一个毫无争议地“充满希望”的结局，没有让危力与徐晓霞完成和解，而是落在沈筠怡得知怀孕后长长的一声叹息。

这与最近学界提出的“温暖现实主义”完全不同，完全不温暖、不温情、不温柔；然而也并非冷酷，只是冷静呈现了生活本来的样貌。

题材的当下性算法与人？

而影片对“算法与人”这个热点话题的处理，其实也并没有停留在单纯控诉算法的反人性，而是保留更深层面思考的可能性。

危力主导开发的算法系统，导致“生活外卖”的骑手普遍逆行闯红灯，万千逆行闯红灯骑手之一撞上了危力的车子，导致危力的生活开始陷入危机，由此可引申出算法对开发者的反噬。

作为中层开发者的危力，作为底层劳动力的金亚鹏，都成了算法的受害者。

危力和徐晓霞之间的矛盾，之所以让人看了感到压抑，不仅因为二者都是算法的受害者，还因为双方都相当真诚纯粹，观众感受到的其实是双方的认知冲突而非利益冲突。

徐晓霞作为来自小县城或农村的妇女，不懂法律，但持有一种传统而朴素的、重视结果正义的是非观：无论前因后果，撞了人就该赔，起码该道个歉表个态。

而危力作为城市互联网从业者，不仅懂得、而且认同法律的程序正义。

他们争执的焦点在于是主要/次要责任还是全责/无责，虽然判决结果涉及日后赡养费用问题，但就当下而言，徐晓霞并非在向危力本人要钱，只是希望能走他的保险；危力也不完全是不愿给救命钱，他也真心觉得自己没错，从开车到开发算法都没错，所以就是不该负任何责任。

危力始终站在开发者的立场，即便已经被公司优化掉了，面对冯源、面对妻子时都依然坚持对算法的绝对自信，坚持认为算法造福了消费者，且如果骑手按照算法给出的路线，不必逆行闯红灯也能按时完成配送。

但徐晓霞迫使他看到，现实中没有骑手能做到这点。

客观来讲，这其实是因为算法还不够完美，没有考虑到电梯门禁，也没算上交通事故的概率。

明明算法是不完美的，开发者何以形成算法本身不会有问题的认知？

因为开发者和骑手之间没有理解，没有沟通，甚至若不是这次事故，二者根本都没有接触。

这才是真正可怕的问题：经济阶层的持续分化，不同阶层从物理上、到精神上、到立场上完全隔绝，相互理解、乃至对话发生的可能，已经消失。

算法的出现加剧了阶层分化及这一系列后续问题，同时又用“算法与人”掩盖了“人与人”的问题。

影片中，危力在妻子的压力下，已经难能可贵地去和徐晓霞见了面、说了话，但未能达成有效沟通，直到影片结束也没能达成相互理解。

而真正的获利者，公司高层、资本持有者，在影片中甚至根本就没出现：相比于中层和底层的隔阂，高层和中层的隔阂甚至更为彻底、更为绝望，以致于高层甚至完全不必参与影片中发生的事件，该事件最终也对高层毫无影响。

影片中出镜的公司最高领导应该也只是个CEO，没有出现或指涉到真正的高层，或许是迫于一定的压力无法指涉，或许是有意将其隐去；但总归给观众留了足够的思考和解读空间。

如果说让危力和徐晓霞无法和解，是对传统现实主义题材影片叙事套路的背反；那么让资本持有者缺席影片，或许刻意称得上是某种超越。

同时这一切处理又相当出色地映照着当下社会现实。

其它社会议题除了“算法与人”这一话题之外，影片还触碰了诸多当下社会问题，以致于显得有些野心太大。

男主角危力，“生活外卖”的一个中层管理者，40岁，在公园老伯口中“最好的年纪”上，被公司“优化”掉了，重新找工作又四处碰壁。

危力去找大学同学蒋权，酒业老板的声色宴会和互联网精英的团建文化形成鲜明对比，对于危力无疑是在失业上雪上加霜，对他的心理和自我认知都构成了巨大冲击。

这是互联网行业的中年危机。

危力被裁后，与妻子沈筠怡之间的矛盾逐渐显露、扩大、爆发，她意识到丈夫对自己隐瞒失业的事，比起和自己一起协力面对困难，他更在意维护自己可怜的自尊；她意识到丈夫或许从来没把自己以及自己对家庭的贡献当回事，愤然出走。

从娘家回来之后，沈筠怡提出放弃财产管理权，夫妻矛盾并未缓和，而是以一种极端的权力重新分配收场。

夫妻关系产生了一道难以再弥合的裂痕，崩坏开始发生。

这是家庭性别分工问题。

而夫妻俩与女儿梦梦的关系也很僵，沈筠怡在说教上力不从心，而危力则在女儿的成长过程中完全缺席，不只是工作忙、没时间，而且是心理上根本不重视女儿的教育和成长。

梦梦数学考了32分那天晚上，沈筠怡大骂了她一场摔门而去，梦梦一头扎进被窝，危力作为父亲却一句话没有，没有责备，没有安慰，没有开导，只有沉默；甚至连沉默都不能持久，他也匆匆离开了女儿的卧室。

这似乎也是众多中国家庭的写照：人生教育的缺失，陪伴的缺席，非暴力沟通的缺位，当然也还有大环境的教育内卷，使得父母和子女都仿佛笼中困兽，这是家庭和社会层面的教育问题。

而被撞的金亚鹏和妻子徐晓霞这边，金亚鹏是外卖骑手，徐晓霞是上门保姆，两人都没有劳动合同，就这样已经在城市生活了十多年，法律程序却要求他们提供工作证明，显然已经与当下的灵活就业形式脱节。

而若不是有律师冯源主动找上徐晓霞，她靠自己根本难以应付如此繁琐复杂的法律流程，而这或许也体现着法律援助的缺位。

更过分的当属极不人性的“本人亲自受理”，完全没考虑到本人可能躺在ICU里昏迷不醒、没法亲自受理，这是法律体系的问题。

出事前，夫妻俩心疼钱、不买保险、只有3块钱的平台险，道路交通事故社会救济基金又显然杯水车薪，才导致徐晓霞和律师冯源费尽心思想走危力的保险赔偿，双方的交涉和矛盾也因此深化。

而这一切的背后是高昂的医疗费用对低收入人群形成的毁灭式压力，这是医疗医保体系的问题。

影片在触碰以上所有对社会问题的时候，都并没有刻意锐化矛盾，而是以一种反套路的、近乎无形式的叙事方式，呈现着生活本身。

甚至可以说，和现实情况相比，片中的人物其实都是好人：愿意帮助穷人的律师，不对医院法院死缠烂打的家属，不讹患者钱的医院，不玩消失的当事人，绝对可以算高质量律师、高质量家属、高质量医院和高质量当事人了。

即便如此，这些角色依旧陷入困境，依旧不可避免地走向崩坏。

影片以这种颇为冷静的方式，让观众自己看到、想到事件背后的结构性问题；通过银幕呈现，试图让观众有所反思，从而试图对当下社会现实产生一点点影响，由此种下变革的希望的种子。

正如戴老师所说：（影片）经由银幕的形态，去审视我们置身其间的现实……使得那些好像我们不得不承受的现实变成问题，让我们可以去回答、去寻找改变的路径、方案和可能。

这种对社会现实的介入性，或者起码是介入的意愿，在当下是相当难能可贵的。

细节的生活性除了议题的当下性，影片中充满了极具生活感的种种细节。

映后访谈时，刘泰风导演提到，那些小的细节其实是这部电影中的填充剂。

我相信这些事情、这些声音是存在在我们身边的社会中的，只要你竖起耳朵就能听到的东西。

我只是调转了镜头，偏向这边，让大家能清晰地听到环境。

所以，这些细节不仅是在视听上还原了一种生活实感，而且是一种刻意呈现的现实，旨在让观众审视未曾认真审视过的现实，在表意上蕴含着导演隐性的呼吁：要竖起耳朵听到周围的环境音。

影片中清晰地呈现了环境声：影片开头的施工声，危力家楼里的装修声，街上的车流声，夜晚广场舞的音响声……正如用16mm胶片的全画幅取代了高清数码，导演也用复杂的环境声取代了配乐；这与无形式的叙事策略也相吻合，共同形成了影片的现实主义气息。

在电影大银幕上，我希望用一种直接的语言去剔除掉粉饰过的画面，娱乐化的情景，让大家看到生活的本质，看到我们在这个环境、这个社会、这个时代当中真正遇到的困境。

也许这个困境是残忍的，但是第一部就是我们要知道，它存在。

影片中还有一些或许可以称之为“意象”的细节，在映后访谈的观众提问环节被提到。

结石影片开头，伴随着令人烦躁的施工、装修一起出场的，是危力的肾结石。

体内小小的结石，是把咖啡当水喝的现代生活的产物，然而现代医学对此束手无策，只是劝患者多喝水、多跳绳，然后忍着。

导演说，危力体内的结石与其说是隐喻，我觉得（不如说）这是对现实的认识。

这种体验感，和社会当下每一个人的体验感是有共鸣的。

这当然不能直接推出现代生活是不好的；客观来说，这也只是现代医学还不够完美，而现代医学总有一天能发展到可以无痛医治肾结石和其它所有慢性病。

可是，现在正在真切地忍受着疼痛的人是危力们，也只是危力们。

危力们背负了现代科技岗位工作和现代医疗之间发展速度差异造成的困难，正如金亚鹏和徐晓霞们背负了算法主导的骑手工作和相关法律之间发展速度差异造成的困难。

在这个意义上，“医疗与人”的问题，以及推而广之的“法律与人”，“互联网企业与人” ，“教育系统与人”，“家庭结构与人” 的问题，和“算法与人”形成同构；在这个意义上，“算法与人”根本不是什么新鲜现象，只是古已有之的“系统与人”在当今社会的一次重演。

希望？

绝望？

导演解释影片题目的时候提到，“希望”其实是对日常生活中的希望话术的一种呈现：打卡时弹出的“元气满满的一天”之类的句子，公司或学校里关于积极向上的正能量标语，以及影片中直接给到镜头的，外卖员在早晨出发前作为例行仪式喊出的“我快乐”的口号。

片名中的“希望”并不是一个纯粹的反语；对某些人来说，它或许就是实打实的希望，正如那些正能量标语和口号确实能激励到一部分人；对另一些人，比如导演，它或许就是一种面对绝望的生活态度。

“充满希望的一天”最后出现在那辆公交车的车身上，那辆危力和老伯一起等、一起坐上的公交车，开向下一站，开出镜框之外，不知开向何方。

希望存在，但不知去向何方。

危力最终在领导孙总面前提了出租车司机拜托他反映的，多年前电动车起火烧死外卖骑手的案子，然后说出了《推销员之死》中那句“人不是橘子，不能吃完就把皮扔了”，由此与推销员威利（Willy Loman）形成对照。

危力选择了人的尊严，而非被公司的返聘收买，这意味着他会从开车的阶层坠落到做公交的阶层，这是绝望；但他明知后果仍愿意如此坚持，何尝不是希望？

老伯对危力讲起自己曾经是电影放映员，那个年代的工作是如此直接而自然的为人民服务，与当今高度异化的工作形成鲜明对比，而危力甚至不一定听得出这层意思，这是绝望；但“多听就明白了”，老伯在讲述，危力也真正开始听，何尝不是希望？

希望还出现在沈筠怡与徐晓霞这两位女性角色身上。

沈筠怡在丈夫出车祸随后失业的冲击下努力维持着家庭的运转，虽然她的努力不被丈夫看见，但被她自己喊了出来。

徐晓霞则是在丈夫被撞昏迷之后勇敢而坚定地承担起责任，并坚持自己的主张。

徐晓霞私下里找到沈筠怡的那场戏，二人一边背负着丈夫未能分身处理的责任，一边似乎又在彼此之间达成了某种跨越阶层的沟通和理解；两位女性做到了男性做不到，或者拒绝做的事情。

而希望与绝望的纠葛，也体现在影片结尾沈筠怡怀了新的孩子。

导演说新生儿可以被视为绝望，也可以被视为希望。

但制片人朱桐说，作为一名职业女性，她认为新生命的到来对沈筠怡而言是一种新的绝望。

但终归是保留了一定的开放性、暧昧性和复杂性，如导演所说，正如生活本身。

最后，还是用戴老师在映后开头的一句话来结尾：我觉得这部电影，用眼睛去看，用脑子去想，用心去体会，其实就够了。

因为影片足够复杂，足够尊重现实的复杂性。

只要是生活过的人，总能在其中看到自己或自己身边人的影子，然后有所触动。

这，也就是现实主义作品的魅力和力量所在吧。

注：文中引用均来自2024年9月11日百讲映后对谈中导演刘泰风、制片人朱桐及戴锦华老师所讲内容

“你不能把橘子吃完皮一扔就算了。

人不是橘子！

”

同样是平台程序员和外卖员的关联故事，《又是充满希望的一天》太有胆识太敢拍了！

它不是把快递员的苦难以“每个人都不容易”一化了之，而是直接指摘平台算法，发出草根生命尊严与权益谁来保障的质问。

外卖员为什么车祸多？

那是因为困在优化线路的算法和奖惩制度里。

他们不得不与时间赛跑，不得不违规操作，才能不被平台淘汰。

说到底还是规则把人当成了大数据而不是活生生的人。

然而他们出了事（车祸、电动车爆炸），也得不到应有的保障。

因为平台不买五险一金，没有合同约束。

不只是外卖员，为城市化建设做出贡献的外来打工人也难逃卑命。

这不是苦难buff叠加而是残酷的现实。

单是把制度的缺陷性说出来拍出来，就很不容易。

用16mm胶片的颗粒感纪录生活，或者说就是不加粉饰的生活片，真正的现实主义。

说它写实，体现在演员全素颜，点名杭州城(互联网之城)，大量自然光，大量生活化场景和环境音。

包括疫情时代的测核～酸健～康码被记录重现。

肾衰竭，肾结石，是导演在暗示男人的“生命动力”没了，顶梁柱倒下了。

大厂裁人，情绪焦虑，家庭冲突，一系列蝴蝶效应构成了当下时代的一个缩影。

中产返贫发现了自己陷入了与快递员相同的生活困境，继而感同身受发现“算法”的可怖，从良知出发抵制工作。

从这个角度来说，就是抵抗算法的第一步。

开场交代较为缓慢，可以压下时长。

从车祸开始，矛盾对立起来，逐渐好看起来。

宋宁峰夫妇和郭柯宇谈判戏甚是精彩。

人行道上，旁边是人流车流。

他们站在各自的立场唇枪舌剑互不谦让。

中产的冷漠与人道，草根的绝望与善良，既有本能自保的利己主义，也有良知未泯的人情味。

去粉饰的现场开战给我带来100%的真实触动。

你没法去站队，因为每个人都有自己的苦衷和理由。

泥潭里的焦虑挣扎体现得淋漓尽致。

好久不见的郭柯宇眼睛里总含着泪水，在情感饱和度的射程内做到了情绪的各种拉伸，悲苦，委屈，困惑，无助，质朴而动人。

好想去抱抱她安慰她。

没有大明星，没有爽文体，没有消费苦难，有的是困在算法里的人的卑贱与无助，良知与觉醒。

从内心来说希望院线多给排片，给敢说真话的电影一点拍下去的勇气。

也给打工人一点重拾希望拥有再次出发的勇气。

影片中以细腻而深刻的方式呈现了当代中国社会和家庭中的种种矛盾。

这些矛盾并非以夸张的形式展现，而是通过人物的日常生活娓娓道来，给我留下了深刻的印象，同时引发了对社会基层问题的深入思考。

导演和编剧对社会矛盾的刻画入木三分，通过角色的经济压力、职业焦虑以及城乡差距等现实问题，真实地展现了普通人在高速发展的中国社会中面临的种种困境。

这些困境通过人物的行动和内心独白细腻地展现出来。

纪录片似的镜头叙事语言让坐在大银幕前的我看到了社会竞争的残酷、人际关系的疏离，以及梦想与现实的冲突，没有过度渲染这些矛盾，而是以点到为止的方式，将这些问题摆在观众面前，让人们在心中掂量其分量。

代际冲突、婚姻情感的疏离、子女教育的压力，这些在现实生活中随处可见的家庭问题，在电影中被细致入微地刻画出来，并没有试图通过戏剧化的冲突来吸引眼球，而是通过生活化的场景和对话，展现了普通家庭中那些看似琐碎却影响深远的矛盾。

这种细腻的刻画方式不仅让人感同身受，更让我反思在忙碌生活中被忽视的家庭关系。

杭漂 10 多年却没有钱治病；看似风光的互联网中层管理和外卖员其实同样被生活重压；交通事故的认定；保险理赔的复杂；劳资关系的模糊；算法压榨下配送人员为了养家糊口，不得不去闯红灯和逆行；当外卖员倒在血泊中，压路机碾过镜头，我耳边却回响着着“您有订单即将超时”——那个将人逼上绝路的催命符，莫大的讽刺啊！

这些生活中的瞬间不加粉饰地展现在银幕上。

悲剧背后是一连串代码，难道不值得我们去画一个大大的问号吗？

但是电影的分寸到这就足够体现出创作者的勇气了。

对结局不多加评论，看完电影后，相信每个人都有自己的解读。

更难得的是，尽管影片揭示了社会和家庭中的诸多问题，但它并未让人感到绝望。

相反，通过人物的坚持、抗争到彼此之间的理解，传达出一股强大的正能量——即使在最困苦的境地，影片中的人物也没有放弃对生活的希望。

40 岁的男主在经历职场优化和“咱们这个年纪钱就是唯一问题”的背景下说出“人不是橘子”，语调平缓却振聋发聩，以及当女主得知自己孕育了新生命后的复杂表情…生活的丛林中荆棘密布，岩石的缝隙里却冒出一股清泉，那是我们面对生活的态度。

最后，这不仅是一部反映社会现实的影片，更是一部具有正义感的严肃作品。

它让我们在看到现实中的矛盾和困境时，不仅停留在表面的感慨和叹息，而是引发我们去思考如何应对这些挑战，如何在困境中找到希望。

将社会基层问题淋漓尽致地置于观众的视野中，同时用温暖的方式鼓励我们在黑暗中寻找光明。

这种艺术表达方式，使得这部影片在现实性与感动力之间达到了完美的平衡。

这部上映三天，几乎无宣传，无拍片的现实主义电影就是《又是充满希望的一天》

食通社说今年8月，电影《又是充满希望的一天》上映，不仅是在外卖和算法题材上走得最深最远的一部电影，也是近年来难得的一部现实主义佳作。

9月4日，食通社邀请本片导演刘泰风、制片人朱桐共同录制了一期“食日谈”播客。

本文即由刘泰风导演的采访内容整理而成。

在本文中，导演表达了电影创作背后的社会关切。

算法给社会带来的巨大的变化，这不只是外卖骑手这一群体需要面对的问题，甚至可以说“所有人都困在算法里”。

刘泰风导演希望，这部电影最终能够表现不同阶层所面对的困境，也为这个时代留下宝贵的记录。

食通社的编辑们此前已经向各位读者推荐过这部影片。

目前本片在各大城市仍有排片，欢迎大家前往观影，和我们交流感受。

扫码收听：

●《又是充满希望的一天》剧照，影片从一场车祸展开，外卖平台的算法工程师撞到自家骑手，牵出了两个分属不同阶层家庭的危机。

2021 年，我开车在北京的十字路口等红灯的时候，差点撞到一名外卖骑手。

那是夏天，红绿灯的倒计时数字一直在变动，烦躁的心情就出现了。

眼前所有人不是在闯着红灯，就是在蓄势待发，这时候绿灯亮起来，我下意识就踩了油门，正好一个闯红灯逆行的外卖骑手就从车头擦着车牌就过去了，我都能感觉到他身体的力量传导到我身上。

如果再快零点几秒，我就直接把他撞飞了。

我当时脊背发寒，一下子想到：如果真把他撞飞了，我应该承担着怎样的法律责任？

因为我作为机动车驾驶员，没有看清路况，但是他为了去赶时间送单闯了红灯，其中的责任界定是很微妙的。

恰好我一直想拍一部有关于民生问题，反映社会现实的电影，但需要一个适合切入的视角，这些元素一下子在我脑子里集合在一起。

当时我和身边的编剧蔡知伶说，咱俩要不写一个剧本：一个在互联网平台专门制定算法的程序员，撞倒了本平台的外卖骑手，看看发生什么样的故事。

剧本的构思就这样诞生了。

从那一刻，我们就开始完善里面的人物关系，所以我走访了很多外卖骑手，不同年龄层的、不同性别的，有做过站长的、有做专送的、有做众包的。

这种积累是电影创作当中必要的过程，我的编剧也和她在互联网大厂里面工作的朋友聊，我还和小区的保洁员、甚至遛狗的大爷聊天，以开放式聊天的形式去搜集生活当中的素材，再去慢慢打磨剧本。

从决定要做这个项目到开机不到三个月，2022年夏天我们在杭州开机，一共拍摄了40天。

●影片于 2022 年夏天在杭州拍摄，大量实景让观众得以在银幕上看到疫情期间的日常。

一、做外卖骑手真的“零成本”吗？

其实做外卖骑手里面的很多“坑”是外人看不到的。

在网上招募骑手的时候，开出的条件都是管吃管住，“零成本入职”，这是他们的宣传语。

他们希望来报名做骑手的人越多越好。

但入职其实并不是免费的。

做专送骑手有一个硬性条件，离职必须提前一个月打报告，而且离职当月的工资要跟站点对半分。

所以只要加入专送团队，你就至少要干一个月起步，给站点贡献一个月的价值。

所以站点是旱涝保收，有些人干了一段时间认为自己干不了这样，他这个月就等于白干，钱落到站点手里。

骑手所有的装备也不是站点发给他们的，服装是要自己买的，电动车、电池是要租的，背后是一套非常庞大的产业链。

入职之前站点会说，我给你提供住宿。

其实是带你到租房子的地方，给你签房租协议。

这些东西你可以不用支付，但是直接从你的工资里扣除。

所以它不是零成本，而是让你先背上债，没有办法脱身，要脱身就把自己“赎”出来。

●外卖站点在路边开早会。

平台的人员管理、订单协调等工作都需要依赖基层站点。

拍摄：天乐在采访中，很多站点的站长也非常无奈，因为他有平台的绩效考核压力。

平台之所以把这个站点交给站长，是因为能给平台贡献优质的新鲜血液。

剩下的一切的东西平台都不管，他们跟外卖骑手是没有劳务关系的，合同都只是合作协议，而且是在手机上电子签。

这就非常容易钻漏洞，因为你根本不可能把每个字认真地都看清楚。

但就是这样一份合同，事关骑手将来的劳动保障，以及意外的理赔。

但是大部分的求职者只有一个目的，就是先挣到钱，所有其他问题都可以放到后面。

对于这份工作，我采访的大部分的外卖骑手，要不就是把它视作人生的过渡，要不就是为了在短时间内迅速积累一笔可以支配的财产。

电影里面我给危力写的台词：“这就是一份兼职。

你知道天底下有多少注册骑手吗？

如果给他们每一个人都上五险一金，那这公司还开不开了？

他们是自愿的，跑一单赚一单的钱，不跑单还可以休息，他们不用面对日报、周报、年底绩效考核各种各样的压力。

”这些都是兼职的代价：你跟平台是没有任何关系，合作协议也仅仅是第三方的劳务公司跟你签署的。

大家都知道合作协议代表着什么？

就是没有包括五险一金在内的保障，有些条款用骑手的话说，就叫霸王条款。

因为所有的话语权都在甲方手中。

这里有些细节。

大家知道骑手每天要交三块钱的保险费，其实它只赔偿因骑手过失造成对方的损失。

如果说过失在对方，那就需要对方的保险去赔偿。

但是还有第三种情况，如果骑手因为自己的过失导致自己受到了伤害，那就是无解的，骑手是得不到赔偿的，也就是电影中出现的情况。

二、所有人都困在算法里其实外卖员和互联网平台的算法工程师只是这个电影的切入点而已。

与其说电影讲述的是外卖骑手困在算法里，倒不如说是我们所有人都困在算法里。

除了外卖员被撞倒，电影中还有一个并行的事件，程序员被裁员。

两个家庭都处在当代中国的城市当中，但不同的阶层之间，即使平时身边擦肩而过，我们甚至都不会去看对方一眼。

为什么？

因为我们自己在繁忙的工作当中，导致人与人之间的关系变得疏离、变得冷漠，以至于最后变成一种不可调解的敌意。

可以想象，如果没有车祸发生，这个程序员一辈子都不会跟外卖员打交道。

因为系统告诉他，你不可以去跟他们打交道，不可以在工作中带入对他们的同情。

●在这场戏中，程序员和骑手在电梯中擦肩而过，这也是我们每天都会经历的场景。

有意思的是，在成片中，所有身着黄色工服的骑手，都没有美团的字样和 logo。

算法工程师的目的是要优化这个系统，这是有带有强烈职业属性的行为。

那么他的目的不是研究外卖骑手的困境，从而设计一套可以保护他们的机制。

一个合格的算法工程师必须要按照算法的逻辑，把商业利益最大化，同时又能避免劳务纠纷。

电影里，程序员危力的工作节奏很紧张，没有时间去考虑到别人的想法。

压在他身上的只有那几件事情：KPI、绩效考核，决定他是升职加薪或者是被裁，他不会考虑算法会不会对其他人或多或少造成伤害。

他必须对自己所从事的工作深信不疑，因为工作环境要求他深信不疑，否则他就被裁员了。

直到他当撞倒外卖员那一刻，他开始产生了一点疑问，但一开始不是针对算法的，只是人性当中高光被激发出来了，觉得撞到了这个人，我是不是得负点责任。

这个觉醒的过程是缓慢的。

如果说这样一个算法工程师能真正站到公司的对立面，我觉得也不现实。

大学同学对他有一句灵魂拷问：“我们这个年纪除了钱还有什么问题？

”在这个前提条件下，他能最终拒绝公司的高薪返聘，已经表现出人性的高光了，因为他能知道有些东西是不能用金钱和物质来衡量的。

所以他面对公司的聘请说：“人不是橘子。

你不能吃完橘子把皮一扔就算了。

”最后虽然外卖骑手金鹏的老婆选择放弃治疗，但是代理律师决定把控告的从矛头从程序员转向平台。

这其实是一个悲剧，但它引导着两个不同阶层的人下意识地觉醒了。

三、工作的价值在哪里电影里出现了一位老先生，他年轻的时候是一名电影放映员，对危力讲述自己年轻的时候下乡为村民放电影的情景，当时电影一票难求。

后来他又经历市场化，在 90 年代下岗。

其实这个老人可以是任何一个经历过那个时代的职工。

他在告诉危力：你经历过的下岗，我也经历过。

而我年轻时从事的职业让我感到如此自豪，因为我在为人民服务，每一件事情都是有价值、有意义的。

现在呢？

今天我们创造的所有价值都可以用利润来衡量。

但是电影里创造利润的外卖骑手，躺在了ICU里面，没有人来管。

电影里有一段危力和骑手律师的对话：“我们创造了这个软件，为大家带来了多少便利？

你工作的时候吃不吃外卖，给你节约了多少时间啊？

这就是它的价值所在，我们甚至带来了一种全新的生活方式。

你不能否认这个。

”“我不否认你们创造了价值，但是你有没有考虑过真正创造价值的人现在躺在ICU里面。

”危力说，外卖给你们节省时间，这就是它的价值。

但是外卖节省下来时间都在哪里？

你会发现时间永远不够用。

每个人都在向往工作之余能够有片刻休闲，和亲人朋友在一块开开心心地去旅游，去做有意义的事情，但是大部分的时间却在被所谓工作，或者交通所占据，只能用碎片时间去完成我们想要完成的东西。

现在我们每天奔波是为了什么？

相比过去，现在是有手机用、有车开，但是精神层面上为什么那么疲倦？

背后的代价是什么？

这也是我也想通过电影告诉观众的。

●部分片场照，片中用了很多镜头去捕捉杭州这座城市在2022年的现实状态。

刘泰风导演也在采访中提及，坐在马路边观察并记录各种不同的普通人，是他获得创作素材的重要方式。

四、现状还在越来越“卷”从电影拍摄到现在已经两年了，外卖行业的情况非但没有好转，还在恶化。

从事这个行业的人越来越多，骑手的单价一降再降，据说三块钱的保险也变成了两块五。

前两天，我们在上海路演，去一家餐馆吃汤包。

这家店在平台上的评价非常高，到店以后，店长说，你们只要打卡，写一个好评，每人就可以领一份十几块钱的小菜。

我们几个人打完卡，送上来一桌子小菜。

店长说，哎呀，没办法，现在我们这条街上都是这么运作的，如果不去刷好评，评价会往下走，平台就不会推我们。

可是我们一尝正菜，不好吃，虽然在平台上的口碑很好。

这就是一种恶性循环，所以堂食的体验会越来越差。

但是我不怪餐厅，因为他们都是困在算法里，不这样做的话他们挣不到钱。

很多做餐饮的老板说，做外卖是做一单赔一单，但就是为了维持客源。

如果不做，就在平台上消失了。

●平台经济下的餐饮业：北京统计局数据显示，2024年上半年，北京规模以上（即年营收1000万元以上）餐饮业利润总额仅1.8亿元，同比下降88.8%，利润率低至0.37%。

同期，美团本地商业收入业务607亿元，营业利润152.34亿元，经营利润率25.1%。

拍摄：天乐电影行业也是这样，对一部电影或者电视剧的评价标准也是基于数据的。

这种控制可以精细到每一个桥段、每一场戏或者每一个人物，以及演员的选择，他们认为按照大数据来设计，就一定会有观众买账。

但数据和流量是怎么来的？

也可以想办法“送小菜”嘛。

这是各行各业中存在的普遍现象，只是外卖行业最为凸显。

以前餐馆可以自己雇外卖员，每一单多加些配送费把餐送到家。

电影院辐射周边这些社区，大家节假日来看电影，明码标价摆在那里。

当时的餐馆和电影院都没有过得这么艰难，它周围的生态是良性的。

而平台做到的就是把这些资源全都整合在一起。

其实平台不单是从他们经营的业务中盈利，它们更看重漂亮的报表，增长的数字。

有了这些，它背后的资本，以及股市上的运作就可以给它带来红利。

我觉得这是一个底层逻辑，在这之外，无论体力劳动也好，脑力劳动也好，贡献的价值都没有那么重要。

但现在，提高算法效率的一方和执行算法的一方被共同绑在了一架巨大的战车上面，奔着盈利的目的一直前进。

几年前，点一份餐需要40分钟送达的时候，我们没有觉得很慢。

现在我们会觉得，20分钟送不到就嫌慢。

这就是一个人的心理变化。

但不一定是由我们自身造成的。

很多消费者是可以忍的，比如说我知道40分钟以后要吃饭，算好时间提前点餐不就行了吗？

但是为什么还会有这种心态？

其实是某种强大的推动力，在慢慢改变着我们的思维方式和我们的生活方式。

你可以说这些已经是我们的消费习惯了，但是习惯的背后是有问题的。

我接触了大量的滴滴司机和外卖骑手，他们的情绪从何而来，就是不合理的制度。

制度需要大量人性化的改进，不只是因为骑手或者司机是为平台工作的，而是找回他们作为一个人应得的尊严。

《又是充满希望的一天》作为一部电影很难改变什么，或者强烈地批判什么。

这背后是个系统性的问题，我只是在生活当中提炼出我们每个人遇到的困境，把它们摆上电影银幕，写一个大大的问号。

●刘泰风导演在片场的工作照。

如无特别说明，图片均由《又是充满希望的一天》片方提供编辑：王昊关于食通社食通社是一个可持续食物与农业的知识、信息和写作社区，由一群长期从事农业和食物实践及研究的伙伴们共同发起和管理。

我们相信，让消费者了解食物的来源，为生态农业从业者创造一个公平公正的市场和社会环境，我们的食物体系才能做到健康、美味、可持续。

更多文章电影vs.现实，真实的外卖骑手生活究竟是怎样的｜食日谈 Vol.38跑了一个月外卖，我发现困住骑手的不只是算法把人变成机器的便利蜂，真的智能吗？

外卖比堂食更低碳？

看看碳排放论文是怎么注水的AI时代，权力在向谁转移？

影片特别真实特别生活化，缓缓道来却没有隔壁那种报流水账的枯燥感。

每一处可能因为夸张的戏剧冲突而引起现实派观众尴尬的地方都被导演一一选择了最正常可能也是最平淡的打法，我很喜欢这种正常感，不仅仅是喜欢正常本身，更喜欢在正常之下，似乎压抑着创作者随时会爆发出来的非正常表达。

果然，在见面这场戏里，骑手老婆有句台词特别突兀“他是为谁而闯的红灯？

”，矛头直指这个社会的本源逻辑，思路清晰得不像一个没文化的外乡人。

这时候我就会觉得，创作者哪怕牺牲真实感，也要把这个问题甩在所有人面前，掷地有声。

同样的手法，创作者用了近两个小时的篇幅告诉观众这是一部非常生活化的电影，完了临了，画风突变来了一段意识流，这真是无所不用其极地在提醒观众，他就是为了这口醋包了这顿饺子，这段我只能称其为国服耐审王！

就为这通表达的爆发力，也要给五星好评。

“吃完橘子皮就直接丢到垃圾桶里，人不是橘子。

”可人就是被公司如橘子般对待，蚕食鲸吞皮内的果肉后，便将干瘪的空壳弃掷废地，任其腐烂。

橘子的黄皮也恰似美团的肤色，当外卖员送餐遭遇事故遍体鳞伤时，身着的黄服也黯淡了光亮，如一滩稀泥被沥青吸收进钢筋森林里，无声抽泣。

剧本还算扎实，对白设计也贴近生活，没有消费苦难而是平视苦难，这点比《逆行人生》好。

但塞的内容太多，扩的时间太长，前半段生活化情节过度堆砌迟迟不入题节奏拖沓，真正出车祸改变人物命运的桥段拍得又有气无力，后半段矛盾冲突激化后更像电影，但又因时长渐渐泄气。

可能是低成本+处女作的原因，电影没有质感，视听糟糕，镜头不干净，工业感零星，这点被《逆行人生》碾压。

若两部电影互取长处，也许能将外卖员这一敏感题材拍得收获人心叫好叫座，而非如今窘迫。

又是充满希望的一天 (2023)6.92023 / 中国大陆 / 剧情 / 刘泰风 / 宋宁峰 张歆艺

中国一直很缺纯现实主义的片子，但一旦拍出来来就一定是佳作——尤其能够得到奖项的认可（《爱情神话》《走走停停》）。

因为这种片子容易有两个问题，一是片子极强的现实性可能导致与观众的价值观背离，二是要冒着极强的“说正事”的风险在提高艺术价值和人文关怀的同时与商业片割离。

这两个问题无疑会对票房与口碑产生极大的影响。

《又是充满希望的一天》的主题我个人是很感兴趣的，因为外卖员的问题大多都出现在新闻报道和春晚小品的煽情中。

所以我很期待电影对其的艺术加工会达到什么程度。

当然还有一部分原因是来看二姐，从《我不是潘金莲》开始就对二姐的演技所折服了。

故事的前半部分是很生活化的，鸡毛蒜皮的各种小事，却因为一件事故发生了极度的变化，在结合上我个人的生活经历感觉十分真实，每个人物的立场我也都能理解，男性的理性与执着，女性的感性与细腻。

大量的特写聚焦于人物的表情，进而体现出心理的挣扎与徘徊。

不依赖于音乐，凸显严肃与深刻，“此时无声胜有声”。

可故事到后半程陷入了矛盾与解决的双重加重。

坑越挖越大，不可控因素越来越多，事件越来越不好处理。

最致命的是，这是生活啊。

是不能依靠某种神奇的设定就能拯救的，所以我妄断主创老师们也陷入了这种难题中，故事怎么收场?从我个人而言，我觉得这个结局有些理想主义了，被撞的外卖员究竟得到了怎样的帮助?这一家三口的未来又是什么?二胎是从何而来?等等等等都对故事原本的现实主义进行了不小的冲击。

窃以为可以缩短一些篇幅，让结局更开放一些。

真正优秀的现实主义作品不是告诉观众结果如何，而是把一切摆在观众面前请君自行品味。

总之，我认为主创们的尝试是合格的，这类题材的未来是广阔的。

社会是我们赖以生存的空间，值得更多的笔墨去介绍。

一部现实题材的现实主义风格的电影，与《逆行人生》有所不同的是本片跳脱了单一叙事主体的局限性，这部电影立意新颖，另寻一种独特的视角巧牵出外卖员的生存困境这一社会议题，由危力这一中产阶级“外卖software公司高管”作为切口，进入大数据时代“算法”不近人情的极端压榨劳动人民的鲜血和生命价值，奖惩机制的不公平其背后的真相则是资本的贪婪和欲望。

这部电影采用16mm胶片拍摄，我第一眼还以为后期仿的胶片调色，每个镜头中的空间令人感到逼仄、些许的压抑，手持摄影长镜头带来的呼吸感增强了观众的临场感体验，导演很喜欢用小景深过肩镜头去拍摄人物对话、表情，突出了人物也放佛是我们在偷偷的窥视，这一效果在当事人们在大街上争吵的那一场戏更明显，周围是驻足片刻看热闹的人。

还有电影中对镜子的运用，呈现出角色形象的多面性和内心歧义，突出典型环境中的典型人物，出了车祸、被裁员、喝醉酒时的失衡镜头，整片的立意、想法不错但导演个人色彩太过浓重，欲盖弥彰，适得其反。

突然就用文字的形式结束了。

大概是想延续之前生活无奈的评述，毕竟加啥结局可能都太戏剧或理想化了。

但最大的唐突可能也是来源于此，因为看完之后凉凉的，不至于说完全看不上到希望，但也绝说不上“充满”。

中年的危机和无奈可能就是无解的。

不说议题，其实有写片段还是挺动人的。

其一是四人在马路边第一次谈赔偿，代入感好强不论是哪方。

生活的压力在各个层面都有，这种无奈特别能共情。

其二是夜广场上找蒋权。

云里雾里，其实我不知道到底要表达什么。

会想到自己有时候很累的时候，下班除出了地铁站，看到广场舞的健身团队。

乍一听我会皱眉，因为真的很吵。

但是看看他们的神情，精神状态可真是不错，每每这时候我也会觉得音乐不仅没有那么吵耳朵，反而还挺有节奏感。

这种活力（？

）可真是能感染人。

对着他们发发呆，我回家的脚步可能会变得轻快起来。

还有一个是法律援助的律师，一直到四人马路拉扯之前我都一直觉得是个骗子苦情设定。

到现在出了电影院，我都不知道生活中是不是真有这样，呆在医院打捞那些看着就需要帮助的人。

但是真的至少有推着事情往解决的方向发展的主心骨是一种有希望的依靠。

又现实主义又理想主义的。

看到评论是用胶片拍摄的，色调方面很舒适。

和同样以外卖员为题材的逆行人生比，更有实感，更生活化。

逆行人生是很标准的商业片了，我对商业片有商业片的评分系统，徐峥能反映了一部分现实就够了，生活的实感不全面也无多所谓。

这部电影不能算标准的商业影片，所以我想讲得会更多。

如果是遵循主线叙事，那么以车祸为主的主线下详略得当地带出来几个副线就够了，如果是多线叙事就要平衡好线与线之间的内在联系，譬如车祸和被优化一样重要，那么怎样叙述呢，很明显有些地方杂糅的确实过多了，我能理解导演想要通过所有的事情来衬托苦难，毕竟中年人的生活确实很艰辛，但是讲述的太多了，包括最后的电影放映员似乎是想要给出一个总述的效果，但是又加多了一个怀孕的镜头，有点混乱。

一定要讲一个点，妻子不会不经过家庭商议地拿出两万元给被撞人，这是不符合家庭商议逻辑的，很是牵强。

夫妻之间因为金钱带来的不平衡的矛盾是存在的，但这里绝不是一个体现点。

生活不易带来的原因和人性的选择是现实主义的人文关怀，有关于讲述道德挣扎的，也有揭示到一点点前因后果的，整体还是在白描社会，但要提及的是，揭露讽刺现实的电影只是如实地再现就够了吗，会不会过于流水账呢，以及真正的结局要通过最后的字幕来呈现吗。

给我一种导演力竭只能这样烂尾的感觉，或许是导演认为的一种文艺化风格，轻轻敲醒大家的关注，或许我读大学的时候还会被黑幕白字震撼到，现今已然不会了，太过讨巧，虽然依旧需要振聋发聩的字幕，但不是在这里。