左右

电影让镜头像纪录片式的真实记录生活，展现了影片的又一成功之处。

左和右，这个摆在影片4个中年人的十字路口不是我们通向未来的唯一选择，它也不是我们去伤害别人的借口，导演王小帅竭力褪下自身的色彩，不直接判断是与非、对与错，而是冷眼旁观与不动声色的平静叙事，我们解读不到导演想要借助电影表达的信息、思想，是生活的两难，还是道德的两难？

爱是信任包容，还是伤害与背叛？

王小帅表示，通过这部聚焦“中年人的命运”的电影“能够让世界看到2007年当下的现实状况，让大家在影片里体验到道德与情感的纠葛和冲击。

”影片结尾两组切换镜头下默默享用晚餐的两家人，都依如平常，但观众能够感受到光影中不动声色的两家人，内心却波澜四起，经历了重大事件的4个当事人该如何迎对明天的生活，他们承受人生的又一次考量，或许影片告诉观众的只能如此，的确太阳照常升起，生活还要继续，人生多艰，但需不畏选择，存在的就是合理的，没有什么比生命更重要，所以挽救一个生命，所有人当承担责任，我想这恐怕是影片的隐含价值。

我认为不会有像老谢一样好的男人。

那种宽容大量，那种面对任何事和人都用笑脸来掩盖自己内心冲突的男人，那种知道了自己老婆和前夫上床后还能镇定自如的男人……太好了，简直如小说里面的人物。

却，电影里面的老谢除了笑容外，还有一个很突出的特征，买烟。

很多时候老谢面对老婆的前夫，面对一些他一下子无法接受的事实的时候他的烟总是刚好抽完，影片中有好几次老谢到楼下小卖铺买烟的画面。

这时候的老谢脸上没有了笑容，只是一个寂寞的抽烟的中年男人。

王小帅导演说，演老谢的演员曾经询问过究竟要如何演这个老谢，导演说只要笑就好了。

果然，笑容是老谢的面具，我们看不清他的心里感受，琢磨不透他的心理活动，他总是用笑容来掩盖了一切。

这个时候我看到的老谢除了好人外，还有一个“弱”。

他的弱使得他在这整个事件中完全没有说话的权利，只能被动的接受，只能笑笑，然后抽烟，最后接受事实。

王小帅导演说，老谢就是窝囊。

是的，窝囊！

老婆和前夫上床了要生孩子了，他只能窝囊的接受，在窝囊的前提下维持自己的自尊，让未出生的孩子跟他们过，向外宣称这是自己的亲生孩子，还要带回老家一趟。

是的，他不能扔下枚竹一走了之，他的性格不能让他这样做，他又无法去左右整个事情的发展，他只能窝窝囊囊的留下，笑着面对一切，偶尔到楼下买烟。

没有像老谢一样好的男人。

却有很多像老谢一样窝囊的男人。

枚竹在那一套一直无法租出去的房间里添置生活用品，并且铺上大红色床褥准备一场温馨回归的激情床戏的时候，我突然惊觉：这原来是一场预谋。

　　 　　我本想总结成：这部电影为所有身患白血病儿童的父母提供了一个良好的方案。

　　但是这么说未必狠了点。

　　 　　即便再大的预谋或者报复，女主角再强拧执着纠缠，也是因着有母爱的光环，所以任何为所欲为都找到了冠冕堂皇的理由。

　　 　　王小帅也是有预谋的，一个拿了柏林电影节最佳编剧银熊奖的导演懂得在了前二十分钟作好所有的铺垫。

　　 　　从一开始枚竹带领客户去看出租房时跟司机指出的路标，于情理之中，却于意料之外点题。

如果你认为王小帅的预谋不过如此，那么你就错了。

这只是开始。

因着这向左向右，出租车开向了重头戏现场，一切伏笔细节不过为了这一场不裸露不惊艳蜻蜓点水般的床戏。

　　 　　一切有如石破天惊般的恍然大悟，枚竹每一次跟肖路的谈判总是歇斯底里。

我认为，一个女人要是不爱，那即便如何无奈如何发怒也不至于歇斯底里。

“你不要逼我。

”那样的言语让我觉得这不单是对处境，也是对自身最底层那些隐晦的不甘情感的最强烈表达。

不禁猜想，四年以前，甚至更久，枚竹是爱肖路的，这种爱也如同她如今歇斯底里的处境，并且并没有随着肖路的断然离开而戛然而止，反而是更浓烈和隐晦，甚至潜藏成一种怨妇的姿态。

是的，卑微而犯贱。

当然，即便是老谢这样的男人也给不起化解不了。

　　 　　不过一场床戏，不过一次背叛或者出轨，不过是已离婚四年的夫妇重温当年床第之欢。

却被王小帅设置重重机关，在开始二十分钟就用手机的细小按键牵动正牌老公的情绪。

让这事儿就像错摆在客厅的床一样瞒不住藏不了，暗藏的隐喻让这种本该闭门之事公诸于众。

而海报上打上“温情挑战伦理最极限”的标语，更摆明了这是多大的噱头。

　　 　　如果说这是枚竹的一场预谋，那又该是如何炙烈的爱，才能精心策划出这一场理智的欲？

　　 　　 　　前几日恰好在电视上看到一期王小帅的访问，大意是探讨商业片和文艺片如何平衡。

王小帅在开始狠执坳的去区分艺术片与商业片的投资前期与票房，他认为拍商业电影的人，永远都是麻木的，就像一个只会玩电脑游戏一样的人。

　　 　　这样的执坳却让我有些习惯性的反驳情绪，我一直认为艺术和商业在极端的区域是可以互相转化的，艺术的极端个人风格反而会造就高度的商业化，或者说，艺术一开始，就是为了一场蓄谋已久的商业手段。

需要从商业领域得到最后的终结和肯定。

通俗点说就是：没钱你艺术个屁！

　　 　　王小帅终究有没有被说服我不清楚，但是我记得他最后的话，他说：永远不要忘记自己十八岁的梦想。

　　 　　预谋梦想，想来也是件美好的事情。

这话比电影感人，至少勾起我两年以前的梦想和激情。

剩下的时间只为着实践并且实现。

　　 　　相信我，这洋洒千字也不过是我为着拼凑字数的预谋。

第一次在外地的电影院看电影，地点是济南泉城广场附近的新世纪影城，名字和王府井儿的一样。

济南看电影可真便宜。

当我从这个陌生城市陌生电影院的陌生座椅上站起来的时候，我被后排一个陌生的留着长头发的准艺术男青年拍了下肩膀，他问：你觉得这部片子怎末样。

我的回答并不重要，只是我觉得，当今很多人买“王小帅的”的帐，并且认为买他帐是件很艺术很独到甚至有些作为的行为，否则那位男青年没什么理由和我交流，他是把我当作“同道中人”了——当然，除非他是《左右》摄制组搞社会调查的。

看王小帅没什么好骄傲的吧我想。

片子的题材曾几次三番出现在八点档电视剧和各类谈话节目里，有点旧，不新鲜。

但并不代表这个故事本身有什么不好，要看怎末把握了，所谓“不重出身重在个人表现”。

我倒觉得，如果单从剧情的角度讲，王小帅把这部片子搞砸了。

情结处理得过于细腻，很多地方留了扣子，只是太过明显，所以不能称之为“悬念”。

从片头女主角貌似平淡地说“不会锁手机”到结尾刻意强调手机，以及多次出现的“租不出的空房间”，想必多数观众都会明白接下来会发生的事情。

诚然电影并非都要搞得花里胡哨雾里看花，平铺直叙也是一种喜闻乐见的表现手法，只是两者掺和在一起，就好比中山装缝上了子母扣儿——扣子扎眼不协调，扣子本身也低档。

于是造就就了“意料之中”的局面。

城铁的来来回回充当了“华丽分割线”的角色，这样的静止镜头以及少量的长镜头是非常不错的选择。

它们释放出的力量契合了影片沉静的基调。

整部片子没有什么音乐，镜头的魅力沉淀了频繁的对话以及“残忍”的剧情带来的焦灼。

这是最伟大的魅力。

片子由于挂上了“王小帅”的招牌，免不得就要引着我往深处去思考，比如人性的纠结，爱情的宽容度等等。

这些“情理之外”的发展，女主咄咄逼人地偏执目光，的确会使观者为之“残忍”而动容。

枚竹、老谢、董凡、肖路，四个面临生命与爱情的抉择受到良心的考验。

自私的母亲、无法承受良心自我责难的无奈夫妻，衬托了老谢的无私与真爱，只有做了，才有解脱。

看影片的过程中我不断谴责枚竹，现在反倒觉得，其实没有对错。

与其左右为难，不如顺其自然。

该片讲述了一对已经离异的中国父母枚竹和肖路为挽救患白血病的小女儿，放下两人的私人恩怨，放下两个家庭之间的矛盾牵绊，最终冲破社会道德伦理观念，展开了一场挽救生命的战斗的故事。

女乘客给计程车司机指方向，先向左转，再向右转。

枚竹是一名房产中介，手里提着一大串钥匙，带租客来看房。

这套房子的布局很奇怪，最大的客厅被用作主卧，里面有一张双人床。

租客不太喜欢，枚竹心有不悦但没有说出口。

工作中，她接到丈夫老谢的电话：女儿禾禾又发烧了。

禾禾5岁了，是个乖巧的娃娃，最近老是发烧，不对劲啊。

枚竹和老谢带禾禾去妇幼医院检查，里面全是抱着病儿、忧心忡忡的家长。

小小的发烧，竟然出动了几位主任来沟通，情况不妙。

老谢喂禾禾吃八宝粥，温声细语地安慰她。

枚竹听完诊断结果，瞬间就站不稳，禾禾得了白血病，要是治不好，就只剩一两年了。

夫妻俩愁云惨淡，老谢不停抽烟。

两口子都有正当工作，家境尚可，他俩愁的不是钱，而是病情凶险。

末了，老谢让枚竹去联系他。

肖路是禾禾的生父，枚竹的前夫。

一个发不出工资的小包工头，两人离婚4年了，那时禾禾才1岁，离婚后分别再婚，很少联系。

听了病情，肖路赶紧来探望。

老谢是出了名的老好人，见到枚竹的前夫，第一时间热情接待。

为了让枚竹和肖路私下聊聊，老谢故意到楼下买烟。

禾禾还不太清楚自己的病情，她睡得那么熟，一头长发就像童话里的小公主。

枚竹压低声音抽泣，孩子就是她的命。

禾禾急需骨髓移植，枚竹的配型不合适，就看肖路的行不行。

老谢是个细心的人，禾禾要住院了，他带上窗花给病房增添点生机。

枚竹就在眼前，老谢却接到了她的来电。

原来她的手机被杂物蹭到时，容易误拨。

枚竹该给手机上个锁，但她心事重重，懒得麻烦。

老谢把禾禾当自己的亲生女儿一样宠爱，5岁了还让骑高高。

一家三口原本温馨的气氛，进入病房后瞬间冷却，老谢的窗花也无济于事。

枚竹看着化疗后掉光头发的病童，心里受到一阵阵重击。

枚竹躲在角落里，靠在老谢怀里哭，不能让禾禾看见，怕吓着她。

肖路的二婚妻子董帆，是美丽的空姐。

然而肖路工作繁忙，没空陪她。

工地欠薪的事儿闹得一团糟，肖路拆东墙补西墙，资金链即将断裂。

他去医院探望，发现老谢深夜仍守在禾禾床边。

枚竹过度劳累，低血糖挂点滴，老谢细心地给她调节输液器。

肖路看见前妻枚竹，总觉得尴尬，不知道该说啥，只是掏出一包现金做医药费。

老谢又在楼下抽烟，肖路感激他对禾禾的照顾和关爱，几乎代替了自己的角色。

这夜，肖路和董帆办事，年轻的她一如既往地激情，他却有点力不从心。

肖路陪着去逛街，一路上接了N个业务电话，董帆立刻甩脸子。

骨髓配型的结果出来了，肖路的也不合适。

医生只能给禾禾化疗，同时等待合适的骨髓捐献者。

如果禾禾有同父母的兄弟姐妹，用脐带血或许能救。

（移植造血干细胞的来源，可以是骨髓，也可以是脐带血）

看着沉睡的禾禾，枚竹能感觉到女儿的生命在一点一滴流逝，自己的心也随之往下沉。

看房的租客生了二胎，嘴上抱怨婆家给的压力大，但脸上的笑容是真实的。

枚竹看着窗外，灰暗的冬天没有阳光，她心不在焉，枚竹有一个惊人的想法，看着温柔的老谢，她欲言又止。

为了方便照顾禾禾，老谢向单位请了假。

枚竹约肖路见面，她想跟前夫再生一个孩子，用二胎的脐带血救禾禾！

这么荒唐的想法，肖路以为自己听错了。

枚竹很坚持：如果董帆反对，那她就去求董帆，下跪磕头也可以，怎样都可以。

董帆不可能答应的，她也一直想生娃，是肖路以事业繁忙为由，总是推托。

枚竹不说话了，此人外柔内刚，沉默地看着肖路。

肖路被她看得心里发毛，离婚前她就这样，倔得像头驴。

老谢不让枚竹洗碗，怕冬天的水冻着她。

枚竹生二胎的话到了嘴边，还是说不出口。

董帆听了这个主意，怒不可遏。

肖路离婚2年后才再婚的，董帆与枚竹毫无瓜葛。

禾禾治病，花一大笔钱，董帆没有半句怨言，她认为自己做得够可以了。

此时的禾禾绝不能着凉，老谢给她洗完澡，从水汽蒸腾的浴室里一出来，立刻用浴巾裹上，到房里才穿睡衣。

禾禾最爱听老谢讲故事，没听完就不肯睡觉。

枚竹终于把二胎的主意说出口，老谢听了，一脸凄苦。

他让妻子好好考虑后果：这二胎生下来，该怎么面对自己呢？

给姐姐的药？

枚竹心意已决，她不是在请求老谢的同意。

如果他不答应，可以离婚。

老谢还是下楼买包烟，在吞吐的烟圈中咽下所有委屈。

老谢最终还是同意了，他的态度让枚竹更加愧疚。

肖路再去探望，禾禾见了生父，只是喊“叔叔”。

小娃娃不知道自己生了什么病，但她预感自己好不了啦。

禾禾不想死，她问肖路：你也是我的爸爸，你会救我吗？

这一问，让一个纵横商场十几年的汉子，躲在轿车里哭得稀里哗啦。

董帆依然反对，甚至找上门想跟枚竹撕。

但她又有点怵，所以带上同事来壮胆。

老谢依然那么软软糯糯，枚竹不在，他礼貌地招呼来客。

看着化疗后只能戴帽的禾禾，董帆有所触动：她是很喜欢小孩的，哪能不心软。

虚弱的禾禾对老谢愈发依赖，就连倒杯水的功夫，她都要挂在爸爸身上。

看着这个窗明几净的家，董帆意识到：她的点头，或许能拯救这一家三口。

于是，她不等枚竹回来，就拉着行李箱走了。

同事拉她去酒吧，董帆也提不起劲儿。

她不是贪玩的小姑娘了，她想要一个家，想要一个粉雕玉琢的宝宝。

董帆原本想住在同事家，但进门前还是给肖路打了一通电话：她同意让枚竹生二胎，但条件是，肖路也跟她生娃。

其实老谢的牺牲更大，他与枚竹刚结婚时，其实她怀孕一次，但那会儿暂时不想生，所以流掉了。

如果枚竹生下跟肖路的二胎，那这个家庭里的生育名额就用完了，老谢将没法跟枚竹生自己的亲生孩子。

他的反应还是一如既往的：下楼买包烟。

人工授精当天，肖路吃早餐狼吞虎咽，储备精力。

董帆只是无奈地看着他。

不久后，枚竹得知结果：第一次人工授精失败。

她当然不会就此放弃。

这段时间，肖路在卧室里都不太行，董帆打趣道：真是肥水流了外人田。

或许是因为之前的流产伤了身体，枚竹这三次人工授精都失败。

她发现自己还是来了月经，气得砸烂了厕所的镜子，老谢只能紧紧抱着发狂的妻子。

枚竹不死心，她要跟肖路来真的啪PA，做最后的努力。

肖路再次拒绝：人工授精都不行，难道靠我能行？

枚竹的一再要求，在外人看来可能很不妥当，但一切全是出自对禾禾的爱。

如果救不了禾禾，枚竹愿意跟孩子一块儿去死。

肖路有很多顾虑，他不想伤害董帆。

枚竹顾不上什么道德、伦理，她只要禾禾好好活着。

当初离婚时，枚竹净身出户，只带走了禾禾。

一位倔强的母亲，谁也不能挡她的路。

肖路跟董帆激情，还是用了套套。

董帆不满：说好的跟我生娃呢？

她不管肖路与前妻&女儿的纠缠，她只想有自己的孩子，建立自己的小家。

肖路没辙了，他左右为难，更不想欺骗董帆，便把枚竹的主意，和盘托出。

董帆气得连夜就离家出走。

她提出离婚，逃离肖路和他的烦恼。

她也不想做那个阻碍救命的恶人。

即将面临二次离婚，肖路非常颓唐，整天不接枚竹的电话，让她急得够呛。

无论婚离还是不离，女儿总是要救的。

肖路终于接电话，他的同意让枚竹瘫软在电梯口，看得租客一头雾水。

枚竹算好了排卵日，借口带租客看房，准备去办事。

幼儿园的高老师，带着同学们来探望禾禾，给她唱歌，老谢当然热情招呼。

枚竹把肖路带到那套老是租不出去的房子，屋主出国了，没人会来打扰。

就在这时，老谢接到枚竹打来的电话，听到她跟肖路的对话：她把这套房子租了一个月，备好洗漱用品和床铺，准备打持久战。

枚竹那台老是误拨的手机，让老谢得知了真相，但他没有大吵大闹，而是继续隐忍。

睡觉前，肖路和枚竹都感到生疏，只能看看电视找找话题。

肖路接到董帆的电话，她的航班出了点故障，在危险时刻，她想通了。

老谢装作不知道，董帆也默许。

肖路犹豫着脱下衣物，大红床单衬得枚竹肤白如雪。

离婚多年，枚竹仍然记得，肖路颈椎有问题，喜欢用高的枕头，所以特地给他备了两个。

枚竹从一开始的僵硬陌生，到渐入佳境，随着肖路的律动S吟，最后达到G潮。

她最后满足、迷茫又失落的眼神，标志着对老谢从身到心的背叛。

肖路回家，看见董帆洗手作羹汤，她准备好回归家庭，孕育自己的孩子。

老谢依然温吞，跟枚竹一起做饭。

他提出要把这个二胎当自己的亲生孩子，对外也这么说，过年带回家乡给老人看看。

枚竹怔住了，她亏欠老谢的情，这一辈子都还不完。

其实故事真的没什么，国内的“大尺度”基本也就那样了，别期待太多。

故事开始，孩子就生病了。

这是个两难的抉择，片名就是如此，左右为难。

现在有钱人都在孩子出生时保留脐带血，就是为了预防万一。

但，一般家庭，估计也没那个代价。

所以，当孩子面临换骨髓的问题时，刘威葳的第一选择其实并不难猜。

可是，此时刘威葳和张嘉益已经离婚，各自都有了自己的家庭。

别说，在当年，这张嘉益就能把一个包工头演出第一大秘的感觉。

如今，烂尾工程是一栋接一栋，网上流传的段子，规划的没责任，审批的没责任，建房的没责任，监管的没责任，但最后你供烂尾楼敢断供，你就有责任了。

成泰燊是刘威葳的现任，如今遇到这事儿，很善解人意的选择了出去就买包烟。

故事里头，成泰燊买烟的机会可不少，这个绝种男人，现在应该也就是收获好人卡的份儿吧。

孩子，永远是最无辜的。

这个故事最大的“缺德”，就是用孩子来绑架道德，让我们直面“电车悖论”。

当“一切为了孩子”有了道德上的高点，一切都显得没那么“为难”。

这是个意外。

张嘉益身为包工头，因为资金问题，已经一个头两个大了。

这么多年，觉得没什么经济基础，一直和余男都没要孩子。

如今，和前妻反而想要一个。

余男内心，大概也是一千匹羊驼奔腾而过吧。

不过，张嘉益有办法，女人么，没什么逛一次商场解决不了的问题。

在《抓娃娃》里头，马丽不也是被一个包包一套就老实了么。

当年，大概是房地产的黄金时代。

所以，他们可以大言不惭的号称“现在的房子可选择的太多”。

其实，这个故事看起来让人揪心，刘威葳这一家子也着实让人同情。

但，仔细想想，人家至少是有户口的人，你同情，你有资格没。

喂，借你老公一用。

其实也不太明白，余男和张嘉益到底是因为什么在一起的。

一个堂堂的空姐，看上了二婚的包工头。

难道，当年的包工头真的很来钱……。

余男受不了。

成泰燊岂不是更受不了。

这个艰难的决定，甚至都不需要刘威葳张嘴，成泰燊就同意了。

搞定男人，不需要包包，自己买包烟，抽两口就没事儿了。

双方当事人都是为了孩子。

当当事人的家属，彼此都有彼此的困惑。

如果有困惑，见一面就行。

在这里，第一次知道了老谢的名字，原来叫“怀才”。

听到这里，余男明白了，果断的选择了“接受”。

但是，故事交代，刘威葳和成泰燊也是有过自己的孩子的，只不过为了孩子而打掉了孩子。

双方家长同意。

张嘉益也是来劲儿了。

当天早晨，一口气吃了好几个大包子，兴致勃勃去了医院。

当然，在医院张嘉益做这事儿，也是初哥一枚。

搞了一些笑话。

对于这件事儿的评价，余男只有一句话——肥水流了外人田。

这事儿啊，其实没成。

前前后后做了几次，做得连医生都烦了。

俩人决定来真的。

这事儿，张嘉益不准备瞒着，直接汇报家长了，把余男给气得，差点真成了鱼腩。

但是刘威葳准备瞒着，可惜手机接触不良，一大批不良信息被现场直播了出去。

故事至此，也就差不多了。

最后，故事也没给出个结果，这“艰难”的抉择，到底有没有救了孩子。

反正，故事里头的四个大人，都成功“救赎”了。

不是，这余男和成泰燊，绝对是“理解万岁”的最佳代言人啊，被他们这么一教育，感觉我们是在太“不懂事了”。

抓电动车安全，完全是为了“更高尚的事儿”，你们一天天就知道咋咋呼呼。

再说了，就他们那点事儿，当年不就是被“独生子女”的问题给卡住了么。

现在，彻底放开。

有何胜利可言,挺住意味着一切.这话搁中国译笔为此:好死不如赖活着.为啥?诶!你甭问.司马辽太郎大作<丰臣家族>中对此大肆褒扬:"(宇喜多)秀家死于明历元年(1655)的冬天,终年八十四岁高龄.在这之前,秀赖也死了,家康也死了;德川幕府也已经到了第四代,即家纲将军这一代了.秀家,这个被流放的囚徒,关原战场上的失败者,却比胜利者中的任何人都活得长久."貌似洋洋自得的味儿:老子赢不了你,干耗也耗死你.最后还是老子NB.这算什么混账逻辑啊?腌泡菜坛子里的人彘,假使耄耋终老又如何?尼采说得好:不能骄傲地活着,就应该骄傲地死去.枚竹此类伟大母亲,死命扯闺女的救命稻草.为了啥?"老娘就一个女儿,净指望女儿活了."是吧,陀思妥耶夫斯基说啥?"一个人必须拜倒在一个无限伟大的事物面前,否则即将死去."一奔四张的黄脸婆,离异了,重嫁了个窝囊废,这辈子就阴魂不散地依附闺女身上了.此举让这闺女咋活?诸位,大半辈子寒窗苦读,好容易野鸡大学毕业,却眼瞅以前班上最卑鄙龌龊的孩儿阔绰了,心头酸溜溜不?人生道路选择的责任谁负?诶哟,父母是为你好啊,马斯洛的需求层次理论应用于中国,自我实现这阶段即变通为吾儿实现吾之理想啦.老子打牙祭,儿子掏腰包.这片儿戛然而止的结局,诶,咱乐观点儿,新生儿的脐带血挽救了禾禾的性命,那这呱呱坠地的肉团子咋整?君不见<超生游击队>,海南岛、吐鲁番、少林寺,在以延续家族香火血脉为主旨的造人试验中,一个个都是失败的作品.对于此类失败的作品,教育,房贷首付,医疗保险,芭比娃娃,都滚TMD蛋了,十来岁一张绿皮儿火车无坐票打发到两江广东血汗工厂干苦力,要不分配至路边摊的野鸡发廊倾注全力解决男女性别比例失衡导致的性憋屈问题.这辈子无愧人生嘛?我等并非自愿降生于世上,父母于子女无恩论还望多多研究普及.新生儿的命运好似一根稻草,将来让其如何介绍自个儿的身世缘由?"我草"?只怨娘亲的偏执?敬告诸位:出入医院病房楼要撑伞,留意脑袋瓜子上不明物体坠落.安乐死推行的艰难,使得诸多的老人家风烛残年之际必须直面抉择:耗至油尽灯枯,抑或一死以解脱子女.此乃"左右"精髓:"To be,or not be"."久病床前无孝子",现如今患心血管疾病都是福气,是造化,无常的执法麻利点儿.来个癌症啊,脑血管疾病啊,得,全家跟您倒八辈子血霉了,病可比您能熬啊.十年前,本地一县局级干部既没拄拐又没坐轮椅,一不小心植物人了.盆栽一般了无生趣地"被"耗了8年,政府慷慨解纳税人的囊,贡献了200w给医疗机构的盆栽养殖试验.其间化身天圣铜人,无数实习护士在其静脉血管上操练,半拉又搭上了其劳累的夫人一起植物人.人生至此,搁楼顶纵身一跃,实属奢求,可谓淋漓尽兴之快事,而延续病患苦痛的"孝心",无异于杀人.反观伟大母亲枚竹得寸进尺,搭上新生儿的一辈子幸福来把猜大小.自个儿都拙襟见肘了,还妄图再带大俩孩儿.预备卖身啊还是卖肾啊?伟大母爱是无厘头的,正如叫嚣保存民族传统文化而不惜与"番邦异类"死磕的爷一样:所谓芸芸众生,皆为幻象,容貌均为咱自个儿亲手描绘,那表情也不曾逾越自身的感知界限.禾禾,小小的枚竹,于枚竹的世界无处不在,自爱,在倾空世界后,膨胀不已,最终将自我整个占据.以上均为臆测,不才手气不佳,甭让我也摸个这般头彩就成.真摸了咋办?……再议!另:听闻此片儿枚竹的内心本意是和前夫肖路再high一回,怎奈广电局的大剪刀整成了个太监片儿.假使果真如此,以上唠叨全部作废,如数兑换为向广电局同志的伟大母亲最尊敬的问候.

《左右》的英文名《In Love We Trust》——因为爱，所以相信，取自《圣经》中的一句话。

王小帅说，他希望人们在面对灾难的时候，可以凭借爱走出困境。

我没有选用电影上映时的正式海报，不是因为那张令人窒息的红色大床。

而是海报两旁不起眼的两行小字，“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？

”无可否认这是十足的噱头，看完影片以后，我更是对这两段愚蠢的宣传语嗤之以鼻。

相比之下，这一张写着“导演王小帅年度诚意奉献”的海报，才让我们看到了本片真正要传达的主题，那就是——爱。

影片讲述了一个普通家庭的不普通故事。

房屋中介枚竹（刘威葳）带着5岁的女儿禾禾与老谢（成泰燊）平静地生活在一起，直到有一天医生告诉她禾禾得了白血病，并且发现得有些晚了。

医生提出：如果禾禾有个孪生弟妹，就可用脐带血救姐姐。

为了救活唯一的女儿，枚竹决定找到前夫肖路（张嘉译），要和他再生一个孩子。

一个让任何人都无法拒绝的理由，却带来了一系列问题：自己的决定将如何向深爱着自己和孩子的丈夫表白。

自己的前夫会不会同意？

并且前夫又将如何面对自己现任老婆董帆（余男）？

四个中年人，被一个孩子的生命，不得不纠缠到一起。

是听从命运的争斗，还是道德的判断。

而接下来的问题更是令枚竹没有想到，在做了大量思想斗争之后两家都同意了。

但尝试多次人工受孕的结果是，枚竹的习惯性流产无法成功。

不服输的枚竹决定不放弃，她希望用自然性交的方式再试一次……如今的王小帅人到中年，我们在他之前的《十七岁的单车》和《青红》里，看到的是“青春残酷”。

今天，42岁的王小帅，放下他拍熟拍惯的青涩爱情，将电影视角转向中年。

他和他的电影，都更成熟了。

已步入不惑之年的他将中年的心态和情感展现得淋漓尽致。

《左右》故事里的四个主要人物都是很无奈的，就是命运给你的东西你不得不担着。

“左右”，并不是选择左或者选择右。

而是一种左右为难，左右命运，或者被命运左右。

这就是中年的“残酷”，必须面对命运更无奈、更残酷的安排。

所以，从骨子里来说，导演王小帅的风格并没有改变。

本片最大的作用，就是很本真、很忠诚的反映现实中国。

对于西方观众而言，在奇观化的古装武侠动作电影、乡村题材的电影之外，遇到正在变动中的城市形象，正如《左右》中的小区、工地和地铁，以及头顶的天空，阴晴不定，然而却实在是当下的中国，发展中、进步的中国。

《左右》故事的取至真实的生活，它或者更适合制作成一档情感访谈类电视节目，可以任意煽情，豪不节制。

但是决定改变成电影，确是一个不容易做好的题材，一不小心，便会陷入煽情的窠臼，浮在外表或者是牵强的内心描写。

本片让我们看到了作为中年人的压力和责任。

人到中年，都会面对各种各样的压力，有些压力是可以逃避的，比如工作压力太大，你可以走，甚至你跟自己的爱人关系特别冷淡时，也可以有外面的朋友帮你解脱。

但是，当我们遇到这样的事情，或者我们身处其中之一，你会作何选择。

我相信这是大多数观众看完影片都发出的疑问，当我们面临主人公那情感与责任时的内心挣扎与冲突，我们是否还能坦然面对。

如果我们将这个故事发生的地点、时间弱化掉，单单从‘人’的角度去考虑，这会是一个全世界都能理解的话题。

在伦理和现实两个层面。

这个故事的残酷性还远非如此，脐带血最后能否有用，日后如何向新生的孩子解释。

本片中两个男人相对克制，但他们都发现自己被两个强势的女人放置到天平之上，这不是感性与理性的斗争，甚至没有对与错，这样的选择既深刻又滑稽，几乎没有自然和平淡的决定可以让他们平衡，刻意、压抑和被动，他们只能这样，但因为关乎生命，下一代是他们生命的延续，但他们却在三岔口上徘徊。

在亲情、伦理和情欲之间，有着多少敏感、困顿和无奈。

用导演王小帅对于电影的视角，“我始终觉得人是一个太弱小的生命体，所以对处于任何状态下的人，我都试图以一种温暖、怜悯的态度去解读他。

”本片在年初的第58届柏林电影节上一举夺得最佳编剧“银熊奖”。

评委们对这部电影的评价是：“它充满了对社会伦理道德的思考，闪耀着人性的光辉。

”在观影过程中，我两次无声的落泪，第一次在董帆(余男)想通了给丈夫打电话的时候，她趴在门上无助也无奈的哭了，只是要求丈夫在事后答应她，也生一个他们自己的孩子。

这是作为一个女人，出于一种母爱使然的本能。

余男把片中那个好强女人演绎得十分到位，她渴望做一个母亲，所以在看到孩子生病的样子后，她决定放弃自己。

第二次落泪，是在片尾老谢(成泰燊)对枚竹说，别让任何人知道孩子不是我们生的，我们把他/她当成自己的孩子来养大。

这个本片台词最少，身份最淡薄的丈夫角色，一下子拉回到我们身旁。

他总是最关心、体贴妻子与孩子，总是默默的接受所有事实，买烟成为他唯一的解脱和释放，或许那也是一种难掩的逃避。

纵观全片，可以看出导演对于细节的把握和拿捏。

董帆去家里找枚竹谈谈，刚好枚竹不在家，这样的设置精心而合符常理。

可以想象如果两个完全对立的女人，面临同样的问题时，难免会出现激烈的争执甚至吵架，女人都是感性的，一切听由心声。

而影片让我们安静的透过董帆的眼睛，看到了一个可爱的女儿和一个温馨的家，没有人会愿意破坏这一切。

影片最后的结尾，留给观众的悬念，到底成功怀孕了吗？

孩子得救了吗？

两个家庭呢？

诸如的问题无法一一呈现，却通过小小的情节设置告诉大家。

影片最后，两家的女主人都下厨做饭，然后与丈夫一起吃饭。

她们身穿的都是红色的毛衣，这里的红色不再是床单的刺眼和挣扎，这里的红色象征着希望、成功与胜利，而生活的延续其实就是一次又一次安静的晚餐。

影片的第一女主角，饰演枚竹的刘威葳，其实在大银幕上的第一眼就感觉到熟悉，慢慢在记忆中搜寻到多年前的电视剧《红十字方队》，回来就上网查对，果不其然她就是当年的女主角司琪，好些年没有看见她的作品，主要是我看电视剧的确太少，而这样一位大器晚成的女演员，在本片中留给我十分深刻的印象，甚至让我们想到了当年《红十字方队》里的司琪，她们同样倔强、独立、果断的性格，相信也给不少观众留下了难以磨灭的记忆。

至于饰演枚竹前夫肖路的张嘉译，也把角色诠释到位，甚至在柏林参赛时还有传闻他会拿下影帝。

得奖与否并不能彻底概述一位演员，只是他的表演已经使我记住这样一张面孔，已经足够了。

多年前看过一篇很读者体的文章，作者年幼失怙，小男孩丧事回来呆坐桌边，母亲下橱，端出饭菜，幽幽叫一声：“吃饭了。

”很多年过去我仍然记得浅浅的三个字，王小帅拍《左右》，末尾又看到同样的情节。

最近的大陆独立电影喜欢绝望，愈绝望愈快乐。

在绝境里苦苦挣扎的人，叫人心生不忍和不堪，幸好绝望里还要留一丝希望。

一条小生命，不顾一切的母亲与困顿无奈的生父，海报里为博眼球暧昧刺眼的红色大床，维系着两个摇摇欲坠的家庭。

各自归家，此厢是宽厚的丈夫，那厢是任性情深的娇妻，都是同样执起筷子，在桌面轻轻点下，唤声“吃饭了。

”日子仿佛被拉回正轨，厄运与不幸，在相对无言里仿佛都会过去。

昏睡一下午，傍晚与思平去吃饭，落日余辉照进餐厅的大玻璃窗，神游间仿佛回到五年前的傍晚，外公在前夜离去，我在厨房里煮面，思绪已经被抽空。

窗户里看到爸妈疲惫的身影回来，没来由的安慰，天尚且未塌，一锅米饭，一碗面条，果腹之后生活还要继续。

纪德以那样的虔诚盛赞丰饶大地的食粮，晶莹饱满的米粒，有时竟是最好的慰藉，是将紊乱拨回的指针，逝者如斯，伤事已往，困厄中尚有食物填补不安，孔夫子赞颜回箪食瓢饮，自己却不忘“食不厌精，脍不厌细”，三餐的需求是肉体在提醒：别做梦了，回归现实吧。

已经习惯审视过去的生活，纠结太多得失荣辱，衡量此世，兴许不如用一碗碗白米饭来得自在。

因为工作在年初就看了王小帅的《左右》。

前几天在视频网站重温一下，发现后者内容对早期版改动很大，尤其是作为整部电影高潮的结尾那段床戏，这样做无非是在广电总局的指导下的再一次阉割。

制片人黄斌透露本片06年底拍摄完成粗剪后送审数次不过，无奈床戏重拍多达六次制作了十个不同版本，最初版甚至裸体入戏。

整个拍摄审查过程媒体曾经做过跟踪报道。

　　 　　如同公牛去势后的属性变化，删减的结果将导致对影片核心精神的根本性误判---也许王小帅并非要讲一个救子的老套故事，救赎的外壳下包裹着另一番企图。

年初曾看了一个针对媒体试映的版本，　男女主角在出租屋内发生性`行为的情节是这样的：　 　　枚竹（刘威葳）与前夫（张嘉译)进入出租屋后，布置鲜红大床--->身体半裸洗澡--->两个人躺在床上冗长的谈话---〉特写张嘉译进入刘威葳身体过程中刘矛盾又略带渴望的表情---〉性`爱中近镜头展示———〉一张血红色吱呀作响的大床上，张嘉译机械的活塞运动着，身下刘威葳僵硬麻木的肉体慢慢融化温软，悸动摩擦着大红床单；紧张爬上了她双目微阖的脸庞，随后加深、放大、扭曲...眉头团簇，面颊和胸口白皙的皮肤映出一丝潮红；早先匀称的呼吸逐渐加重到随着前夫的节奏往复而呻吟喘息，开始忘情的轻抚张嘉译赤裸的上身，这里王小帅用了几个中近镜头交替穿插〉枚竹迷醉的面孔和醉蛇样扭动的身体---〉前夫冲击枚竹身体压住床上的手机误播现夫电话---〉老谢听到电话中两人身体的碰撞和欣快的呻吟呆若木鸡......做｀爱完毕后枚竹眼望天花板的冥冥样子。。。

统统在我们广电威严的大剪刀下灰飞烟灭无踪影！

取而代之七零八落莫名片断！

　　 　　被删减镜头多着力于在两人特别是枚竹脸部和身体特写，从扮演者刘威葳面部复杂变化，洗澡时寒意闪烁的白皙肉体到男女身体媾合时燃烧着并迎合前夫每一次撞击伴之以入情入性的叫床声......这具承载了拯救使命的女体已经蜕变为一个身体和心灵双重出轨，在这场不伦的性`爱盛宴上忘情饕餮的至性荡妇。

尤其是刘威葳唇边荡漾的一丝笑意贯穿了整个做`爱过程，几个脸部特写都可以看到。

在枚竹内心，与前夫肉体结合带来的满足已经超越了那份获得精子的渴望。

曾向记者朋友提起这个细节...“你也注意到了！

”也许这才是小帅这道电影谜题的真正答案。

放映后和制片方聊天时，对方说这还远不是最“荤”的版本，最早的版本甚至有两人多次性`交最终受孕导致双方家庭破裂的情节，床戏处理上可谓赤条条无遮掩。

小帅构思剧情时就打算用床戏冲一下欧洲电影节大奖，打开知名度撑一下票房，所以尺度要求相当大，他的摄像推荐了急于成名的刘威葳扮演女主角枚竹，一般这类大尺度床戏影片一线女艺人不会接，二三流的女演员则跃跃欲试，还有就是刘威葳至今未婚，出演此类情节来自家庭的阻力不大。

国内类似情色内容较多的影片，制作方与电影审查部门的“斗争”方式接近于和小贩讨价还价，先拍摄一个不亚于国外三级片的大尺度版本，电审部门打回，好吧那么接着我逐渐减小尺度，试探着广电总局的底线。。。。。。

《左右》女主角刘威葳曾在公开场合袒露了那场床戏拍摄过程中的真实感受： “床戏拍了很多次，做爱本身并不难演，声音还是动作什么的王导都让我们两人自己把握，最难拍的是两人做完爱后的表情，现在你们看到的是，其实没什么表情，就是在感受一种性`爱过程中女人普遍的生理反应，平息不下。

”确实，作为身心正常的成年男女，尤其是人在演艺圈风雨多年，把大家都已经驾轻就熟的男女之事表现出来并不困难，刘威葳早年在《女人背后的女人》中成为第三者，与侯天来很自如的展现了男女的场面； 但这次拍摄《左右》，根据剧情需要女主角要与早已缘尽的前夫自然性`交借种生子，夫妻性生活过程中虽然心理抵触但身体却无法抗拒生理上的快感，上下半身的矛盾...要靠刘威葳本人厚重的生活积累和十多年的表演经验来诠释这种拧巴。

刘威葳用平静的语调向记者描述：　　“剧中我扮演的梅竹和前夫做｀爱，拍摄中我的脸部神经都很紧张，脚底很烫，一股热量一下子涌向大脑，我身体痉挛了，释放了，快乐了......具体到剧中人物枚竹在性`爱过程中是不是这种感觉，我也搞不清楚。

第一次拍摄时我哇一下就哭了，把在上面动作着的张嘉译吓一跳，还以为弄疼了我！

” 这是国内女演员第一次如此具体的描述拍摄大尺度床戏时的切身感觉！

作为一个娱乐圈中的成熟女性，刘威葳曾经在媒体和自己的博客中袒露过她的几段男女感情经历，并谈到自己相信与聪明成功男士的一见钟情，尽情体验不同的恋爱历程，但排斥婚姻的新潮情爱观； 　　尽管刘威葳本人在娱乐圈中尽量保持低调，仍有网上信息报料她和一位对其演艺生涯作出过巨大帮助的高姓男子维持着多年的爱恋关系！

　　这是一部展现面对白血病，有关两家人亲情和责任的电影，片中的性`爱情节是必不可少的！

全剧的高潮床戏早先拍摄了五次不同尺度的，06年底就完成了，但送审后被广电总局挨个毙掉，无奈王小帅召集了演员进行第六次补拍，成就了今天的电影。

伴随着男女主人公的剧烈喘息声和上下起伏的身躯，却看到一条红色的被子遮住了张嘉译的臀部，红被子绝对是体制的产物，就像A片中的马赛克，早期版本自然是没有这块遮羞布的。

拍摄六次，剪辑了十个版本，这是可笑的，对演员是一种摧残。

呼吁尽快实行电影分级制，不要再做鸵鸟了。