爱得起

战争不像武侠小说，有正邪之分，都是为着自己的利益，谁也不比谁高尚。

战斗不像高手过招，要先礼后兵，道理讲不通再动手，士兵走在战场上，也许突然就被飞来的子弹夺去生命，而不知这是何处的天外飞仙。

我们厌恶战争是因为战争本事就是贪婪的，它贪婪的吞噬着生命。

《Flags of Our Fathers》和《Letters from Iwo Jima》表达的思想是不同的，后者是描写前线战士对家人的思念和对死亡的恐惧，而前者则是落笔于美国人的战争后遗症。

战争需要资金支援，因此就要作秀，政府抓住了一张鼓舞人心的照片大做文章，令三个战争中的普通一兵成为了举世瞩目的英雄。

而外界评价和自我认知的不同，也让几个人的内心备受煎熬。

战士们还在前线抛头颅，洒热血，而几个半路回家的准逃兵却被人捧为英雄，待若上宾。

原因只是插了面旗子。

财政部高官的话掷地有声，政客果然能把一切都说的冠冕堂皇，头头是道。

作秀也是为战争出力，英雄们不得不做，而这个差事的舒适和荣耀，也令他们一想到战友就惴惴不安。

Ira的颓废到死就是最好的证明。

而Doc将死之时一直口口念叨的where is he，也正是对自己留Iggy一个人在战壕的终生悔恨。

战争的胜利主体只有国家，而对于每个参与到战争中的人来说，都是失败者。

上古的神话和流传至今的传说，都有着令人神往的史诗，令人敬仰的英雄。

崇拜英雄是人类的一种本能。

英雄存在吗？

当然，毋庸置疑。

不过他们并不来自神话传说，也并非神通广大。

英雄也只是普通人，不过要比芸芸众生多一份觉悟，并且付诸行动。

英雄是一面旗帜，指引人群。

承受这一荣耀可不轻松。

因为所要背负的太多太多了。

虽然曾经在军队服役8年，但我从来都不是一个军事迷，不仅不能对各种武器如数家珍，而且即使再经典的战役对我来说也不过是历史中的一个名词，比如硫磺岛战役，在没有看过《硫磺岛的家书》和《父辈的旗帜》之前就是如此。

就是因为这两部电影的关系，我认真了解了一些关于这个战役的资料，真的是不看不知道一看吓一跳。

该战役始于1945年2月19日，3月26日宣布结束，长达36天。

日军死22305人，被俘1083人。

美军死6821人，伤21865人，陆战三师的战斗部队伤亡60%，四师、五师高达75%，第五两栖军几乎失去战斗力。

这是太平洋战争中，登陆方伤亡超过抗登陆方的唯一战例。

值得注意的是，罗斯福总统和指挥作战的尼米兹将军出于道义的考虑，遵守《日内瓦公约》对隐藏在坑道或岩洞中的日军使用毒气，结果增加了美军的伤亡——影片对此丝毫没有涉及。

正是由于此战伤亡惨重，美军才没有进攻日本本土。

列举这些或许是没有多大意义的，因为无论《旗帜》还是《家书》，落脚点都不是战争，对战争中个体存在价值的探究、对英雄主义的质疑和对战争的反思才是Eastwood的目的。

因而，有人说，这两个片子是披着战争外衣的人文思索片。

但是，任何质变都是来自于量变的，对战争的反思自然也不能例外。

影片中的主要人物大多是亲历战争的士兵，他们都是普通人，他们的故事的确是最能打动人心的。

然而从某种意义上讲，正因为他们是普通人，所以他们也是最容易陶醉于欢呼、鲜花和英雄光环的，因此，如果影片中对战争本身投入的笔墨太少，没有残酷的战争和惨重的伤亡作背景，没有来自于真实的震撼力，想通过这样的人物来达到上述目的，是有困难的。

试想，如果一个士兵积极投身于一场以正义、祖国或者荣誉为名义的战争，而这战争又始终兵不血刃、所向披靡或者伤亡极少，他有什么理由不认为自己是个英雄呢。

在《旗帜》中美军几乎是唱着歌乘船开赴硫磺岛的，如果他们能不费吹灰之力就赢得胜利，谁还会想东想西呢。

《旗帜》中，印第安战士Ira始终在说Mike是自己见过的最好的陆战队员，但由于影片对战斗的表现过于零乱和粗糙，纵观整个影片，除了能记住Mike参与了插旗并被自己人误伤而死之外，我们对他几乎毫无印象，因此，Ira抱着Mike母亲痛哭不已的场面让人一头雾水。

由于没有惨烈的战争表现作支撑，英雄们因失去身边战友而过分痛苦显得有些幼稚可笑，毕竟没有哪一场战争是可以不死人的。

在《家书》中，日军的溃败是那么迅速，根本无法让人想象那是一个36天的漫长过程。

由于影片过于吝啬笔墨，所以我们无法体会到随着死亡人数的不断增加和弹药物资的消耗殆尽，士兵们因死亡日益临近而受到的精神折磨和心中日渐增强的绝望情绪，因而家书的分量也就大打折扣了。

《旗帜》的开头有这样一段话外音：“每个人都自以为了解战争，但通常他们都未经沙场，他们看事情喜欢简单化，正义与邪恶，英雄与坏蛋，但事实却相去甚远。

”这些话似乎表达出了Eastwood的本意。

应该说，通过这两部影片他基本达到了向观众揭示事实真相——至少是他认为的——的目的，但他同样把它简单化了。

因而，无论《父辈的旗帜》还是《硫磺岛的家书》都没能达到它们所应具有的力度。

这是一个关于一张著名照片的故事。

1945年，太平洋战场的战事到了白热化阶段。

经过近一个月的惨烈战斗，美军终于拿下了一个名叫硫磺岛的岛屿。

期间传回的一张战地照片让整个美国沸腾起来，照片上，六名美军士兵奋勇地把星条旗插向高地，在滚滚硝烟中尽显英雄气概和爱国情怀。

战争结束后，照片中的三位幸存者以英雄的姿态回到祖国。

然而他们清楚，那张照片只是在战争开始仅8天时在有关人员的授意下摆拍的作品。

但美国人不管那么多，在政府的安排下，他们不得不带着英雄的光环开始全国巡回演讲并出席各种活动，目的是说服人们购买军债……战争片最容易给人以震撼，因为它总是触及死亡，而人们总是在死亡中发现人性的光芒。

这部耗时两个小时的影片没有丝毫冗长之感，并不是因为它包含了太多紧张而激烈的战争场面。

与一般的战争片相比，它对战争场景的描写可谓惜墨如金，伊斯特伍德更多从侧面表现战争残酷的一面，即使在为数不多的正面描写中，也多是点到即止。

导演把更多笔墨花在对战争的反思上，使影片具有相当的深度。

什么是战争？

从不同的角度切入会得到不同的答案。

在意识形态式的宣传中，战争总是被赋予一些感情色彩和象征意义：民族的、国家队、正义的、伟大的……而从本质上讲，战争只是人类的自相残杀而已，没有丝毫美感可言，而隐藏在其背后的阴谋与利益，更凸显了人性的阴暗。

战争总是与牺牲分不开的，牺牲又总是与伤痛分不开的。

这正是战争片赖以生存的主题。

通过揭示战争带给人类的伤害来谴责其本质的罪恶，已经成为好莱坞战争电影惯用又屡试不爽的套路。

战争对人的伤害不仅在肢体上，心灵的伤害更加深刻，甚至影响一生。

越战电影《猎鹿人》曾深刻地表现了战争给士兵留下的心理创伤，而在《父辈的旗帜》中，这种伤害蔓延到他们的家庭。

“英雄”始终无法摆脱战争的梦魇，而死者的亲人们则只能在谎言中得到微不足道的安慰。

Bradley在弥留之际，总是想起和战友们在海边玩耍的情景，天真而快乐，“就像孩子一样”。

这说明在现实世界中，他的心灵是残缺的，而失去的那部分，只能到天堂中去寻找。

战争总是与政治分不开的，政治又是与利益分不开的。

从宏观的角度试图揭开战争在政治与经济中扮演的角色，是影片的一大突破，也充分体现了伊斯特伍德和斯皮尔伯格的功力。

当硫磺岛战役的指挥官对着话筒愤怒地吐出F字头的脏话时，也许你已经明白，不光是那面旗子，整个战争都只是某些人的政治筹码而已，隐藏在战争背后的阴谋在这一细节中昭然若揭。

这还不止，三位英雄回国后，在政府的安排下四处游说人民购买军债，即使不乐意也无可奈何。

这样一来，战争又凸显出其经济工具的本质。

而整个这一切，似乎都有一只无形的大手在操纵，让人不得不相信这是一场精心策划的阴谋。

血腥的战争只是作为筹码，浴血奋战的军人只是作为工具而存在，这是一种如此非人道的价值存在，却也是某种程度的现实。

在这场精心策划的打着正义旗号的阴谋中，受骗的是民众，受害的是军人，受益的则是某些政客与商人。

战争总是与社会分不开的，社会又总是与个人分不开的。

历史上，二战结束是美国经济腾飞的开始，而二战对美国社会价值观的影响更加深远。

对于远离二战战场的美国来说，当短暂的战争热情逐渐退却并变得乏味时，人们便又回复到平淡而现实的生活中。

与此同时，“英雄”们不再能够享受崇高的礼遇，而在各种反战思潮的影响下，他们甚至被冠以“刽子手”的恶名。

就像《第一滴血》中功勋卓著却又倍受冷遇的越战老兵兰博一样，硫磺岛的英雄Hayes仍然因其印第安人的身份而受到歧视，看似前途无量的Rene则最终只能谋得看大门的工作。

人们的变脸如此之快，昨天你还被称为“英雄”，今天就只能像普通人一样努力谋生，并忍受不公平的对待。

“人们需要英雄，所以就创造了他们。

”而当人们不需要时，又无情地抛弃了他们。

这样看来，战争带给美国人的，只是一场熊熊燃烧又迅速熄灭的战争迷狂和英雄理想，接着，又回复到可怕的空虚与淡漠中。

说到底，这是关于一颗饱受战火涤荡的心灵如何面对复杂的现实的故事。

在主人公模糊的个人命运和清晰的心路历程背后，是彼时美国社会的诸多侧面。

在这些并不宏大的叙事镜头下，到处充满了对战争的反思，而兼具人性化和历史观的视角愈加凸显了话题的厚重。

“我受不了被人称为英雄，我的战绩只是躲子弹而已。

”Hayes始终无法接受自己是“英雄”的现实，生者的荣耀和死者的孤寂之间的反差让他的心倍受折磨，在人们的不解和嘲弄中，他最终在酗酒中死去。

战争是一代人的，没有经历过战争的后辈们永远无法体味个中杂陈。

那么，从饱尝战火的父辈那里，我们究竟应该接过怎样的旗帜？

显然不是剧照中那面带着英雄般浪漫主义的星条旗，也不是对战争充满爱国主义情怀的美好想象。

在我看来，父辈的旗帜，应该是在虚伪的现实中那颗永远坦诚而正直的心。

看过很多的战争片,这是最好的一部吧.想想看过的国内战争片,心里觉得十分好笑.我在想,到底什么是战争的真面目,为什么在中国永远看不到事实的真相.这样的民族喜欢活在假象里,不愿意去面对事实,他们害怕什么呢?想想大的方面,或许这就是民族的性格差异.我们害怕真相不是我们想想的样子,于是我们伪造真相.宁愿将英雄的真面目修改的面目全非,也决不让真相出现.日本的民族性里有这样相同的东方优良传统,思考一下生活中的各个方面,我们会发现这是真的.或许这是一个很好的研究课题呢,呵呵.

《父辈的旗帜》：没有英雄，只有兄弟影片采用三时空——现在（已然老去）、过去（演讲募捐）、更远的过去（打仗）交替叙事，不同的时空用不同的连接点巧妙衔接，比如一张脸、一个声音或一种颜色（由冰淇淋上的红果酱想起鲜血）。

作为战争题材的电影，本片的独到之处在于不去塑造英雄，而是通过阴差阳错给普通的士兵贴上英雄的标签来消解英雄的概念。

正如片中所说，“这世界本没有英雄，只有像我父亲这样的人。

英雄是人们所塑造的、所需要的。

这就是为什么我父亲反感被称为英雄。

他们不是为国而战，而是为兄弟而战。

”影片将英雄还原为普通的男人，将种种高尚的信念还原为兄弟情谊，反而更贴近了战争的本质。

该片只讲述了二战中一场战役里的一件事，没有过大的格局和气魄，但它有情怀。

正是这种真挚的情怀打动了我。

可惜影片在表现兄弟情谊时还是有些拘谨，使全片略显乏味。

结尾部分在主人公行进过程中叙事，平铺直叙的旁白显得很呆板。

同样的叙事技巧，《阿甘正传》就要精彩许多。

我很喜欢该片的影调，画面精美值得称道，可叙事若也如此刻意就会少了一分洒脱，而洒脱正是兄弟情谊中的重要部分。

没有任何惊喜，也不会让我失望，也许因为他已经太老了，老得不屑再玩打开礼包蹦出一个一个surprise的游戏。

但这并不是关键，关键是他很久很久以前就已经苍老，在《不可饶恕》的时候，在《神秘河》的时候，在《百万美元宝贝》的时候，在《父辈的旗帜》的时候。

这个人是Clint Eastwood，那个老牛仔。

关于战争，关于英雄，每个人都有自己的看法，在战争里被称为英雄的人自己的看法是什么，他们自己的看法如何影响了这个世界，还是人们对英雄的看法影响了他们的人生。

Clint用近乎纪录片的方式拍摄《父辈的旗帜》，在看过那么多的二战电影后，你会发现，这或许会是记录战争的最好方式，不需要特别的技巧和渲染，让人们了解战争并怀有敬畏之心的最好方法就是真实地记录这个人类文明的怪胎。

但Clint并不想再拍一部《拯救大兵瑞恩》，重现两栖登陆作战的惨烈，他要拍的是人性－这个永恒不变的主题。

在硫磺岛上竖起一面美国国旗并在战争中幸存下来的海军陆战队士兵成为人们的英雄，被接回国内参加政府组织的战争债券促销活动，但他们却在突如其来的荣誉和自我认知之间挣扎，有人无法承担起这种巨大差异，不能认可自己仅仅竖起一面旗帜成为英雄而其他弟兄浴血沙场却默默无闻，有人在巨大的喝彩声中迷失方向，试图将眼前这些人造的光环落实为自己战后的一段富贵前程，也有人配合着这场表演，惦念着并肩作战的死去和活着的兄弟，在无数镁光灯前仍保持着自我。

人们为什么需要英雄，这不是一个容易回答的问题，但英雄为什么不认同自己，或许可以看看这最后一段旁白：They may have fought for their country, but they died for their friends.For the man in front, for the man beside them. And if we wish to truly honor these men, we should remember them the way they really were, the way my dad remembered them.在一片焦土的战场上，士兵无法选择如何去死，但他们可以选择为什么去死，如果我需要英雄的话，我愿意为这份赴死的勇气和真挚的情感向他们致敬，然后，请让我们以他们希望的样子记住每一个人。

无论是mtime还是豆瓣，都不能引用超过一条的影片资料。

这篇文章是对2006年克林特·伊斯特伍德的两部电影《父辈的旗帜》和《硫磺岛家书》，以及詹姆斯·布拉德利、罗恩·鲍尔合著的《父辈的旗帜》（2000，Literary Group，中文版为2006年世界知识出版社，张永椿等译）的一个综合解读，试图呈现美国人对硫磺岛战役，以及整个太平洋战争，二战等话题的一个大众文化文本表述的状态。

姑且算作对我个人偏爱的《父辈的旗帜》电影的一篇影评。

——题记如果孤立地看待这一本书和两部电影，它们各自呈现的东西是截然不同的。

如果将其联系起来解读，它们又呈现出一种奇妙而独特的互文关系。

而在此之外的，有关电影的事实，则呈现出更多有趣的症候。

我个人的阅读顺序是《父辈的旗帜》电影（以下简称《旗帜》），《硫磺岛家书》（以下简称《家书》），《父辈的旗帜》，以及《父辈的旗帜》电影第二遍。

按道理还应当阅读的文本包括《硫磺岛家书》的原始文本之一，栗林的那本图画书信集《Picture Letters from Commander in Chief》，以及1949年约翰·韦恩主演的《硫磺岛之砂》（Sands of Iwo Jima，这部片子应当看一看，是因为詹姆斯·布拉德利在书中提到，Ira、Rene和John被“骗”去拍了这么一部应景之作，虽然在当时已然是一部百万美元大投资的超级巨片了）。

不过仅就这三个文本而言，其间传达的微妙联系已经足够一篇影评来讨论了。

这三个文本涉及的事件均是太平洋战争中著名的硫磺岛战役，是太平洋战争或者二战中美日作战的最重要一役，其决定性的意义在于日本终于“无险可守”，并且直接导致原子弹的投入使用和二战的终结。

彼时，《兄弟连》里的伞兵E连刚刚走出人间地狱阿登森林，而海军陆战队的E连则来到了另外一个人间地狱。

所不同的是，没有日内瓦公约约束的日本军队对待海军陆战队的方式显然不够客气，而另一方面，由于那张著名的照片引发的一系列事件使得硫磺岛战役更加的不寻常。

首先说那本书，詹姆斯·布拉德利、罗恩·鲍尔合著的《父辈的旗帜》。

詹姆斯·布拉德利是六位旗手之一，"Doc"约翰·布拉德利的儿子（资料参见http://en.wikipedia.org/wiki/James_Bradley_%28author%29，个人网站http://www.jamesbradley.com），而罗恩·鲍尔（Ron Powers，资料参见http://en.wikipedia.org/wiki/Ron_Powers）是美国著名记者和纪实文学作家（non-ficition writter），普利策奖获得者（看书后面的跋，大约是个布拉德利小朋友为了出书的而借来的著名挂名作者，他且忽略不计）。

詹姆斯·布拉德利大约是个不太得志的记者，不过他做功课的方式却是个典型的训练有素的历史学家的样子，并且在出了三本书之后，已然成为美国著名的太平洋战争专家了。

非常有趣的是，读这本书的时候我不停地想起S. Ambrose，《兄弟连》的作者。

这本书的遣词造句、收集和组织材料的方式，甚至叙事角度、篇章安排，乃至某些人物形象，与著名的《兄弟连》（出版于1992年）如出一辙（事实上Ambrose大大最著名的著作应当是《Citizen Soldiers》），所不同的是，毕竟故事的核心是自己的父亲，詹姆斯·布拉德利不时还要露一点可爱的小尾巴。

于是整部书陷入了一种轻微精神分裂的状态，一方面试图模仿《兄弟连》的口述史和士兵视角的方式，而另一方面又陷入了对自己父亲的个人崇拜之中，读来真是令人忍俊不禁。

当然，最为有趣的事情是，这六个人所在的连队，恰恰也是"Easy Company"。

对我而言，这本书最大的作用是提供了较为详尽的背景资料，比起《旗帜》里炫技式的剪辑带来的一头雾水，这本书倒是平实的多。

大约伊斯特伍德·东木头大叔默认观众对硫磺岛战役的背景都比较了解，而不知我这等军事盲们并不知道硫磺岛的重要战略地位。

另外一处吸引我的则是詹姆斯·布拉德利对那张照片及相关事件的解读。

他详细重现了Ira、Rene和他父亲"Doc"John的心路历程，并且详细探讨了这个英雄形象的建构-升华的过程，以及这三个人的战争后遗症和他们面对荣誉的方式。

这倒是颇为有趣的对当时主流意识形态的反思——当然，言外之意是当下也适用，最近的一个例子是伊拉克战争里的某女兵英雄，再往前则是911事件里的英雄。

他把“英雄机制”这一话题放置在意识形态国家机器的位置上进行讨论，但并未对其进行深入的批判。

再说说《旗帜》和《家书》，两部片子应该是套拍的，然而与经典战争片文本都有所不同。

《旗帜》讲的是照片事件，战争只是个背景；而《家书》则是更为有趣的一个文本，讲的是对手的价值观。

东木头大叔自然不想老老实实地去拍俩战争片儿，走的都是险棋，走的也都是妙招。

相较之下我更喜欢《旗帜》，因为它展示的故事结构和剪辑方式更有趣。

虽然这个故事更老生常谈，并有冒犯主流意识形态的危险（当然，那些明确的有碍视听的东西都被摘干净了），虽然这种我颇为欣赏的剪辑方式带来完完全全的理解障碍——以至于我不得不去读《父辈的旗帜》，并且读完了之后要再看一遍电影，才能把那些难于理解的东西放置在合适的意义体系之中。

《旗帜》要拍的不是战争，所以当我第一遍抱着去看一部《兄弟连》的愿望观看的时候，当然是会摸不到头脑，除了《兄弟连》里Buck少尉的演员在《旗帜》里露了几面之外，对于战争过程完全形不成概念，在读了书之后才大致明白顺序。

于是东木头大叔要表达的东西一望而知。

他并非如《父辈的旗帜》之中詹姆斯·布拉德利所述那样执着于“真相”的讨论，而仅仅是一笔带过，转而更深入地去探讨“照片事件”的英雄叙事的价值判断；他也并非是要全景式地展现硫磺岛战役，否则他当然不会选择如此这般一个来回跳跃的叙事结构，也不会仅仅限于漫长的硫磺岛战役中的折钵山一役。

他着力展现的是三位英雄成为英雄、作为英雄和继续作为英雄的过程，他要表达的是这些人的战争后遗症，他要表达的是这样一句话：“我们不是英雄，那些留在硫磺岛上的人才是。

”然而他却在另一个方面触及了一些较为深入东西，比如这三个人被命名为英雄，或者是出于美国的愿望——人民，媒体，他们需要一个英雄的形象来寄托对战争的想象和某些无名的战争伤痛（这一点书里比较详细），或者是出于利益的需要——媒体需要内容，政客和明星需要做派，政府需要卖战争公债，因为财政预算不够了（书里也非常详细），或者是出于意识形态国家机器的需要——某种动员的方式，某种解决国家内部矛盾的方式，以及某种建构“想象的共同体”的需要。

这些表述比较成功。

对于我而言，至少在阅读《父辈的旗帜》之前，我已然意识到了后面这些东西。

英雄们的工作就是高度重复性的演讲、推销，在我同情这三个可怜的小伙子之余，我至少看出来东木头大叔狠狠地嘲笑了美国政府，那些行为看起来很荒唐，比如在体育馆竖起国旗，真是一件颇有后现代风格的行为艺术作品，再比如那个令人发指的冰淇淋，解构两个字任谁都看的明白（这一点是书里没有的，发挥的很好）。

然而这一切都有借口，东木头大叔还是留了些情面，至少他没有如书里所说那样，把罗斯福临死前最后的指令拍出来。

那是——“不惜一切代价把照片上的人找出来，我们需要他们去推销战争债券”。

于是英雄叙事并未被完全的消解，相反，却巧妙地将一个反英雄的文本中建构性的成分放大，再一次回到《旗帜》的主题和照片的主题，东木头大叔的高明之处在于将《父辈的旗帜》中比较暧昧的部分明晰化，确凿地将塑造英雄群像这一主体推到台前。

于是我们看到，三个小伙子对自己英雄身份的拒绝和躲避，是以“英雄是那些在影片战争段落中面目模糊无法分辨的同伴”为心理动因的，一个可能的原因是我这类中国观众难于分辨和记忆外国人的相貌，但我可以清晰地分辨《兄弟连》里的所有人，所以结论还是，东木头大叔整个放弃了在战争场面中塑造个人的方式，转而通过某些特定段落来交代某些特定的人物，比如那六人中牺牲的三个。

《旗帜》不比《兄弟连》的鸿篇巨制，在《旗帜》的主体和结构下想要交代清除到《兄弟连》的程度简直是不可能的事情。

所以战争场面只能是少而精，只能是在各个闪回点出现。

如我看过两遍也甚至不能在战斗场面中分辨清楚除了Ira和Doc之外的其他人（大约麦克同学比较有特点，还是较容易辨认，当然，Buck中尉一眼就知道——虽然我现在仍然记不住他在《旗帜》里演得是谁，B4一下自己的《兄弟连》后遗症……）。

然而这些都不重要。

重要的是，以一种什么样的方式来呈现和讲述。

《家书》在我看来十分有趣。

曾经读到过一篇很有才的评论，作者写道，他的朋友圈里管这部片子叫做《鸡毛信》，取Iwo Jima的谐音“一窝鸡毛”。

《鸡毛信》是一部绝望而又绝望的电影，这个必死之局里，日本文化特别怨念的那种凋零和盛放的美感被传达了出来。

渡边谦饰演的栗林忠道中将以及二宫和也饰演的西乡是提供视点的两个人物，分别从官兵两个群体的视角来切入。

对我而言，这部片子最迷人的地方便在于对这种绝望情绪的渲染。

相反，其他的一些一望而知的东西，比如对“玉碎”的探讨，对人性异化的探讨，以及试图超越美日战争对立的探讨，都显得稍有点太过寻常，力道完全不及《父辈》的厚重老辣。

栗林将军和那个马术冠军都是典型的跨文化符号，大约这也是编剧之一保罗·哈吉斯大人的拿手处理方式。

一脸倒霉相的二宫和也倒是片中比较神奇的一个存在，消极厌战窝囊颓废如他，还承担了一大半的视角支点，使得原本极度能打的日军倒显得必败了。

当然，事实上也是必败，然而30多天的硫磺岛战役却并不是片子里这么一种打法，正因如此，我才对这部片子颇有微词。

然而美国的影评人们不这么想，这部片子在07奥斯卡拿了两个奖，更重要的是拿了最佳影片和最佳导演的提名（注意！

不是最佳外语片！

），这倒是我看来很有趣的一件事。

一个非常重要的原因是这部影片的角度，虽然是日本的视角，然而两个视角的支点人物，无论是栗林将军还是西乡同学，奉行的都是典型的美国价值观，那位马术冠军“西男爵”同学，更是一副美国资产阶级做派，你说这是日本电影呢，还是美国电影？

于是本来次要的一个话题变得清晰起来，用一个大词叫做“文明的冲突”，这三个“他者”开始与日本军队的价值观产生冲突，小到战术战略，大到价值观，于是这部影片找回了最好用的关于人性的叙述，变成了一个可以理解的文本。

翻了翻网上的影评，似乎一致观点都是认为《家书》好过《旗帜》，看来一部顺畅的没有阅读障碍的文本还是容易获得好评，可能的原因还有长期存在于中文网络中的对日民族主义情绪，以及这部片子将“日本鬼子”还原成“日本军人”的重要表达方式，在承认了国民党军队的战斗力之后，下一步似乎要做的事情是承认日军了。

这倒是一个颇有意味的症候。

于是讲述历史的方式变得重要。

詹姆斯·布拉德利的背景显得意味深长，他曾长期在日本生活和学习，于是他能完成对日本军队“去非人化”的表述，到了东木头大叔那里，他叙事的野心则非常之大，不仅要试图超越战争的对立和文明的冲突，并且试图触及美国意识形态国家机器的运行方式，美国英雄的建构和表述。

硫磺岛成了关键词，我说它永不沉没，是因为无论是美日双方的任何一方，硫磺岛都是一个难以磨灭的存在。

在栗林和西乡那里，硫磺岛是死地，是绝望，是一场延长而又延长的死刑；在Ira、Rene和John那里，硫磺岛是他们功成名就的地方，是一个偶然，是一个无法拒绝的身份，是一段被迫承担的历史，是一段永生难忘的噩梦；在日本，硫磺岛是将他们推向深渊的最后一块石头，弃，本土不保，守，守的如此惨烈，以至于登陆日本和空降东京成为美国不能承受之痛——预计1946年3月结束，损失100万军队——于是原子恶魔被从牢笼中放出，于是二战的创伤和恐惧被无限地放大；在美国，硫磺岛战役是一个神话，是一个完美的故事，人人各取所需——政府得到了金钱，媒体得到了英雄，民众得到了偶像，摄影师得到了永垂不朽的作品，出版商得到了加印加印再加印的要求和高额利润，历史教科书得到了完美的讲述方式，二战得到了标志性的符号，美国精神找到了最具感染力的象征。

若干年之后詹姆斯·布拉德利得以叙述这段寻找英雄的历史，于是若干年之后，伊斯特伍德·东木头大导演拍了这样两部电影，于是从未沉没的硫磺岛就此变得永恒。

于是回忆起一些动人的细节。

其中包括Ira的身份挣扎带入的印第安人族裔问题，Ira酗酒之后无望的眼神，Ira孤独的搭车之旅和凄凉的死去，包括Rene在“功名”面前的迷失，"Doc" John异乎寻常的低调——好像《兄弟连》里Winters的那种轻描淡写（此系Ambrose原话），比如栗林中将给儿子一封又一封的图画家书，包括“玉碎”后日本军人手里染着血的照片，硫磺岛海滩上西男爵的纵马奔驰，那首忽然出现在广播里近乎天籁的日语儿歌，还有硫磺岛上黑色的砂土，山顶猎猎飘扬的国旗，那张永恒的照片，当然还有最动人的那个著名场景，插完国旗之后，战士们终于稍稍松口气的游泳。

那段的感觉好像《兄弟连》第10集里奥地利令人怀念和感动的阳光。

于是硫磺岛的故事，在伊斯特伍德近乎黑白的有力影像里，在他亲手操刀的云淡风情的配乐中，终于挣脱了历史，而成为一个美好的故事。

于是看客们可以各取所需，故事的主角则如他们自己的选择一般悄然转身退场。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1117496/

《父辈的旗帜》。

8分。

改编自詹姆斯·布拉德利的小说，史蒂文·斯皮尔伯格制片，克林特·伊斯特伍德导演，瑞恩·菲利普、杰西·布拉德福特、亚当·比奇主演作品。

虽然就我个人观影兴趣而言，它不及《硫磺岛的来信》，但无疑作为一部反思战争的大片，它是相当优秀的。

很遗憾，我们还远远没有到这一步。

不得不承认东木老爹的本事，76岁高龄时同时操刀两部这样的战争巨片。

《父辈的旗帜》的叙事手法并不复杂，一条线是父辈们回忆当年的战争场景，一条线是当时的战争，一条线是三位被临时请回国家做宣传演讲的士兵，三条线互动，交叉但不凌乱。

战争的残酷无须赘述，在诸多的影片中，各种桥段各类镜头都有表达；但更残酷的是当仅存的英雄们回到战场时，他们面对的巨大的政治欺骗；而最最残酷的是他们在人们对战争英雄热情过后的正常生活——印第安人Ira死于暴晒， Bradley承包了殡仪馆过着鲜为人知的生活，而Rene后来在做保安看门。

人们需要英雄，但人们也很快就会遗忘英雄。

看戰爭片一向都沒有什麼推動力, 哪管是什麼奧斯卡呼聲高的電影又或影評人揀選的06年十大. 最後都走到戲院看也是因為人家想看.不過一早已知道電影大獲好評, 也有些少期望, 最後亦覺得比一般戰爭片好看. 其實戰爭片段沒有想像中多, 亦不太暴戾, 可以接受.Clint Eastwood導演, 加Steven Spielberg的監製, 劇本出自William Broyles Jr.("Jarhead", "Unfaithful", "Cast Away"及"Apollo 13"等劇本)及Paul Haggis(電影"Crash"導演及劇本), 根據James Bradley及Ron Powers合寫的同名原著小說, 還有好些有經驗的演員, 加上電影節奏頗緊湊, 雖然時空交錯的剪接手法不少, 但亦不致太混亂.位於美國華盛頓(D.C.)隔鄰維珍尼亞州(Virginia)Arlington的Iwo Jima statue (US Marine Corps War Memorial)多年前到訪過兩次, 但對這場戰役, 紀念碑上多個軍人的一切及來龍去脈卻認識不深. 這齣電影清楚紀錄了歷史及這個紀念碑背後的故事.作為支持共和黨的導演, Clint Eastwood這套電影一向被視作支持戰爭, 但看畢電影卻不覺得他站在pro-war那邊. 且劇中加插了不少戰爭背後令人討厭的政治把戲片段, 尤其是政客為了那面國旗令軍人要再插第二面, 於是帶來"誰才是真正的插旗英雄?"的尷尬爭辯; 還有政客為了籌得更多war bonds而強迫軍人繼續那個沒完沒了的fundraising show.正如電影中的旁白(軍人兒子)所說, 世上其實沒有英雄, "英雄"是我們所創造, 我們所需要的. (Heroes are something we create, something we need.)飾演男主角之一John "Doc" Bradley的Ryan Phillippe(剛與太太Reese Witherspoon離婚)終於有一齣較多戲份的電影可以參與, 或許終有一天可以擺脫"夫憑妻貴"的惡評(不過都已分開了). 飾演Ralph "Iggy" Ignatowski的果然是多年前飾演"Billy Elliot"男主角的Jamie Bell. 飾演Mike Strank的是面善的Barry Pepper, 多次參與戰爭片如"Saving Private Ryan", 另外還有"Enemy of the State"及"The Green Mile".此外, 畫面方面, 戰爭部份刻意有點近乎黑白片的灰, 想電影是希望給人真實及二次大戰時的感覺, 但個人認為那灰暗的顏色可以造得更好.即使不太喜歡看戰爭片的也可以考慮一看.