剑风传奇黄金时代篇3：降临

毫无疑问，由保罗·哈吉斯执导的《第三人》是本届北京国际电影节主竞赛单元片单中主创阵容最耀眼的一个，从导演到主演全部都是奥斯卡级的：导演兼编剧保罗·哈吉斯，曾担任《撞车》导演、《百万美元宝贝》编剧（这两部电影连续两年占领了奥斯卡最佳影片奖）；主演连姆·尼森（《辛德勒的名单》）、米拉·库尼斯（《黑天鹅》）、艾德里安·布洛迪（《钢琴师》）、詹姆斯·弗兰科（《127小时》）、奥利维亚·王尔德（《极速风流》《她》）都与奥斯卡最佳影片、最佳演员提名或奖项有关。

并且，《第三人》的故事结构与《撞车》一脉相承，都是由几组不同人之间的故事穿插而成。

今年距离《撞车》首映已经过去了近十年。

2005年《撞车》打败《断背山》登顶奥斯卡之后，保罗·哈吉斯很长一段时间都难以再找回良好的创作状态，不但导演作品寥寥无几（较为有名的只有一部《危情三日》），而且失去了作者化的风格标签。

于是在沉寂十年之后，哈吉斯试图以一部《第三人》复现当年《撞车》的架构，重新回归人们的视野。

《撞车》中包含了很多符合奥斯卡口味的宏大命题：种族、阶级、恐惧……而《第三人》抛去了这些沉重主题，更专注于表达个人内心情感。

在本质上，两部电影都用稍复杂的多线结构来描摹人与人之间的关系，透着一股冥冥中的宿命感。

尽管巨星云集、取景地相距很远，但两部电影的花销都不高。

从故事发生地上也可以看出两部影片的主题差别，《撞车》发生在洛杉矶，多种族人口聚集地，积怨已久，冲突频发；《第三个人》发生在纽约、巴黎、罗马，都是一向被认为是最容易发生浪漫邂逅的城市。

不过，这些邂逅并不算惬意，在甜蜜中还有苦涩的负担：亚德里安·布洛迪原以为在酒馆遇见了女神，结果因此被卷入了无尽的麻烦，甚至被人拿枪指着脑袋；连姆·尼森与奥利维亚·王尔德的隐秘恋情刺激又充满挑战，但最终还是得走出闭关的小房间，面对起现实生活；米拉·库尼斯挣扎在温饱边缘，因为一次迟到而失去了日思夜想的机会……在贯穿始终、温婉流转的钢琴、提琴配乐中，一幅带有淡淡忧愁的众生相呈现在观众眼前。

然后，就像《撞车》一样，不同的人际关系开始发生连环碰撞，令人思考其中的意义。

米拉·库尼斯为了生计做起酒店房间保洁员，其中一间房间就住着连姆·尼森饰演的作家；因为作家和奥利维亚·王尔德有地下恋情关系，库尼斯的纸条误被王尔德带走，导致库尼斯错过了评估时间；库尼斯因评估失败无法接回儿子，而她的儿子，就是片头对詹姆斯·弗兰科的行为艺术不屑一顾的小男孩。

就像片头片尾均为作家回头寻觅神秘召唤一样，人与人之间的关系终将结成一个不可言说的回环。

white 很准确的形容了这部电影，也自然让人联想到The Hours 的冷灰色。

这里不得不说到另一部电影——The Hours，时隔11年，这部Third Person在我眼中可以说是一版成功的复刻。

在秋天的凌晨点蜡看完，烟灰缸也半满了。

我认为这类电影没必要去追求绝对看懂，或者是绝对符合逻辑。

它只是一个故事，故事本身就不需要绝对的合理性，你只需要感受到其中波及到你自己的那部分情感就足够了。

如果让我说我理解上的这部电影，我可以将它用我理解The Hours的类似方法来表述。

电影通过不同空间和人物剪贴式的转换，使我联想到同The Hours中的一些转换部分很相似，我认为这其中透露出一点意识流的线索，这种特点和写作的意识很相似，而故事情节的同一性也让我自觉地投射到两部电影里的两个作家角色上来。

他们都是在写故事，写的是自己的或是别人的，这些故事可能在过去或现在同时上演、在这里或那里分别进行。

电影里没有主角，因为那些角色都是故事的分身。

故事才是主角。

“White.The color of trust. It's the color of belief. And the color of the lies he tell himself.”通过这段话，就足够你去理解电影了。

不懂为什么连七分都上不了，就因为片长？

没耐性看下去是片子的问题？

迄今也看过不少多线叙事的片子，导演玩的花哨的也不少，但能让我记忆深刻的只有《巴别塔》，今天又记起上次看《巴别塔》的震撼，盖里奇、昆汀、乃至伊纳里图，在细节的巧妙上都远不及这部，虽然我很不喜欢《撞车》，总觉得隐喻压过了人性，但这部作者个人出发，小格局的内容看着舒服了很多，两个半小时甚至觉得不够，三个城市三条线，讲的却极为相似，人物的关系、困境，都更为简练的为主题服务，在色调、城市、布景上区分了三条线的节奏，将纽约的暴躁服务员和画家做第二部小说，对孩子的内疚和欺骗，逃避现实，将吉普赛女郎和设计师做第三部，为120天前的儿子忏悔，继而无条件的赎罪，为了另一个孩子而倾其所有，但这些都是作家自己的想法，他没有为其他人改变，所以罗马的线串起全片，为儿子的因和妻子的果做解释，以及关于第三者的存在影响，甚至另外两条线的原因都解释，三线长度相似，但其实还是一主两副，这种紧扣主体且联系丰富的关系真是很喜欢，开始的两镜头，watch me和妻子游泳都呼应，象征全片真正的男女主，而小三在这段关系中，充当着各种各样的角色，情人、前夫的女朋友、吉普赛人的骗子搭档，善恶交替，所以作家与情人的主动被动也在一直变化，但都是作家给自己的托词，即在最后作家直面了妻子。

在镜头上也是极为出色，老师单着重的就是服务员找前夫见儿子的那场戏，给出“要是能看透这场戏，你就懂拍戏”的评价，对两者谈话的镜头递进表达人物关系，和拖前妻出去时拖拽和女朋友反应和儿子反应三条线的表达，都是极为优秀，只能说还要多拉多看。

作为许老爷子放的第二部长片，在剧本上确实非常值得学习，片子也是个人十分喜欢，足以改变我对哈吉斯的看法

其实，真不是简单的出轨那么简单。

保罗•哈吉斯Paul Haggis不仅仅是可以把007拍得盆满钵满，还可以把一部听起来很传统的剧情片拍得精彩重生。

一波三折的剧情，非常浅但是非常关键的角色关系； 在罗马、纽约和巴黎之间穿插，细节之处都美不胜收，这分明是伍迪•艾伦Woody Allen的路数。

而且，跟伍迪•艾伦Woody Allen一样，保罗•哈吉斯Paul Haggis也在电影里堆砌了诸多明星，连姆•尼森Liam Neeson自然不必说，60岁重新开始大红大紫，驾驭这种有些惊悚背景的角色完全不在话下； 13的角色，除了在些许夸张的演技下展现还算是不错的身材，显得诡异。

我是觉得，把她写成一个乱伦者继而跟已婚大叔厮混的角色，作家的想象力的确是过份了一些。

阿德里安•布洛迪Adrien Brody在用影帝的身价来演一个貌似无足轻重的角色，其实发挥得非常好；和他搭戏的莫兰•阿提艾斯Moran Atias完全可以跟当年【西西里的美丽传Malena】中的莫妮卡•贝鲁奇Monica Bellucci相提并论，以色列美女在好莱坞并不多见，突厥人的后裔跟罗马、希腊和阿拉伯混血了很多世纪以后，这些姑娘会有忒特别的味道。

本部电影讲述的是连姆尼森所扮演的作家游走在现实的丧子之痛，与情人，爱人之间的猫鼠闪躲游戏。

其它几件事件，有可能是他在剧中不断放大的妙笔生花。

故事1 作家与情人幽会 老婆首次电话 作家毫不犹豫回答no 开始以为这个信任老婆绝对会有 但事实上出轨了就已不值得同情 由于作家儿子的死估计跟情人幽会导致占线有关 后来与情人的纠结相爱 其实就是为报复埋下伏笔 作家玩的一手漂亮的欲擒故纵 还美其名曰的叫 white the color of trust 当他偷听到情人有乱伦的事实时 震惊的同时 也有些许的同情 但最后 无情的笔尖还是出卖了她 当作家最后在酒吧给著作收尾时 老婆的再次询问 又是一个自然的 no 这里我们些许同情 以为作家赢得了芳心 治愈了摧残 寻觅到新的爱情 没想到那是他已成功复仇残忍画面 他将情人的丑事公布于在他的新书日记中 将儿子淹死的原因给老婆说明 其实当时在偷情 当老婆说 go home 时 一句how 显得 那样 无助 悲怜 接下来 他要怎样面对情人的彻底疯狂 老婆的难以置信 及那句终日绕梁的 令人发冷的watch me 这是他永远也逃不脱的梦魇 我信任他在意外中的无意 但不同情他在逍遥上的不忠 and the color of the lies he tells himself 谎言终究是苍白无力地 而信任在充满所谓“同情”意味的谎言面前也同样如此 故事2 服装贩子与吉普赛女郎的灵魂救赎 一个丧女 不断用工作来麻痹自己的假大款 跟一个善于偷心外加苦肉计来诈骗的女汉子竟然擦出了真爱 当布罗迪在酒吧门口识破了他们两口子所布的局时 他竟然微笑着接纳了这个他深信不疑的谎言 他同情这对相隔的母女 就像他与女儿的阴阳相隔 与老婆的宽容相隔 他竭力去帮助就想让自己的悲剧不要又重新上演 当最后那个袋子里不光有钱 还有枪时 女汉子笑了 那其实是在真帮她 怕她在男友面前分账时而吃亏 头天在酒店缠绵完事 布罗迪竟然帮他上好了子弹 可见他爱得多么深沉 沉着 机智 当在酒店坚守着爱情是否能回来时 他脱掉了他那山寨的大牌衬衣 应该是当掉了 估计外国人不识货 他也想换几个钱 继续住下去等待奇迹 结果他终于等到了 守得云雾见日开 他的夏威夷花衬衫一扫之前种种的猜忌阴霾 女汉子不停地重复你要我吗 就是不断地在暗示他 你会接受我和孩子吗 我这样欺骗了你 还有 女汉子 每次汽车不断的变化 其实都是用他的所谓赎金来添置的 最后的车窗后的一闪而过的小马尾 让我们为布罗迪的坚守而感到欣慰 这个故事同样也是反映作家真实的心声 他其实在坚守对家庭的责任 只是换了个方式而已 是用坚持的毫不同情来换复仇的动力前行 对老婆终于有个交待 我爱你和儿子 胜于爱自己 就是因为我的感情迷失 已然回不去 故事3 压抑女佣与极端男神之间的人伦释怀 没有虐待就没有隔离伤害 用在这里最为贴切不过了 但是过分的追究就真的是最完美的定夺吗 不是 一个妥协后的入瓮 和一个无情的拒绝 被一个后母的善意撒手 竟然 让母子 夫妻之间的暴戾之气都灰飞湮灭 说白了 在此作者想借这个故事 来告诉原谅与宽容的重要性 看似执着的关爱不见得是伤害 其实仅仅只是一个小小的祝福跟问候 这就是夫妻之间所谓查岗的目的与初衷 这里估计也只有外人能读懂 看懂吧 就是双方当事人不愿意懂 当开始懂了 结局已经不朝着指定方向走了 而是与完美幸福背道而驰 说明作者对于外遇有悔意 但妻子开始不原谅 最后导致儿子意外溺毙 作者也不敢提及 妻子也不敢过分追究 都只想一切重归就好 但儿子的一句watch me让彼此抱憾终身 不过分追究 不后悔原谅故事4 女律师与假大款的恩怨情仇 一句话姑娘没了 老娘恨你一辈子 对于亲情的缺失 撂电话不接 是她的杀手锏 作者想说 别犯错 有些错犯了 一辈子你也别想得到原谅 就在外面飘着吧 揪心着活着吧！

渣男与事业妻共勉

本来想点情节透露，后来一想整个电影就是一个原始三剧本串在一起。

但电影的本身，是表达的什么，从这三个爱情故事中？

后面的十分钟不是点题，而是让你细细回味，然后发现人性中很多的美与丑、善与恶。

三条线的安排有紧有度，看起来，就是一个作家和一个女弱者、一个失去男人在异乡的故事。

除了作家本身从开始就没有问题，其他两个都是失去孩子的境况。

然而作家的情人却陷入乱伦的悲剧。

作家要突破自己的作品，不惜拿情人的隐私来作最原始的文笔来源。

到了最后，故事差不多了，有几个消失的细节，异乡男的原配泳池里游泳消失了，异乡男开着车带着美丽的异国女郎消失在奔往幸福的公路上，女弱者的强势画家老公，消失在画布前。

这个隐喻，再明眼也能看出来，这这些角色都是虚构的，不管是电影还是在电影中作家的笔下，这是故事。

那么说到电影本身，最后点题的几句话不好仔细想。

情人看到日记直接跑了，然后说了一句：Watch me；然后作家回头看到水池边上个男孩。。。

镜头回到屏幕前，小男孩的声音出来了：Watch me.这两个词不能细想，想深了，作家可能是精神变态也不一定。

那么，电影里面，本身是不是连作家的事情也是一个故事？

所有的串接剧情全是作家在酒店里敲字出来想象出来的东西？

那个作家背后是怎么样的背景故事？

个人宁愿这样理解：情人、小孩的那一句Watch me，只是一个提醒，珍惜自己所有的爱人，不要作伤害爱人的事情，不然失去以后，痛苦会终身。

最后男主用女人电话接老婆电话的时候，手上戴的是情人送的表，应该是作家是把自己内心的事情化作另外两个故事来写，然后都有谅解救赎的好结局。

然而作家自己本身，却无法走出Watch不到位的设定。

终归失去孩子、家庭、情人。

一切归无。

相对于来说，异乡男的那个故事太过童话，没有说服力。

但弱势女的那个故事也不太现实，为了孩子居然一张纸条上的关键地址都会忘记然后连20美金电话卡都买不起。

侧线的故事实在太弱了。。。

但在表达人性这一方面，确实做到了能感动观众。

介个电影，看完就可以删了，没有收藏价值。

因为，这种事情每天都在我们身边发生着…

这是我14年唯一一部看了两遍的电影，真的很赞。

看第一遍的时候，有很多次看不下去了，心想为什么导演把这么三个“俗套”的故事揉到一起呢？

炫你的剪辑技术吗？

就这么纠结着一直看到最后10分钟，发现这是一个神作，导演在最后10分钟用画龙点睛的一笔把三个故事串了起来，同时也留给观众很多的问题，很多东西没有被解释，很多的地方还不清楚。

于是，看了第二遍，这才发现导演真的是“草蛇灰线 伏脉千里”啊，很多前面真的是很微小的细节，在结尾都串联了起来。

下面就是剧透了，想好好欣赏电影的小朋友就别往下看了。

电影讲了3个故事，主线是在Paris的作家怎么和女友相处，写作的故事；发生在New York的是一个失去抚养权，甚至是说失去一切的妈妈怎么为了孩子奋斗的故事；发生在Rome的是一个美国的商业间谍艳遇吉普赛女郎，怎么财去人安乐的故事。

但是片尾告诉我们实际上这三个故事都有一个相同的女主角，也就是说作家的女友，失意的妈妈还有那个吉普赛女郎都是一个人。

那怎么把三个故事串起来呢。

我还原了一下，原本的故事，按时间线是这样的:Anna(就是作家的女友)因为一次偶然的事故失去了对儿子的抚养权，同时还被禁止探视。

这件事严重影响了她的情绪，进而严重影响了她的事业。

她的前夫如愿以偿的把孩子从她身边带走了，她甚至失去了探视孩子的权利，尽管她付出了很大的努力，司法体系也没有支持她。

到此为止，是电影里New York那个失意妈妈的故事。

下面是那个吉普赛女郎的故事Anna继续为了与孩子重聚而奋斗，我想这是任何一位妈妈都不会放弃的事业。

于是，她“偶遇”了有能力帮忙的作家Michael（当时他可能还不是作家）。

作家用了钱，或者是其他手段帮Anna拿回了一个母亲应有的权利。

（这也就解释了，没什么在这个故事中男主角总是在问，你到底是不是真的有个女儿，但是到故事结尾也没有出现过那个吉普赛女郎的女儿。

因为妈妈要的，不是实实在在的女儿，而是和女儿在一起的权利。

而那个黑社会男子，也就是Anna前夫的化身。

）最后的故事，Anna成为了Michael的小三。

一次，Michael为了接Anna的电话，没有看好自己儿子，只是听到儿子的一句“Watch me”，回来时儿子已经溺水而亡。

Michael是一个很weak的男人，他没有勇气告诉自己的老婆小三是Anna（电影暗示很可能就是她老婆真正帮助Anna取回了做母亲的权利），也没有勇气告诉世人他是为了接小三的电话而导致自己儿子的死亡。

于是，他选择逃避，住在其他城市的酒店里继续写作。

最后，作家做了the strongest choice，把自己weakest story写下来，算是对世人，对身边的两个女人，对死去儿子的坦白和忏悔。

最后，我觉得这部电影的译名应该是“第三人称”，其实这和“第三者”没有什么关系，如果是第三者的话，片名就应该是“The Third Person”。

这是关于一个weak的男人，没有勇气去承担自己的所作所为，在日记、作品中处处使用第三人称描述自己，最后自我救赎的故事。

我很喜欢这部电影，看了几篇影评，其他人已经写的东西个人觉得就没必要再赘述。

只写自己的观影感受。

流于纸笔间作家所创造的故事十分的精妙，作家、妻子、情人、儿子，每一个人物的故事都交织在一起，每一个人物的对错都在不同的故事中进行交代。

开篇的音乐暗示了故事的基调，电脑前的那个忧郁的男人和那杯回荡着空灵声音的水都让我思绪混乱，作家所写的故事开始正是上演。

作家对情人说过这样的话“这是一个坏男人通过自己创造的角色来感知和悔悟的故事”。

不断的，延绵的背景音乐总让人有一种虚幻的感觉，还夹杂着深深地悲痛。

作家与情人的故事半真半假，他们的对话揭示作家的写作脉络，是故事的主线。

我不喜欢吉卜赛女人的那个故事，那也正是作家对自己过去救赎的解读。

画家与前妻的故事，联合着作家和妻子的通话，窃取设计男子的电话录音，完整的述说了作家和儿子的恶劣父子关系。

有几个细节：海报上的女人白裙子幻化出稿纸随风飞舞，预示着是一个虚幻与现实并行的故事。

电影每隔一段时间就会出现“watch me！

”，是从儿子和情人的口中说出。

片中有着强势性格的女人包括：情人、吉卜赛女人、画家的前妻。

作家与出版人的对话，几乎是作家故意让对方这样骂自己，让自己面对现实。

出版人说过“不知道她是怎样承受的”还有“女人有一种自欺欺人的能力”，画家对前妻说“说实话，能够面对现实才能面对未来”，大概都是想对自己说的话吧。

作家与情人在电梯前有一段对话，作家问“你急着去见谁”情人说“我有我自己的生活”作家说“不要做伤害自己的事”情人说“我又不是你的孩子”作家说“那就别做像个孩子的事”情人说“太好了，再多说点你就真的能自我安慰了”这仿佛也是作家安排的对话，给自己当初所犯的错找一个理由，同时又羞辱自我的救赎，在最后妻子要求他回去的时候，作家也说了“要怎么回呢”，笔上写的再多也不过是自欺欺人的安慰，显然不是虔诚的忏悔。

每一个故事都有孩子和父母的悲情故事，看出作家受的伤害非常深，而每个故事中的主角都犯了错，可也有值得原谅的地方，现实生活中本来就没有完全的对和错。

只看了一遍还有很多地方没有想明白，会再看几遍，好电影！

故事主线是作家本应看顾女儿，因接听电话，导致女儿溺亡，他告诉妻子是工作电话，妻子接受事实，却再不能游泳，最后他向妻子坦白，当时接听的不是工作电话，而是外遇的电话，妻子释然，明白女儿的死不是她的原因。

主线外还有三条故事线，是作家作品中的情节，每个故事讲的都是父亲对女儿的愧疚和补救，是关于一个父亲的救赎。

第一个是设计师的故事，设计师女儿溺水而亡，他只能用反复听电话留言来寻的些许安慰，后在酒吧偶遇一个不顾一些找回女儿的年轻妈妈，同病相怜让他们拉近了距离，于是他想尽办法去帮助那可怜的母亲去找回她的女儿。

设计师不求回报，只想让母女二人团聚。

他想在别人身上获得救赎。

第二个故事是画家的故事，画家得知妻子虐待儿子，强行将孩子和妈妈分开，妈妈为了再见孩子做了很多努力，但画家坚持为了孩子的安全不能再和妈妈接触。

最后妻子告诉他，她没有虐待儿子，只是为了让孩子听话，并告诉他作为父亲没有尽到父亲的责任，儿子不顾一切的奔向妈妈，儿子听从妈妈的嘱咐照顾他，画家最后给妻子电话也是给妻子和自己救赎的机会。

第三个故事是年轻女孩的故事。

作家游走在妻子和年轻女孩之间，女孩外表看似坚强，却有一段不为人所致的遭遇，一个似她父亲的男人让她深陷泥潭，同样是一个孩子，几个不负责的年长者，让年轻女孩承受了若女儿一般的遭遇，于是作家重新示爱女孩，想让女孩摆脱不幸，让她和自己都得到救赎。

深夜，作家惊觉于房间黑暗中传来的声响，也许存在完美的故事，但救赎可能是一段无法到达的旅程！

乍一眼看是三线叙述。

线1：作家和妻子分居，在巴黎的酒店长住写作，并与情人安妮幽会。

线2：女儿死后和妻子分居的美国人在罗马邂逅吉普赛女郎，为赎回女郎的女儿面临是否倾家荡产的选择，那个女儿或许根本不存在一切只是骗局。

线3：在妻子导致儿子差点因意外丧生后，画家离婚。

妻子争夺儿子的探视权。

我不知道The Third Person是怎么翻成“出轨幻想”的。

与主题根本不符。

这是一个“第三人称”的故事。

作家的故事是题眼，他亲口说过“我在写一个故事，主人公只能通过他笔下的角色来感知感情。

”于是他的情人，同样是一个记者，一个未来的作家和他开玩笑，“他”怎样怎样，“她”怎样怎样，用“他”和“她”代替“你”和“我”。

如果观众到这里还没看出只有哪一线是真实哪一线是虚构，那哪怕看完这部电影也只能满头雾水或者干脆以为这是个三线的爱情故事。

不幸的是这样的观众占了大多数。

（很大程度上是导演的责任，但是这篇评论要专注电影的故事和结构。

比起抨击导演哪里哪里不到位如何如何不到，我更愿意花心思说说他的构思哪里含蓄哪里精妙。

）这时候可以再看回原来的故事——只有线1是真实，线23是作家笔下的故事，但作家有让主角替自己感知经历——即用主角代替自己的习惯。

只有先分清三条线的虚幻与真实，才能看懂这部电影说了什么。

作家时常听见一声“看着我！

”从身后传来。

而这句话也在线23中出现。

线2线3有同样的主题，救赎，赎罪。

中心是孩子。

美国人哪怕知道可能被骗，还是花光了所有的钱，用十万欧元赎出偶遇的吉普赛女人的和他素未谋面的女儿。

因为他的女儿是怎么死的？

在游泳池里他离开三十秒接了个工作电话，回来女儿就淹死了。

他在尽一切可能赎罪，哪怕救的是一个不知是否存在的别人的女儿。

画家的妻子为得到探视权在画家逼迫下说出儿子的“意外”并不是“意外”，她只是想“给他一个教训”以免他以后不知轻重伤害到自己。

她几乎是“蓄意”让他的儿子钻进洗衣袋陷入生命危机，她是个罪人。

线23是作家已完成的故事，他的出版商并不满意这个故事。

作家已经陷入江郎才尽的困局，用出版商的话说，你的第一本书，惊世骇俗！

原始冷漠毫无怜悯和羞耻，曾让人一边校对一边汗流浃背。

第二本书，比第一本少一点，然后第三本第四本第五本……在你现在的书里，你有随机的角色为你编造诸多的借口。

换句话说，他已羞于承认，无法做到赤裸地诚实地毫无畏惧地写作。

而那恰好是好的写作最基本的特质。

将出版社的话与线2相对照，不必结尾就可以揭开隐藏的故事。

作家之所以跟妻子分居，是因为他的儿子，像美国人的女儿一样在游泳池里淹死了，作家让他淹死的原因是为了去接一个电话。

再对照线3，“意外”不是“意外”，作家掩藏的真相究竟是什么？

带着这个疑问，可以去看作家做了什么。

他重新开始写一本书，在新书里他坦白了自己的罪，所有人的罪。

他甚至不避讳写到他的情人安妮与她的父亲的乱伦恋情，这对她像是个报复。

安妮看到他的笔记，发现他在写她后离开了他。

作家继续孤独地在巴黎写作，在妻子打来的电话里，他终于坦诚了自己。

他当晚抛下儿子接的并不是个“工作电话”，而是偷情对象安妮的来电。

他仍然没说的是，或许他当时也像画家的妻子那样对自己的儿子感到厌烦，想“给他个教训”让他尝尝被水淹是什么滋味，儿子恳求“看着我”，可他离开了他，结果就是三十秒钟，他失去了自己的儿子。

线2线3的故事有团圆结局，美国人救了吉普赛女人的女儿，她没有骗他，那个小姑娘真的存在；画家的妻子在丈夫的阻拦甚至殴打下抱住自己的儿子，讲述自己有多抱歉，将买来的玩偶送给他。

三线故事互相穿插交织，地点和时间变幻不定，甚至要观众用解码的手段来对照来确定哪一幕真实发生了哪一幕只是虚幻，真实的发生的每一幕又究竟发生在从前还是以后。

就像纳博科夫的小说signs and symbols，地点和时间都是相对的，唯有人活着就为承受折磨是永恒的主题。

只有“第三人称”的故事有好的结局。

在线1，作家的故事，也就是真实里，他和他的情人将为他儿子的死负责，他将一生生活在幻想中他儿子的声音里，夜深人静独处时，漫步在街头人潮汹涌时，背后传来一声“看着我！

”他将永远悔恨痛苦为什么没有真正看着他看护他；他的情人让他发现她最深的秘密，和父亲乱伦，却被他背叛，因为他要真实要赎罪而将她的羞耻和秘密好不掩饰地写入书中。

她也将在他的背叛和伤害中永远悔恨痛苦。