不可饶恕

好莱坞演技实力派桑德拉·布洛克在2010年迎来过她演艺生涯的重要高光时刻，那一年由她主演的体育励志类电影《弱点》，影片以2900万成本，在全球收获了3.09亿美元票房，成为以少博多的经典案例。

这部影片另外一个厉害的地方就是，女主桑德拉·布洛克成功荣获第82届奥斯卡金像奖影后，那一年她46岁。

其实桑德拉·布洛克也算是好莱坞一众演员中的老资历了，1987年她就进入了电影圈，1994年与基努·里维斯主演的《生死时速》全球票房大卖，让她的名声大噪。

到今年桑德拉·布洛克58岁，到了她这个年龄阶段的女演员，虽然气质依旧，但是容颜终究抵挡不住岁月的侵蚀，所以她与另外一位女神级演员妮可·基德曼采取了同样的选择:不加修饰的在电影中用实力说话。

妮可·基德曼在2018年曾经出人意料的出演影片《无间炼狱》，在片中完全一副老态龙钟的扮相，而桑德拉·布洛克则在2021年推出了她的同类型新作《不可饶恕》。

没错，这部影片的命名与多部著名影片撞衫，其中不乏薛景求的那部，还有东木的那部。

同样很让人意外的是，桑德拉·布洛克在影片《不可饶恕》中不仅破旧扮老的打扮，更是破天荒的出演罪犯的角色，并且整个角色的压抑情绪，从头带到尾。

桑德拉在片中出演的角色叫作露丝，多年前她为了保护妹妹和家，失手打死了警长，这使得她得到了20年的牢狱惩罚，在狱中表现良好的露丝被提前释放，但是整个社会对待罪犯是不友好的，这也包括监管她的警察。

出狱后的露丝最大的愿望是找到失散多年的妹妹，但是她曾经罪犯的身份成为了她重新立足社会的障碍，即便是她努力工作，即便是她拥有不错的木工技术，但旁人依旧用有色眼光来看待她。

通过分析剧情我们会发现露丝的内心一直是痛苦挣扎的，一方面她为自己的过失深深自责，另一方面她把失联多年的妹妹当作生活唯一的希望，好在她们最后相见了，为这个扎心的电影故事好歹带来了一丝新生活的希望。

整部影片的故事并无太大的创新，是用朴素的镜头语言来挖掘出人与人之间的大爱，属于是想用残酷的真实感来触及观众的心灵深处，当然这一切都是建立在桑德拉·布洛克非凡的演技之上，这与妮可·基德曼在《无间炼狱》中所达到的效果如出一辙。

很多网友说，桑德拉·布洛克出演这部影片的目标是奥斯卡奖，如果从她的整体表现来说，她完全有拿奖的实力，至于说票房嘛，可能不会掀起太大的波澜。

人生如戏，戏如人生，看看片中露丝的生活遭遇，方感生活不易，请各位珍惜当下，且行且珍惜吧。

【END】

我认为本片的大主题就是爱，我们为爱牺牲了什么，因为爱获得了什么。

总有人在为爱负重前行，总有人有不能说的秘密。

人是最复杂的动物，所以我同意世上没有真的感同身受。

影片中很多人都有自己不能说的秘密，这些秘密我本想用肮脏和伟大来形容，可后来我觉得用直击心脏更合适一些，因为秘密是一个人最私密的事情，如果站在道德的立场来看确实能分出好坏高低，但是从人性的角度来讲是无法给出具体评价的，因为人是活着的是会改变的，一个人不能两次跨进同一条河，所以也不能用简单的好坏来评价影片中塑造的任何一位人物。

人的一生会做许多事情，好的坏的，所以人的一生真的能被许许多多的事情中的某一件事情定性吗？

这是影片中所讨论的社会问题，从监狱出来的犯下无法弥补错误的人，真的能被接受嘛？

对于被害人的家属又会造成怎样的影响？

这种人是否仍然对社会构成威胁？

影片的不足点在于虽然剧情有反转，但是总体来说中规中矩，都在意料之中，没有太大的新意，我本来想给三分，但是最后妹妹的回忆我感觉她是记得姐姐的（这就意味着她从始至终都在撒谎），所以这个埋的线还是令我有琢磨的，其实吃松饼那里就能看出来她其实都明白的，所以给了四分，总体来说还是可以看一下的。

看完电影也有点好奇就顺手搜了一把。

以下搜索结果不严谨、未考究、仅供参考。

美国青少年法（Juvenile Law）一般都以是否过了18岁生日来界定适用对象，各州法律也有区别，比如有10来个州规定是16或17岁。

有专门的青少年法庭（Juvenile Court）审理。

惩罚措施在违法/犯罪不太严重的情况下大概是家庭监禁（电子监禁），训练营之类。

严重的犯罪（谋杀，强奸，持枪伤人等）如果性质恶劣，多次犯罪，可以被当作成年人进行审判。

也就基本上意味着可以按成年人犯罪量刑。

但根据之前判例被最高法院驳回的情况，死刑和终身监禁不得保释两项处罚条款已经失效。

案子在哪个法庭处理，法官/检察官基本上具有决定一切的权利。

也有10个来个州强制在一定情况下必须转移到成年人法庭。

按成年人量刑送监，就有可能是在普通监狱内设置的少年犯区域。

其它少年犯监禁的地方一般叫做 Juvenile Detention Center ，各地都有很多。

通常有单独的房间或者小格子间（Cell）。

有严格的作息。

有保安看守防止相互斗殴身体伤害。

在这里的孩子会被强制要求上学，做家庭作业。

但大部分提供的教育和医疗都不能达到正常的水平（ few of these facilities provide either quality education services or mental health care or other services children need to heal. ）少管所里出来的孩子很少有能健康成长回归社会的，大概中外都有这个共识，所以这应该就是电影里女主的考虑。

图片来自Juvenile Law Center公益组织，https://jlc.org

坦白地，一个有关误会与和解的老套故事，到任何时候总能奏效——这一点上我完全也不意外。

同时，这又实在是部让人难以放得下又难以拿得起的矛盾的作品。

往往，这种高大强悍的情感故事背景高山之下，很难让仰视者无私地收起他们的敬畏。

然而实际上只获得四星不到的评分，完完全全地对得起它差劲的方方面面。

情感的爆发力归功于有秩序地铺设带来的层次，或扬或抑，Ruth的遭遇是浪头一样层进的表达。

还有几个角色和家庭堆叠起情绪的高台，很有山雨行将的那种空气凝滞的闷。

加上结合起多线交织推向主旨和故事高潮的行文，熟悉的主演，让人无限多次地联想起撞车。

抛开习作方面的硬伤，其实内核应当是充沛的，个人觉得甚至不至于没办法和撞车做些比较。

这部电影很难让人摆脱它的网飞出身，那种十足的连续剧感，吃力、过度、甚至说是狗血。

最宏观地，两名兄弟的存在、生硬的态度扭转与啼笑皆非的新点子，草率就得像部动画片里可爱反派；小妹人小鬼大、刑侦手法娴熟的操作；律师最初缺乏由来的几处递进式好意，等等这些，都让观众对故事的真实感很难放下心来。

第二，诸多又干又柴的镜头交代，尴尬的足以撑起又一集剧的片尾响起渐强的、悬念感的背景音。

比如木工房藏在暗处的Steve，倚在厨房门口偷听的妹妹，班车驶出留下逃课的一双脚。

有些失去了这个类型电影应有的平实。

三，镜头语言乃至剧情的啰嗦重复，光Steve抓走小妹的一个意图，就从兄弟俩口头的旁白式交代开始，到Steve咒骂着开车盯梢，出现在观景台，尾随，镜头随后视镜回到社区，甚至看女孩走了长达十秒钟的人行石板路。

第四，少数闪回的不顺畅感，个人认为影片很忌讳用闪回解决作答的需要，会让人感觉像是文字里连续的描写突然有了作者的插入和干涉，生硬。

Ruth第二次不速拜访律师家的一幕，如果说非要用疑问勾起闪回还不算足够臭（也起到了交代女主人理解和转变的作用，这不假），那为什么黑妈力透纸背的演技之外还非要瞪圆了眼抛出一句大白话“发生什么了，Ruth？

”对于尽管是这么一则沉甸甸的故事来讲，如此失足、乏善可陈的电影整体真的很难把它和优秀联系起来。

可是，另一方面，三块广告牌、蓝色茉莉、兔子洞、蛋糕等等这些内心重建的戏又往往极大程度地塑造大女主。

前者到底是可以忽略的吗，Sandra几乎是回答了。

很多前面提到的情节和角色都有种难磨掉更难忽略的戏剧与剧集感存在，可是整部片镜头一旦切回她，观众就可以一秒回到一种相信，接受这样一个大可能永远陌生的身份，直面一种撕心裂肺的社会孤立。

那种麻木和情绪的翻涌被其极好地还原了。

和撞车如出一辙，电影非常光明地展示着人性硬币的两面，相信人们的善意在于唤醒，没有人永远固执于仇恨和误解。

但公义乃至误会的霸道就恰恰于此，他们用最不容置疑的方式将仇恨和误解做着保鲜。

法律不可谓不坚固地屏障着犯罪不公的同时，也斩钉截铁地切断着许许多多正义被伸张，真相被还原的机会。

每一段错过的一生都是这个人全部的一生，法律于这个人而言是100%的渎职。

更深地，一名假释犯人被带回到这个已经杀死过他一次的社会时，一切是否也准备好吸收这个脆弱的新生命？

不会。

它会更残酷的夺走其曾经所爱，所向往，其勤劳和相信。

囚禁自诞生那天起就从没有想过未来一天有所饶恕。

一切犯罪都是社会一手锻造，一手处置，没人过问他们纠缠错综的动机与过往。

人的层面上，与法律之于社会所对仗的，是个人的印象与成见，一种同样不完全可靠的东西。

更窒息的是，他的判罚可能永远都不会下达，翻案何谈。

一个人有多少机会向每一个对其有误解的人去表达。

多少人一生的清白只能被虚伪的真相随意粉饰。

Ruth就是这么把对这个人类生态的一切期待都放下了。

最后的拥抱，Kath到底是被告知了身份关系，恢复了误杀顶罪的童时记忆，还是仅仅单纯地表达对这个女人挽救了妹妹的感谢，留下了一点点我个人没办法判定是否无关紧要的朦胧。

但无可否认的是，这三个真相的可能对于姐姐这个人物的托举，是用小于号连接的。

女主在一次抵抗被收缴房产中和警察对峙 年幼的妹妹用枪射杀了警察 女主为妹妹顶罪坐牢 出狱后女主努力想融入社会 甚至恋爱 却很困难 想要找到妹妹的寄养家庭 对方也拒绝 最后寄养家庭的亲生女儿联系了女主 亲生女儿被死去警察的家人误以为是女主妹妹 搬家了她 女主救了亲生女儿 妹妹也和女主见面拥抱

当你看到那些并非生来就享受你这般权益的人时，不妨考虑宽恕他们亦或是再给他们一次机会。

/野兽难道就没有生活的权力吗？

这是个复杂的问题，所以在素媛案件中赵斗顺出狱后韩国政府在维持治安上花费了巨额的人力物力财力，在这部影片中讲女主布洛克ruth“枪杀”警员20年后出狱与社会的问题，着墨重点描述了布洛克寻找妹妹见面的可能性，对布洛克服刑20年带来的改变一概而过，实际上正常人进局子被police“款待”20天都会有巨大变化，但影片中布洛克身上的印迹比20天还少，不是说进了监狱就变坏变成混混，重刑犯刚刚出狱那种木、跟不上时代、被监狱体系锻炼的细微变化一看就是刚出来的。

如果真的没灵感其实可以多看看cctv 那些因为家暴杀丈夫的女人的访谈节目，可能和杀police的动力不同，即使每个女人的长相性格阅历学历不同，但她们的眼底那种眼神真的和没经历过的女人不同，不仅仅只是tough，说tough没人比得上科恩嫂了，布洛克生死就砸穿自己亲手做的流浪者之家，额额额/布洛克出狱后当面警察的 两儿子一直耿耿于怀，小儿子弟弟到布洛克工作地以陌生人的身份听到布洛克说“生活还得继续不是”，这句话就像李沧东《密阳》里人家还没原谅你加害者自个就原谅自个了，谁听到都生气，所以当小儿子生活不顺回家又看到自己大哥和媳妇儿被当场相亲相爱实施了绑架布洛克亲妹妹的恶念，实际上这并不是单纯的美好的为父avenger，也不是无脑冲动把对哥哥的愤怒投射到布洛克身上，而是一个小人物乃至所在的阶级矛盾的爆发，影片中映射的阶级问题：1、普通底层人物，比如警长两个儿子白人文化程度不高，一般是警察或者蓝领，重视家庭传统，遇到事情擅长武力输出，有点算不上典型的红脖子。

《静水城》马特达蒙那种络腮胡牛仔服鸭舌帽是挺典型的红脖子。

2、白左阶层，比如布洛克妹妹一家，一般是城市中产阶层。

有文化有教养，重视教育，讲道理逻辑，固守自己的政治正确刻板，所谓的人道主义也有点虚伪。

3、少数族裔阶层，比如住在布洛克凶宅里的律师的黑人太太，又卑又亢表面强势刀子嘴豆腐心，觉得全美都种族歧视“警察杀手，如果换成黑人，就是死刑了”，到最后反而对布洛克伸出缓手。

所以这不是一次单纯的avenger绑架杀父仇人的妹妹，最后布洛克回忆死去警长热心友善的一面唤醒小儿子心里的善良，小儿子倒地后布洛克没有慌张逃离在一侧x 光透视，到最后真正的妹妹也是真正的杀人凶手出现，爱的拥抱，热泪盈眶，设置的差点意思，正常人这么大了会有自己的判断了，知道自己的所作所为带来了什么代价，这时候妹妹应该是愧疚甚至躲避的，就像我们如果欠了亲人好大人情或者因为自己整个人生都改变了，你会怎么做？

一定又想报答弥补又想逃避，因为姐姐离开才妹妹5岁虽然有少许记忆但不至于会深爱，5岁后一直由白左抚养长大也一直没看到那些信，一瞬间看到那些感情热烈的信件是有点懵的，需要时间消化，现在也还没到知道承担责任的年纪，不过已经知道做了事害得姐姐坐牢应该是本能躲的，那个熊抱算是中国合家欢乐吧

若不是桑德拉主演，这可能就是一部平平无奇的片子了吧。

一早就能猜到她饱含着思念的同时也充满了委屈和怨念。

她的压抑和隐忍简直是满分演技。

狱中的忍耐，出狱后虽坚强前行但内心还是深藏着茫然和恐惧。

一切的一切都是为了，再见到妹妹一次。

看起来仿佛只有区区几年的感情，可是过了几倍于这个年限的时间，那种深沉的爱与思念却有增无减。

血脉亲情的意义，懂了。

而妹妹所在的家庭也极好。

我想最终，Ruth一定是欣慰甚至喜悦的。

自己的一切没有白费，妹妹成为了那个好姑娘，拥有了自己已经可望不可及的人生。

被爱着的幸福和美好，也懂了。

相对来说故事还是过于简单，以至于最后说出真相那一刻观众也并不会有恍然大悟原来如此的瞬间感受，只觉本应如此。

四颗星还是都献给桑德拉神一般的演技吧。

很多影评人抱怨剧情不合理，可是人家是改编自十年前的获奖英国迷你剧集啊。

好吧，里面的好人（律师、鱼工）可能是太好了点，坏人（警察的儿子）确实是太坏了点；但前者并不影响主线剧情，后者则为了突出典型和增加张力，所以都还可以接受。

本片最大的反转——女主是主动顶罪的——我也觉得逻辑通顺（妹妹五岁这个年龄非常关键），而且这更加深了“请给回头浪子再一次机会”和无私亲情的两大主题。

真要挑毛病，我觉得西雅图中国城及亚裔的形象可以再光辉一些。

桑德拉演技炸裂，一直以为是压抑的震撼。

全屏的人性探究。

1、警察儿子里的哥哥一直是个想报复桑德拉的人，最后却选择了懦弱，当然犯罪不能讲懦弱，但是他的确言行不一。

2、警察儿子里的弟弟，从一开始否认哥哥，到一句“生活总要继续”的刺激，再到妻子出轨家庭破碎，反倒成了选择报复的那个人。

3、5岁妹妹过失杀人姐姐顶罪20年，剧中有交代，姐姐期望多读些书，听到说妹妹还会弹钢琴，觉得很高级的那一刻的眼神，代表着她不懂5岁孩子的过失杀人法律意义，但是她懂一个儿童过失杀人对未来孩子的影响。

4、全剧的深刻点，是最后回忆中，以姐姐回忆被抓，妹妹吃蛋糕时候的动作和表情，代表妹妹完全记得姐姐帮她顶罪。

然后是以妹妹的记忆来切入，仍然是记得儿时时光。

这就和开篇讲的妹妹已经完全失忆不同了。

细思极恐的就是这点。

尤其结尾姐妹相拥，不用铺垫就直接拥抱，姐姐瞬间明白妹妹都记得知道，却安心接受。

细思极恐细思极恐。

鸡皮疙瘩一地的结尾，好片子

奔着Sandra Bullock看的片子，果然不愧是我桑姐，将主角Ruth的悲戚和执拗演绎地令人揪心。

虽然剧情一般，但桑姐以一己之力撑住了整个角色和半部影片。

1. You better tell your boss who you are. 你最好把你的真实情况告诉你的老板Why? I got to be a convict wherever I go? 为什么？

我去哪里都得是一个前罪犯吗？

No, you're a cop killer everywhere you go. Yes. Sooner you accept it, the better. 不，你是警察杀手。

没错，你去哪里都是。

你越早接受这一点就越好。

服刑20年的Ruth重获自由，干得一手漂亮木匠活儿，原本以为可以堂堂正正靠着手艺吃饭，却被人告发犯罪前科而遭拒绝。

不肯放弃的她去了又腥又臭还得熬通宵的鱼肉加工厂做工，还用专业素养和精湛手艺为自己争取了一份木匠工作。

可是警长的一番话好残忍也好现实，不管什么时候，你都是个copkiller. Once a copkiller, always a copkiller.2. You bought me a jacket? Why? 你给我带了一件大衣，为什么？

Well, just so you'd be warm. 让你暖和点。

20年的牢狱生活，让Ruth的警惕性非常高，且很难相信任何人。

当她带着百分之二百的警惕和防御下楼的时候，发现原来是男工友带了甜甜圈和大衣来看她。

那一刻的她错愕、诧异，还有一丝错怪对方后的不好意思，不可置信地问出Why？

为什么要对我好？

孤独的Ruth在那一刻心墙也有一点点松动吧。

3. I don't want to disrupt her life, and I'm not looking for a second chance... I just want to know that she's okay.我不想干扰她的生活 ，我不想寻求第二次机会，我只是……我只想知道她过得还好

表面看是倔强姐姐卑微求律师帮忙打听妹妹的情况，实际上是一个快要溺水的人在拼命抓住救命稻草。

妹妹对Ruth而言，不只是血缘和过去，更是她的唯一，是她交换20年甚至一生来保护的美好。

4. She walks around free. She's got a job and a guy. She lives like it never happend. Now, you tell me if that's fair. 她恢复了自由，就像什么事都没有发生过一样，她找到了工作和男人。

你说公不公平。

当年被射杀的警察儿子们长大了，哥哥劝说弟弟一起为父亲报仇，哥哥想不明白凭什么她可以重获自由，凭什么她可以重新开始人生？

可Ruth真的自由了吗？

真的像什么都没发生过一样正常生活了吗？

没有。

这像不像我们每个看起来正常成年人，别人都无法看到"正常"背后硬撑的支离破碎。

5. That's rough. Your parents dying. 你父母死了，一定很难过吧Yeah, but life goes on, right? 是啊，不过生活还得继续，是吧

人与人的悲戚并不相通。

你不明白我佯装继续生活的脆弱和坚强，你不懂我面对杀父之仇的愤怒和伤痛。

6. She's actually better off without you. 没有你，她会更好。

Ruth每天打两份工的同时，用尽一切办法想了解妹妹的近况。

可警长劝她，别老想着联系妹妹了，你妹妹没有联系你是有原因的，你有前科，她只知道你是杀人犯，她也许都怕你。

让她过自己的生活。

你的生活从此时此刻开始，不是20年前。

往前看吧，不能老想着过去。

7. She said, "Life goes on." You were right. It's not fair. 她说“生活还得继续”你是对的 ，这不公平She still got a sister out there. Let's do to her what she did to us. 她还有个妹妹 ，我们让她也尝尝失去亲人的痛苦

"生活还得继续"，这话有错吗？

没有。

如果有，那是因为它来自一个不可饶恕的杀父仇人口中。

8. She's an adult. We waited too long for this. But we could just go and listen to waht she has to say. Maybe there's something she can tell us to help Katherine. 我们等这一天太久了，我们可以去听听她会说什么，也许她能告诉我们一些事 ，可以帮助凯瑟琳。

Or she can do 23 and me. She doesn't have to talk to a murderer. Go look at her. Does she look like she's ready to confront that? 也许她能去做DNA测试 ，她不用跟一个杀人犯讲话。

去看看她，她看上去像是 准备好面对那种事的吗？

No. 不像。

Thank you. 谢谢。

But we are. Call the lawyer. Or I will. 但是我们准备好了，打给律师吧，不然我就打。

我好爱这位养母啊，可能出于同样是女性的本能吧，她愿意去见一见这位姐姐，也想要听听姐姐怎么说。

这里养父提到的23andme是美国一家DNA鉴定公司，付款后用户会收到23andme寄来的唾液采集盒，用户把自己的样（口）本（水）寄会给公司，样品抵达23andme实验室后的两三周得到一份在线DNA报告。

基因测试不仅可以了解自己的种族渊源，还可以帮助发现遗传病，甚至一些奇奇怪怪的生理特点。

国内的基因检测有WeGene和MyGene

9. My mom died having her, so I raised her from a baby. Dad didn't do anything before he gave up. He quit. I didn't. I don't quit. Not on Katie. 我妈妈生她时难产死掉了 ，所以我把她从小养大 。

我爸整天无所事事 ，后来他就放弃了 。

我没有，我没有放弃凯蒂

单亲家庭生活的姐妹俩，Ruth的角色其实更像母亲。

父亲的自杀没有让她放弃妹妹，入狱20年写了上千封信也从未放弃过妹妹。

作为姐姐，她做了一个母亲能为孩子所做的一切。

10. We all do things we probably shouldn't, but we get back on track, right? 我们都做一些我们不该做的事 但我们会重归正轨 对吧

这句话Ruth说给Katie的妹妹，也说给自己。

但现实中有犯罪前科改过自新的人，有几个能被社会真正包容接纳呢？

｜本文作者：枫叶依蓝｜审校：Juliet