安娜贝尔2：诞生

在视频平台看这部电影的时候，屏幕上的弹幕很有趣，有人斩钉截铁的去揭示“谜底”：这是讲一个女性独立成长的故事，男性代表着邪恶......其实，放在谜面上的谜底往往无趣，我也不觉得这是一部分需要绞尽脑汁去猜谜拼智商的电影。

我粗浅地从自己的角度出发，认为这是一部探索“人是什么东西”的电影，没有答案，只有探索。

人是什么东西，影片情节投射的，至少有二个维度的思考探索。

第一， 人与自然的关系。

有豆友提供信息，这部电影拍摄于奥地利的Gosau Valley（戈绍山谷），查了一下资料，此地约60%的面积被森林覆盖，自然风光壮阔优美，没有什么人文历史遗迹，是纯粹的自然风光。

在这样风景绝美的地点拍摄这样一部有“悬疑”性质的电影，意义很不寻常。

一个都市人，一个县城人，一个农人......看风景的心情和角度绝不一样。

风景绝美的Gosau Valley，在来度假的女人眼里全是美好；当世界只剩下她、狗、牛、猫的时候，Gosau Valley瞬间失去了美好的意义，更别提四季轮回带来的风雪严寒和艰苦求生。

那些踡缩的寒夜里，寂静的大山褪去了青苍与阳光，变成了恐惧与孤独的另一张脸孔。

风景就是风景，它永远就在那里，你来，或者不来，风景不变，变化的是人。

女人到达度假地点的第二天，外出的朋友迟迟未归，她带着小狗走在山路上，耀眼的一身白色裙装显示了她非常明确的游客的身份。

那时候的她，以为只是出了什么小BUG，心情依然轻松，可以清晰看得到都市女性独有的“我能够洞察一切、我能够解决一切”的自信态度。

一切的变化都发生在她触摸到那面看不见的巨大的玻璃墙，以及玻璃那边已经死去的一家农人之后，那身白色的裙装再也没有出现过，因为她的“自然与风景的观赏者”身份一去不复返了。

那天以后，这个美丽的山谷成了她无法逃离的生存环境的一部分，再也不是白色裙装后面的供拍摄打卡的风景了。

此处显示出的一个思考就是，是不是只有保持足够的“安全”的距离，也即，可以随时来，也可以随时离开的风景，才对文明社会的人有足够的意义？

失去了这个“意义”的风景，就不再是现代文明社会的装饰了。

上推几千年，人类本就来自各种各样的大自然，那时候的人们应该是没有“风景”的概念吧？

随着社会经济与分工的进化，人与原有的栖息地有了距离，才产生了陌生感与想往。

而当一个女人被莫名其妙的大玻璃墙封在她向往以久的大自然中的时候，她却必须要像个婴儿一样，重新去认识这个大自然。

所以，与真正的大自然渐行渐远，这是不是人类文明的自然选择？

还是终有一天，人们都要回来？

这里还有另一个非常重要的命题，即繁衍。

没有男人，这个女人无法繁衍后代，无法给这一片区域撒下人类的火种。

而更值得品味的是，小狗卢卡斯被忽然闯入的胡须大汉残酷的砍死，这是全片最让人唏嘘的情节，毕竟卢卡斯是真正能够与主人情意想通的伙伴。

但真正的残酷不仅于此，女主人公喜爱的小白猫珍珠被狐狸咬死了，女人亲手接生的小公牛也被那个胡须男砍死，可以说，这个山谷里“孤独家族”的第二代全都被干掉了。

而小猫与小牛身上，投入了女主人公母亲般的疼爱与温柔，它们原本是代表着生命繁衍的。

当莫名出现的胡须男被女人公毫不犹豫开枪杀死的时候，弹幕上一片惊叹，确实，她杀死了自己唯一可能的一个异性伴侣，以及他们在这片土地上繁衍下去的机会！

然而，有趣的是，这部电影，始终没有表现女人对于男性的强烈渴望。

她独自种植、收割、养牛、给小牛接生......每天认真的划下日历、认真的写日记，寂寞孤独的要发疯，但永远清醒！

她希望有一个人类的伙伴，但这个伙伴并不一定只能是一个可以提供繁衍能力的男性。

杀死那个男人之后，她特意把他拖到了悬崖边推下去，因为“不能让他躺在开满鲜花的绿草地上”，他不配！

尽管孤独，尽管恐惧，但女人在自己的能力范围内营造了一个充满温柔与人性良善的领地，这个领地不欢迎一个只带来破坏与杀戮的男人。

电影的最后，女人没有纸写日记了，她并不特别遗憾，因为她已经接受了所有的东西会“越来越少，直到消失”的事实。

而这也是与现代发达的物质经济所标配的“物质极大丰富“相对立的。

改变不了现实，那就接受现实。

这可能也是另一个层次上的“自然”以及人在自然中的生存智慧吧。

第二个维度的思考探索，是人类一生所追求的亲密感电影《荒岛余生》中汤姆.汉克斯扮演的查克，在孤岛上与一只飞机残骸上找到的排球结成了兄弟般的感情。

当巨大风浪过后，疲惫的查克在竹排上睡去，绑住“排球兄弟”的绳索慢慢松懈......醒来后的查克面对茫茫大海痛苦无助地大喊着“SORRY”！

大多数动物，包括人在内都是喜欢群居的。

当卢卡斯找到一只无主的母牛时，母牛竟然向女人跑过来......那一刻我很感动，原来牛也怕孤单啊！

我们现在讨论原生家庭、讨论夫妻关系，讨论亲子教育，实质上都在讨论一个核心问题，就是亲密关系！

这一生过不好的人，往往t 没有良好的亲子关系有一定关系，而且肉眼可见这种不好的关系很可怕，能够代代传！

女人会抚养那只母牛，不仅是因为母牛能产奶，从她精心照顾母牛的镜头来看，她对母牛有“爱”。

这爱就是她的人性，要人陪，要抱团取暖。

在这里，她要的亲密感是要有所渲泻的对象的。

女人爱珍珠那只白猫，一边爱她，一边担心她在这样的环境里活不久，毕竟白色的安哥拉猫在充满野性的大自然里，天敌太多了。

而当遇到杀死珍珠的那只美丽的小狐狸时，女人慢慢放下了举起的猎枪，是啊，小狐狸有什么错呢？

它不过是凭本能活着。

女人并未因为自己的亲密感被破坏就把更大的破坏传递到小狐狸身上。

在这里，她要的亲密感是有理性的。

女人最爱卢卡斯，卢卡拉带给她的感觉是其他的动物无法比拟的，就不在此展开赘述。

在这里，她要的亲密感是要有交流与沟通的。

女人甚至爱那只白色的乌鸦。

那只白鸦被鸦群排挤，只敢远远的飞在鸦群的后面......当别的乌鸦飞走的时候，女人会拿一些剩饭去喂它。

她看得出这只鸟被它的同类排挤了，因为它和别人不一样。

而这只乌鸦本身可能并不知道原因，但它一定体会到了被冷落的不愉快，要不然不会远远的飞在鸦群的后面。

在这里，她要的亲密感是富有同情的，是具有同理心的。

没有人类同伴，女人只能从这些动物身上去寻找，甚至去索要亲密感，反过来也向它们输出自己的亲密。

而每天写日记，更是同自己保持亲密感的方法，她同自己的心灵对话，把心里的痛苦写出来，让内在的那个自己和外在的那个自己保持同一步调，彼此理解，彼此支持。

残酷的是，这其中最有可能和女人培养亲密感的那个男人，以一个暴徒的破坏者形象出现，我不想去分析作者的创作意图，我不喜欢电影中有什么创作公式，在这个演员“少得可怜”的电影里，任何一个出现的人物都不应该是刻板的ICON化的，而是应该和这部电影一样，带着更多的不确定性，这才是这部电影的迷人之处。

女人毫不犹豫的按下猎枪扳机的瞬间，可能是再一次证明，人类之间的亲密感，可遇不可求，是高贵的，是珍贵、稀少的，没有就没有吧，绝不会以屈尊臣服来获取。

一部描写被隔绝的孤独人心的故事。

一个无出处的女人，被隐形的墙（无所谓外力或内心产生）所隔绝的人生。

同一只狗、突然闯入的奶牛、流浪的猫一起生活的2年的春夏秋冬。

在恐惧中，用最原始的劳作、写作和生活，纾解心中的孤寂和恐惧。

在痛苦和自我解放中挣扎。

在自给自足的同时，给白子（白色的猫、白色的乌鸦）予不和自然进化的帮助，在猎杀和放弃猎杀间给自己寻找理由。

最终获得平静的时节，突然闯入的陌生男人将生命中最亲近的狗杀死。

女人失去了灵魂中的一部分，她的姐妹贝拉（奶牛）失去的儿子。

女主人公虽然如行尸走肉般，用写作记录时间。

最终在写完最后一张纸的时候，电影结束。

结局根据观者的内心继续。

是选择继续生存，还是死亡。

剧中女主人公在恐惧和孤单中辛苦的劳作；在春夏享受大自然；在秋天取得收获；在冬天记录时间。

小心翼翼的保存，自己作为一个正常人的一切。

时刻都在不停的同自己内心斗争。

开始还关注墙是否存在或者小时，后面开始享受孤寂带来的存在感。

时不时的，思考下那些不合社会群体的异类。

是否有生存的权利。

最终因为突如其来的现实，撕碎了灵魂里的一部分。

在埋葬了那一部分后，不必再理会是否有人类的秩序，是否有道德和羞耻。

在单纯的记录时间后，用尽了能作为人进行写作的纸张后。

结果不言而喻。

黑暗同美丽的奥地利山区风景相呼应，让人心里如同冰火两重天的憋屈。

在失去自己一部分灵魂的时候，谁还会去在乎那堵隐墙。

一道无端出现的空气墙，将通往别处的出口结结实实的堵住了。

这不可思议的现象无法另女主角感到新奇惊讶，因为被墙围困的她已经陷入了无边的孤寂和痛苦之中。

相比那些纯粹的文艺片，《隐墙》带着科幻的色彩，却走在了文艺片的最前方，将影迷第一时间理解的文艺片远远抛于身后。

《隐墙》正如片名，它将诠释屏蔽在人们面前的一道透明障碍，即便你能看清远方，但并不代表你能到达远方。

这是一部寓意深刻的影片，不论从影片中依次出现的动物，以及环境地貌形成的空间对比，画面中光与光的对比，似乎都在反映主人公错综复杂的心理变化。

接受现实的同时，又引发不甘沉寂的挣扎，仅有的人类却被阻隔在隐墙的另一面。

一次次新的发现被随即打破，几次试图走出隐墙，却无功而返。

一开始女主角以为这是梦，她佯装镇定，但是当第二天清晨，梦醒后，一切照旧，没有人接自己回去，也没有任何奇迹发生，意识到自己已经无端成为囚徒的女主角第一次崩溃哭泣。

而另外一次哭泣是当主人公努力保持生存意识的一次苦力劳动之后。

导演没有让这种哭泣变为歇斯底里的哭号，也许正是保持影片始终低沉压抑的风格。

也许只有默默的哭泣，才更能映衬主人公内心的那份无奈。

影片将奥地利北部山区茂密的丛林和开阔的草地尽显无遗，峡谷与广阔的草地，两处地貌完全不同的环境似乎代表着主人公渴望得到自由和无限美好的视野。

峡谷与开阔的草地间，正如主人公当时的心情，虽然默默接受现实，却又无比痛苦的挣扎，渴望走出隐墙，回归正常的生活。

这部电影在创作手法上运用了大量的隐喻和符号化的东西，立意清晰却又玄妙。

电影故事创作中，剧情和表演并非是全部的“武器”，事实上《隐墙》很好的证明了这一点，它摒弃了这些，它用细节，用道具，用画面作为它的表达出路。

比如光线。

阳光，透满画面无处不在、亮的刺眼的阳光，像大自然对于人类的态度，慷慨却无情。

而夜晚屋内的那盏灯，发出微不足道的光芒，却燃起了主人公生存的希望。

同比那盏灯，屋外的阳光无知的穿透窗户，却丝毫没有带来任何温暖的感觉，反而更显无比的孤独和无助。

也许这正是影像创作者的优势，在电影里你可以用文学、诗歌、音乐、美术等等任何一切可以被胶片机纪录下来的元素来讲你的故事，记住这点，并不要忘记他们。

当然，还有动物，这也是我下面最想要说的。

狗雨果和路易斯走了，“卢卡斯”留了下来。

卢卡斯是一条狗，狗在任何时候，都扮演者忠诚的角色，忠诚也许可以慰藉主人公当时的迷茫。

有了狗的陪伴，主人公似乎对那面无法走出的隐墙减少了几许恐惧，她没有强烈的反应，只是平静的接受，接受失去朋友的现实。

正如影片里的台词：“穷途末路，我只能接受现实……”主人公试图寻找走出隐墙，但相继发现的是自己被紧紧包围。

这时，苦苦挣扎的她在大自然中显得如此渺小。

人在大自然中的渺小，几乎可以被忽略。

当一个人陷入局限的空间里，人的本能反应必定是寻求解脱。

当主人公的梦里再次出现隐墙时，隐墙就出现在木屋前。

牛如果说狗代表着忠诚，那么牛也许代表着某种力量和勤劳。

当奶牛出现后，她给奶牛起了个名字叫“贝拉”。

与此同时，主人公不得不去自力更生，学着生存，也许是那头牛给了她生存的勇气和信心。

相继出生的牛犊代表了新生的生命，新生的生命便是新的希望。

为了它们，主人公勇敢的生存了下来。

猫猫是一种温柔的动物，猫的出现也许象征着人在困境中的软弱，猫就像是主人公的一面镜子。

不幸的是，“珍珠”是一只安哥拉猫，安哥拉猫独立性强，不喜欢被人捉抱，所以注定了它的命运很快结束在大自然中。

鹿影片中还出现了鹿，鹿是女性的代表，举起枪的瞬间，主人公也许看到了自己，最终放弃了猎杀第一只鹿。

但为了生存，主人公扼杀了另一个自己，她选择杀死了鹿，并将心脏挂在窗口，那是她的心脏，她想近距离的看着自己。

狐狸主人公在即将猎杀那只在溪边饮水的白狐时，思维出现了比以往更为理性的清醒，也许那正是主人公正确的智慧。

狐狸代表聪慧，代表了主人公在困境中保持头脑清醒。

鹰鹰也许是主人公向往自由的象征。

虽然生存了下来，但主人公也希望能走出隐墙，获得自由，当她看到天空翱翔的雄鹰时，也许寄托了那份无助，渴望重获自由。

乌鸦乌鸦它可以代表光明，也可以象征黑暗。

在德国和北欧的神话中，主神奥丁身边经常伴随着两条狼和两只乌鸦，乌鸦负责为他打探消息，起到的也是信使的作用。

不过，奥定不仅掌管智慧、战争、艺术和文化，同时也是死亡之神，狼和乌鸦两种食腐动物就与死亡和尸体有关。

因此，在西方，乌鸦作为接引灵魂的使者的传统由来已久。

乌鸦在东西方文学中的信使身份，也许可以解释它从尊容到卑贱，一落千丈的命运转折。

乌鸦的出现也许意味着死亡的召唤，随之而来的是贝拉和卢卡斯被突如其来的人所杀。

它们死后，乌鸦的声音再次传来……狗，代表忠诚，人之困惑之时，也许更渴望有一份可以依托的忠诚和信赖；牛，代表力量和勤劳，当人无力走出困境时，只有燃起再生的力量和勤劳，才能改变当局；猫，代表柔弱，困境中，每个人都有柔弱的一面，猫也许是柔弱的内心深处最好的写照。

片尾出现的人类，对于主人公来说又惊喜又茫然，惊的是她看见了同类，茫然的是自己苦心养大的牛犊被杀。

这更像是自然规律，日月轮换，正如主人公所说的，当珍珠、贝拉，和卢卡斯相继离开自己后，剩下的是恐惧和悲伤，她也不知道会迎来新的生命是什么，但她清楚只要活着，就必须面对。

这也许就是哲学电影的魅力，看不懂的人会味如嚼蜡、平淡无味，能读懂的人却自有另一番惊心动魄。

用物化元素来写作电影故事，就好比是生性害羞的导演打的一场哑谜，然而又不得不说，这种私密的羞涩的创作方式却自有它的迷人之处。

观众会因费尽心思后得到的这份“懂得”而激动快意。

其他以动物为暗喻元素的电影让人想起李安近作《少年派的奇幻旅行》。

将一个人类处于动物群之中，无疑直面扑来的是一种孤独感。

这里的无法沟通感已经上升到物种差异。

独处的人类会对动物产生单方面的情感依赖和单方面的责任感，但实际上动物对人却并非完全如此。

比如少年派的故事里，派负责为老虎抓捕食物，但老虎永远不可能反过来对饥饿或者生病的少年有所照顾，不平衡的情感模式最终会让大部分时间只能一味付出的人类最终更加失落孤独难过，一如当老虎无情的转身离开的时候，少年派撕心裂肺的哭嚎。

《隐墙》亦是如此，动物们的存在除了暗喻主人公灵魂深处的向往、极致的诠释了片中人物的内心世界之外，但带来的更多的仍是挥之不去的是那种巨大的恐惧，孤独和无助……不管身处何地，我们都无法摆脱孤独的时刻。

有些孤独是一种极致的美，但有些孤独令人恐慌。

当人类面临真正的孤独和空白时，想想是否可以和主人公一样，在脱离群体后的平静，在渺茫的大自然中寻求生存方式，面对一切。

在被大自然征服的同时，主人公以人类本能的求生技能，也逐渐征服孤独的现实。

当孤独沉浸在脱俗的大自然中，一个人和几只动物相依为命，影片更像是隐喻某种人生的哲学，难道这就是德国哲学？

当哲学运用在电影中时，呈现给我们的不仅仅是视听艺术，而更为深刻的是敲醒了我们内心深处的哪一层灵魂之塔……面对如今铺天盖地的商业片，这种散发着灵魂金粉的影片，更像是一碗熬制多年的心灵鸡汤，彻彻底底复活了对艺术追求的另一层次。

隐喻虽然不是每个人观众都能看得懂、看得透，但哲学也不是一尘不染，它更像是演说家，将点滴的智慧种在每个人的心中。

如今这个浮躁的社会，纯属的娱乐的商业片，显得那般轻浮。

但这种富含哲理的影片，是否打动观众的心？

我认为：读懂便是第一道障碍。

我们不该站在《隐墙》的另一侧，指着女主人问及为何不沿着隐墙寻找出口。

我们需要理解揣摩的是影片真正所散发的内涵和寓意。

孤独就像是一场灾难，生存就像是一场游戏，游戏又有大自然的生死法则。

适者生，当孤独的灾难降临时，天无绝人之路，上天留下了忠诚，赋予了主人公的力量，但与此同时，主人公也看到了自己内心深处的那层柔弱。

这种优雅的孤独，像是一朵思考的云，女主人就像是鱼缸里的一条鱼……这也许就是创作者所想表达的心境吧。

文：啸杨（1943剧本工作室编剧）

女主是一个不合群的人，可能是心理障碍或者什么其他，对她自己来说，小狗，动物，自然或许更能接近她，她尝试过出去，但是好像她闯入不了自己以外的世界。

后来的那个闯入者破坏了她构建的世界，感觉这部分闯入的很突兀，有点像她自我精神世界的崩塌，然后当她把所有以前构建的世界（牛，狗）毁灭的时候，真的变成了电影中一直提到的@新的旧我”

与表姐夫妇一起在山中小屋度假的“我”，第二天发现表姐夫妇神秘失踪，而“我”自己却被一道隐形的墙壁所隔离，与外界失去了联系……“我”从震惊、难以接受，到平静、感受到前所未有的安宁，带着一只狗、一只猫、一头牛努力生存下去。

“我”渐渐习惯了劳作，更加关注森林里的天气和动植物还有自身，思考孤独、自由、存在的意义。

偶然买到这本书，书读到一半发现有同名影片就又看了电影。

影片大量引用了书的原文，这也是本片最华彩的部分。

我看完电影想起了海子的那首诗，“从明天开始，喂马 砍柴 周游世界”“从明天开始，关心粮食和蔬菜”“我有一座房子，面朝大海，春暖花开”。

这首诗的图景大概就是《隐墙》给我的感受中的一半，终于有一面墙将我与繁杂的现实世界隔开，我可以彻底遵从内心过一种纯粹的生活。

去看森林里的风花雪月，去观察一只离群的白色乌鸦，去想象成年狐狸的生命历程。

另一半则更加复杂，作为不愿融入群体的生命，在完全独立之后，度过了最开始的惊喜与平静，不可避免地将要陷入过度膨胀的虚无，在时间时而停滞、时而飞逝的错觉中，该怎样保持警醒，懂得如何关注自身，新我与旧我的认知是否有障碍……“隐墙”把我从过去中解救出来，一样会带来新的负担。

即使是一个人的生存，同样也是一场战争。

书籍的推荐语中不少人提到了女性主义，其实我感觉作者对存在主义的思考更多，除了结尾部分，女主人公果断射杀了砍死狗和小牛的男性入侵者，如果把该行为看作反抗男权社会的隐喻当然也是成立的。

不过书中对于人与自然的关系、困境的思考，我觉得是超越性别的。

导演把鲁滨逊漂流记改成鲁滨逊奇遇记，最后鲁滨逊杀死了星期五，很好看推荐给大家看，还有影片里的风景一流，简直就是理想之地，去到的人也会赖死不走，不要说主角了。

👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍👍🙂🙂🙂

这部电影其实挺有意思的，它从一个女性的视角出发，讲了一个自闭症患者的故事。

女主角就像被困在自己的世界里，但她的世界里有动物，这些动物对她特别忠诚，成了她唯一的陪伴。

电影开头的时候，她好像还有点想出去看看外面的世界，但慢慢地，她就习惯了这种孤独的生活，甚至还觉得挺自在的。

到了电影的后半段，突然出现了一个男人。

我觉得这个男人更像是一个符号，代表着强权、暴力和破坏。

他的形象特别邋遢，长发、胡须乱糟糟的，一出场就杀了女主角的动物。

从他出现到被女主角杀死，他一句台词都没有，也没有任何解释。

电影和原著都没说他是怎么进来的，是本来就在这儿，还是突然闯进来的？

反正这么多年，他和女主角都没碰过面。

这种不解释的方式其实也挺有意思，因为这说明他根本不是一个真正的人物，而是用来让观众窥探女主角内心的一个工具，而不是用来推动剧情或者解释世界观的。

女主角杀死这个男人之后，她的反应特别有意思。

按理说，他可能是她唯一能交流、共情甚至繁衍后代的人，但她一点愧疚都没有。

她唯一担心的是他会弄脏她的“草原”，甚至不想让他和她的牛死在一起。

这说明她已经把动物当成自己的同类了，而不是人类。

长期的孤独生活让她失去了人类社会的法律意识，整个电影里，她从来没有因为缺少人类的陪伴而感到孤独，好像动物就能完全替代人类的相处。

她自己干活，打扮也很中性，这种去性别化的特征，也让人感觉她已经和人类社会脱节了。

这个男人还有一个象征意义，那就是权威的庇护。

在现实社会里，女人往往要付出很多，比如财产或者资源，才能得到男人的保护。

但电影里的这个男人，他代表的是一种暴力和掠夺。

如果女主角和他相处，肯定得面对强迫、性暴力，甚至被他夺走一切。

电影里的“财产”就是女主角养的动物，而男人可能会把它们当成食物。

但女主角的选择很明确：她拒绝了。

她宁愿自己孤独地生活，自己照顾自己，也不愿意接受这种暴力和掠夺式的相处。

从这个角度看，这部电影其实也是一部女权主义电影。

电影里没说女主角的背景，但从她和一群老夫妻一起来度假的情节来看，她可能是个中年独身女性。

那堵“隐墙”其实可以看作是一种符号，代表着她内心的封闭和隔绝。

一开始，她对这种孤独的生活不太适应，甚至想逃离，但后来她完全接受了。

我觉得她和老夫妻一起来度假，可能并不是因为她喜欢社交，而是一种被迫适应社会化的行为。

她一开始想逃离“隐墙”，可能是因为她偶然脱离了社会化的集体，但后来她找到了新的目标和意义，反而不想回到那种被社会规训的生活里去了。

而最后杀死的男人，其实也象征着她尝试回归社会化，但碰了壁，付出了代价。

她发现，社会要求她付出的代价太大了，所以她再也不想回到那种生活里去了。

电影里还有一个很有意思的地方，就是女主角的日记。

我觉得这可以看作是展示给观众的“第三面墙”。

她通过写日记，就像通过互联网一样，安全地和外界交流，抛出“漂流瓶”，希望得到回应。

但最后，她因为没有纸而停止了写日记，这其实也象征着她内心的彻底封闭。

她连这种安全的交流方式都放弃了，选择彻底封闭自己。

电影到这里就结束了，观众再也看不到她的内心世界了。

就没有更好的表现方式么。

想起第一次和海虾Fighting, 好朋友发来这个词安慰我。

每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去。

我把最深沉的秘密放在那里。

你不懂我，我不怪你。

每个人都有一道伤口，或深或浅，盖上布，以为不存在。

我把最殷红的鲜血涂在那里。

你不懂我，我不怪你。

每个人都有一场爱恋，用心、用情、用力，感动也感伤。

我把最炙热的心情 藏在那里。

你不懂我，我不怪你。

每个人都有一行眼泪，喝下的冰冷的水，酝酿成的热泪。

我把最心酸的委屈汇在那里。

你不懂我，我不怪你。

每个人都有一段告白，忐忑、不安，却饱含真心和勇气。

我把最抒情的语言用在那里。

你不懂我，我不怪你。

你永远 也看不见我 最爱你的时候，因为我只有在看不见你的时候，才最爱你。

同样，你永远也看不见我最寂寞的时候，因为我只有在你看不见我的时候，我才最寂寞。

也许，我太会隐藏自己的悲伤。

也许，我太会安慰自己的伤痕。

也许，你眼中的我，太会照顾自己，所以，你从不考虑我的感受。

你以为，我可以很迅速的恢复过来，有些自私的以为。

从阴雨走到艳阳，我路过泥泞、路过风雨。

一路走来，你不曾懂我，我亦不曾怪你。

我不是为了显示自己的大度，也不是为了体现自己的大方。

只想让你知道，感情不在，责备也不存在。

（施工完毕）感觉很适合存在主义危机的人共鸣和思考。

我只是和主角一样沉浸在这种真正的与世隔绝的一方天地里感受自我和自然，同样经历着女主的反思，我感觉自己也得到了放松。

无法再记录了，无法再自我陪伴了，“我”就离开，这是一种洒脱。

“当我回想头一个夏天时，相比之下我更担心我的动物朋友们，而不是我自身的绝望处境。

这场灾难把我从巨大的责任中解放出来，同时我发现这给我带来了新的重担，一旦我稍微能认清局势，我却早已无法改变任何事情了。

这种行为并不是软弱或者敏感，只是一种跟随内心的本能，无法反抗的本能，这样才不会毁了我自己。

无法分辨耻辱，就像动物那样，无声地忍受压力和负担，最终也像动物一样死去。

我也无法感知尊严，生老病死，无谓尊严，这些在所有生物身上都有，并没有什么特殊意义。

”“卢克斯（狗）兴致勃勃，活蹦乱跳，局外人估计也看不出，他好像一直如此，我可从来没见到他闷闷不乐超过3分钟，就很心思简单，无暇忧伤。

森林里的生活一直都很吸引他。

风，花，雪，月，万物皆可爱。

卢克斯在我身边，我也从不会忧伤很久。

跟我待在一起，他会很开心。

也许人类的优越感是从狗狗的顺从身上得来的。

有时我甚至想象，是因为我的特别，让卢克斯一看到我就快乐得不能自已。

实际上我并没有什么特别，卢克斯就像其他狗一样只是爱亲近人。

”“也难怪，我一直听到我身后枯枝在他（卢克斯）悄无声息的脚步下窸窸窣窣，如果不跟着我，他小小的灵魂有能游荡到哪去呢。

跟我这么亲密的灵魂，我一点都不怕。

可怜我太想你了，才会听到你的脚步声，才会有看到你身影的幻觉。

只要我还在，你就会一直跟着我，渴望而热切地跟着我，就像我自己渴望而热切地跟着你那看不见的踪迹一样，谁都触碰不到对方。

”“那一次，应该是在这的第一个冬季，我在溪边发现一只狐狸，我本来可以射杀它，我举起了枪，但我并没开枪。

珍珠儿（长毛猫）必有一死，因为她的祖先之一是过度繁衍的安哥拉猫，她从一生下来就注定会死去，难道我该因此发泄到美丽鲜活的狐狸身上吗？

珍珠儿的遭遇是不公平的。

对于被当作祭祀她的动物来说，也是很不公平的，难道我应该报复在狐狸身上吗？

这座森林里唯一一个能掌控这一切的人是我，也只有我能选择慈悲。

有时我希望我不用承担抉择的重担，但我是个人，我只会像人一样思考行事，只有死亡才能叫我摆脱。

每当想到冬天，我都仿佛见到那只洁白如霜的狐狸立在溪边。

一只狐狸，成年的狐狸，有着自己的生命历程。

在我看来，这幅景象意味深刻，代表着其他的东西，但我又看不透它。

”“夜晚，我听见狂风撕扯着木堆。

我已经添了很多柴火，但还是在被子里冷得发抖，睡不着觉。

偶尔柴火噼啪一响，房间又归于沉寂。

我觉得我病了。

我觉得我想去打猎。

我在想，一个以杀戮为乐的人会有什么感觉。

我想象不到。

因为恶心，我汗毛都竖了起来，口舌干燥。

人一定是生来如此。

我可以做到敏捷灵活地猎杀动物，但不会嗜杀成瘾。

我在窸窣的黑暗里长时间醒着，想着那颗小心脏，因为我而在小房间里冻成冰块的小心脏。

”“最近发生了很多事，珍珠儿死了，一头小公牛诞生了，鹿也冻死了，食肉动物可是过了个丰盛的寒冬。

我自己也兴奋过，但我现在累了。

当我闭上眼睛时，我看见了地平线上的雪山，辽阔的四周明晃晃，通透明亮，白色雪花落在我脸上。

我没有任何念想，没有任何回忆，只有辽阔的雪景，明亮，寂静。

我知道这种现象对独自生活的人来说是很危险，但我没那么多精力来抵抗。

”“这是个新开始。

我不知道它将给我带来什么，但我想家的感觉和对未来的不安逐渐褪去。

我开始去感受这牧场的美丽、陌生和危险，就像一切美丽而又危险的事物一样暗含神秘的诱惑。

这是一种奇妙的感觉。

视野辽阔，没有群山和树木遮挡，却并不让人立刻感觉舒服自在。

我的眼睛还要适应一下，毕竟我在狭隘封闭的山谷里待了整整一年。

只要在牧场上，我就不写日记了。

我虽带上了日历，也象征性地过一天划掉一天，但就算是收割干草这样的大事我也都不会记下来，但我对这段时光的记忆却始终生动清晰，记录起来也毫不费劲。

我永远难以忘怀，夏日的芬芳，雷雨天气，还有繁星闪烁的夜晚。

”“人生第一次，我感受到了安宁。

不是满足或幸福，而是安宁，就好像有一只大手，按停了我头脑中的时钟。

”“有时候我思绪混乱，就像森林凌乱的根系扎在我的心上，开始思考古老、恒久的东西。

而那时，在第二年夏天，我还是没有想通，那种界限还是很清楚。

在记录的时候，我还是无法将旧我和新我区别开。

而且，所谓的新我，我自己都不能肯定，是不是也会慢慢地被融汇成原来的旧我。

就算这种改变已经开始，那也是牧场的错，与我无关。

想要在这浅吟低唱的寂静原野，在广袤的天空下，无法保持一个独立的自我。

一条渺小、盲目、执着的、不愿融入群体中的生命，我曾是多么的自豪自己是这样的一条生命。

但在这牧场上，一切变得可笑荒谬，而是一种过度膨胀的虚无。

”“12月10日，我写了条奇怪的记录：‘时光飞逝’。

我想不起来自己这样写过。

我不知道那个12月10日发生了什么，让我写下了‘初雪’和‘蓄了草料’之后，写下了‘时光飞逝’。

那时的时间真的过得特别快吗？

我想不起来了，于是，无可奉告。

应该不是这样，可能只是看起来过得快而已。

我觉得是时间静止了，而我在其中穿行流动，有时缓慢，有时又急速前进。

我做了什么停不下来的事，而忘却了时间，然后，倏忽间，时间又充斥我的四周。

我得去习惯，习惯它的无关痛痒，无处不在。

卢克斯死后，我清晰地感觉到了这一点。

我坐在桌边，时间静止，我看不到，闻不着，听不见，但它又确确实实围绕着我。

它的寂静无声和巍然不动叫人害怕。

”“说到底，这些想法根本就没有意义。

我怜悯动物，同情人类，因为它们没被问过想不想就来到世间。

也许人类更可怜吧，因为他们拥有的智慧足够抵挡自然的运作，这让他们变得凶恶、绝望，且不怎么可爱。

其实人不用这样活着的。

世上没有比爱更合理的激情，它让爱人者和被爱者的生活都更加轻松。

只是，我们应该及时参透，这是我们唯一的出路，是过上更好生活的唯一希望。

对于无尽的亡者，他们已经永远失去了这条唯一的出路。

我老是这样想着，为什么我们非得误入歧途不可。

我只是知道得已经太迟了。

”“这年秋天来了一只白色的乌鸦，它总是飞在别的乌鸦后面，然后独自栖在一棵树上避开同伴们。

我无法理解为何其它乌鸦不喜欢它。

对我来说，它是只格外漂亮的鸟。

可在它同类的眼里，它却是丑陋的。

多么不幸的白色乌鸦，不该存在的怪胎。

同伴们都飞走了，它还站在那。

我就给它带了点吃的。

它不懂自己为什么会被孤立，它只知道那一种群居的生活方式，它永远被排挤，那么孤独，于是它对人的恐惧倒比对它黑毛兄弟要少。

每天我都等着白乌鸦，引它过来，而它用红色的眼睛小心地观察我。

我为它做不了什么，也许我的残羹冷饭延长了它本来短暂的生命。

可是我想要它活下去。

有时候我幻想着，森林里还有一只跟它一样的白乌鸦，它俩能遇到对方。

虽然我心底里不信，但我深切地期望着。

”“我开始慢慢告别过往，变成了新的旧我。

”“到六月初，我终于完全适应了牧场的一切，可也再不能像往年那样了。

第一年的夏天无可挽回。

我不想要越来越平淡的重复，所以我有意打破这种魔咒。

牧场并没有为难我。

牧场收起原来的面孔，换了个陌生的样子。

我经常像上一年一样，坐在屋前的长凳上，望向草地。

它没什么变化，闻起来也还是那么甜美，可我再不会陷入初见时的狂喜。

我不再去长途跋涉，因为上年夏天，我已经划得清清楚楚，我再不关心那道墙起于何方终于何地。

”“我不再无意义地逃避，我得直面自己的情绪。

什么结论也没得出。

”“我现在彻底平静了下来。

我注意到自己向前迈进了一小步，但这还不是尽头，一切都在继续向前。

小公牛、珍珠儿和卢克斯都不会再回来了，可又有新的事物发生了，我无法拒绝。

记忆、悲伤和恐惧将会留存。

还有繁重的劳作，只要活着就不会停歇。

今天，是2月25日，我得结束记录了，再没有纸可用了。

现在是傍晚5点，天色还很亮堂，我不用开灯也能写。

群鸦飞起，嘶叫着在林子上空盘旋，远远飞去看不见的时候，我会走向那片空地，给白乌鸦喂食。

它已在那等着我。

”

我已将同标题文章刊发在“中国作家网”和“人民网”艺术版：http://www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0130/c419388-30600142.html当我们的编剧仍在为台词金句绞尽脑汁之时，有的导演已尝试着让他们的人物闭紧嘴巴。

我们可以想象并接受没有对白的小说，却无法设想没有对白的电影，这会让我们对电影的认识回到卓别林的默声时代，谁也不敢说这并非怀旧而是进步。

但假如今天有些电影真这么做了呢？

让我们对比《隐墙》（Die Wand，2012，德、奥）、《试验》（Испытание，2014，俄）、《打尸噎》（Hukkle，2002，匈）这三部影片。

看过《大空头》或《茉莉牌局》的人也许会被影片中密集的台词所震慑，密不透风的对白既成为了此类影片极受high culture阶层欢迎的一种观影挑战，也是作者不得已而为之的表现方式。

电影因无法直接进入人物内心而比小说更依赖于外化的表现形式，于是对白就成为一个泄露内心最直接有力的工具，除非是《隐墙》这种先天不具有对白条件的电影。

《隐墙》是个很特殊而非另类的电影，讲述了一个类似于斯蒂芬·金《穹顶之下》的故事，却要简单一些，发生在奥地利。

它的特别之处在于用独白的方式为观众声情并茂地读了一篇完整的小说。

主人公被一股莫名其妙的力量罩在一个与世隔绝的穹顶之下，没有机会与其他人发生对话。

这部电影的叙述语言隐藏着“不甘寂寞”或“担忧观者会寂寞”的不安心理，无处可诉时，主人公就与自己的内心对话，通过写日记的形式自说自话，用近乎朗读整篇小说的旁白描摹了主人公完整的内心世界。

而《打尸噎》则不同，导演似乎感觉对话会冲淡那种静谧之下暗藏诡谲的气氛，更倾向于“不干预”的旁观姿态，故而从头至尾不安排一句台词。

此片以匈牙利农村生活为背景，一位旁观的打嗝老人贯穿始末，以超微观视角来呈现事物之间的关系，在细密的针脚处织入线索，从而最终完美揭示了一起连环杀人案的全部真相。

凶手竟然是全村的妇女，而她们彼此间并无串谋。

只有得到这样一个结果，才能了解导演的用心。

“意识”与“动机”是电影叙述所擅长的，而这种集体无意识却是语言力不从心的，尤其是在揭示它的过程中。

于是对白的缺席显得合理、准确甚至堪称精妙。

但当我看完《试验》之后，我对无对白电影有了全新的认识，我发现了另一种可能性：真有这样一种无对白电影，它的无对白，并不单纯是一种缺省、豁免权，而是主动以最大限度降解语言为手段来激活观者其他感官，从而得到更为丰富的观影体验。

与《打尸噎》旁观者的视角相比，《试验》更为精绝，在表现一连串复杂情感的过程中甚至连一次欲言又止都没有，似乎人与人之间天生就没有对话的必要。

哈萨克斯坦寂静的草原上生活着寂静的人，语言从一开头就被架空了，画面就是语言，镜头就是语言，人物所处的位置就是对话，移动、相互凝视也是对话，就连历劫后两件风中摇曳的衣裳都在无声中谈恋爱。

历山大·科特的能力体现在他把故事中人类共情的因子精准地识别出来，将它们全当作天经地义的存在，在此基础之上建构更为复杂微妙的情感，包括蕴含着民族特质的情感。

这是拍给全宇宙生命看的电影，因为这是全宇宙都能理解的语言和情感体系，正因它没有符号化的语言标记，才有可能把天堂和地狱通过影像的艺术表达全都压缩在了人间。

但归根结底它的背后仍闪动着语言的影子，这也许正是对“无声胜有声”的艺术境界的诠释。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）