完美40岁

2008年涉及多位当红艺人的艳照门轰动网络，当事各方的生活、职业轨迹就此改变，余波至今未息。

2021年3月，《Babardeală cu bucluc sau porno balamuc》以一起隐私视频、照片被病毒式传播为由头，掀起罗马尼亚的盖头来，震撼世界影坛，荣膺柏林电影节金熊大奖：这不是穿越、怀旧、生化演习，这是疫情期间武装到牙齿的罗马尼亚情侣：

《Babardeală cu bucluc sau porno balamuc》呈现的情景更为荒诞，女教师比岛国动作片还要狂野百倍的视频四处流传，连摄像机的镜头都会引来老人的吐槽：

在哪里都戴着口罩，在哪里都可能被认出来，网络时代的病毒式传播威力无边。

女主甚至遭遇热情的粉丝：亲爱的女士，我想加入你的航程，我只是一个漂泊的水手！

影片第二部分进入魔鬼词典火力全开的模式，对罗马尼亚的传统、历史、文化、宗教、教育的名词进行疯狂的嘲讽、解构：比赛

儿童童声大合唱：

圣诞节（二战罗马尼亚军队在东线的大屠杀）

家庭

文化啦，就这德性：

民间传说

蒙太奇意气风发的青年与凌乱的尸体连续闪回，讽刺意味非常强烈：

爱国主义

拳头

第三部分是学校委员会“公审”女教师，后者竭力辩解：视频又不是我放到网上的。

我跟自己的丈夫有什么错？

影片的开放式结局：1.学校委员会以15对13票决定女教师留下；

2.投票结果，女教师被赶出学校。

3：

凭什么要我辞职？！

女教师发出一声怒吼，变身神奇女侠，将伪君子一网打尽！

就法律意义而言，罗马尼亚艳照门与2008年陈冠希艳照门在实质上是一样的：当事人都是非法传播的受害者。

秋风《艳照门中的自由与道德》，强烈质疑那些为艺人辩护的声音： “既然别人无权对这些艺人的性活动及其淫秽照片发表意见，那这些人士又有什么权利批评大众评价这些性活动及淫秽照片的行为？

难道对一件事情发表意见不在言论自由的范围内？

” 为艺人辩护，并非傲慢地认为艺人享有道德评判的豁免权，而只是提请人们对艺人的批评要保持公正。

在舆论的同情和纵容下，超越必要的限度，以言论自由为名对受害者恶语相加、乱挥道德大棒，无疑是对艳照门受害者的二次伤害。

我不认为媒体是在刻意媚俗，迎合读者抨击“淫乱”艺人的胃口。

恰恰相反，对言论自由的极度敏感、焦灼和渴望，加上常识的匮乏，导致舆论以自由和道德之名猛烈地冒犯自由却浑然不觉。

无辜受害的艺人之一：阿娇，其职业道德遭到海内外媒体的一致声讨，网络上的攻击更是不堪入目—-

一般而言，因职业关系获得的知名度要求艺人小心谨慎地选择代言产品，对代言产品的品质要有相当的了解。

否则，一旦其代言的产品出现重大问题，个人声誉严重受损不说，还可能会因滥用大众的信任获利而带来法律后果。

但我不太清楚人们期望艳照门的当事人该有什么样的职业道德，如果因为在其相关产品里有过消费行为，就可以要求艺人、老师戴着职业面具进入梦乡，未免太过天真和残忍。

对受害者的同情，本来是公德存在的基础之一。

以有违职业道德攻击艳照门的受害者，解消对受害者的同情，却口口声声说自己在维护公德，不是很矛盾吗？

道德存在的基础、意义和最终目的就是为自由服务，而不是相反或其它。

曾几何时，三寸金莲还是人们的最爱：“美人脚小倍温柔，能使名花见欲羞。

”整个社会对缠足恶习趋之若鹜，以变态、残酷为美，直到近代人权、妇女解放运动兴起后才销声匿迹。

秋风所谓“各人过自己的生活，不管别人的事情，也拒绝别人干预自己”，并非以自由为名替艺人辩护的本意，而是来自秋风先生对自由的重大误解。

自由并非只是在不伤害他人自由的情况下，不受道德的约束和批判。

恰恰相反，道德的约束和批判正是为了配合法律更好地保障和享有自由。

对他人生活的干预，只有在为了更好地保障和实现自由的情况下才符合道德情理。

法律即为最低的道德要求。

个人角度，我不欣赏、不反对、不支持自拍并保留这样的照片，无论自拍者是大明星还是小老百姓，它都属于个人的自由和隐私：成年人于私密的空间、不以盈利（传播）为目的、完全自愿的拍摄行为。

人类不断挣脱有形或无形的枷锁的纪录构成了自由的历史：自由明了道德的重要性，对它可能造成的危害也保持了足够的警惕。

自由只有不断地“去道德化”，抛弃不合时宜的道德观念，构建新的能够更好地享受自由的道德，才不会成为无源之水。

而尊重、宽容不同的生活方式和生活形态，同情、声援无辜的受害者，本就是自由与道德的题中应有之意。

自由要求道德与时俱进，和人们对自由不断深入的了解相接轨，以便更好地服务于自由本身。

类似缠足这样的畸形审美观和三从四德等道德规范的产生、发展和最终消亡的过程，证明了一旦对自由与道德的关系及其概念本身认识模糊、产生误会，道德就会丧失其最大价值，背离树立道德的初衷，成为释放人性之恶的遮羞布。

艳照门还在提醒人们：公众人物隐私权的出让和损失有其一定的限度，警方因此才能以“发放淫亵物品的控罪”拘捕犯罪嫌疑人。

艳照门的当事人为什么要道歉？

因为愚昧、野蛮、变态的舆论压力，岂有他哉！

人家俊男美女两厢情愿，难道还要征求你们这些妖怪的批准？

他们本身是非法传播的受害者（电脑维修员因不诚实取用电脑罪被判监8个半月），凭什么道歉？

因为有人喷鼻血、强撸，没有及时递上纸巾？

童婚、缠足、贞节牌坊、荣誉谋杀、割礼、艳照门表明，愚昧、野蛮会让道德背离初衷，成为侵犯自由的遮羞布。

19岁的张柏芝，1999年，《任何天气》

英姿飒爽

张柏芝(新加坡版、马来西亚版《品Prestige》2019年7月刊)

张柏芝(中国版《时尚COSMO》2021年5月刊)

开场很狂野，第一部分：单行道，跟随人物的路线，我看得也很散漫，疑惑导演到底想干嘛；第二部分：奇闻轶事和象征性的简短字典，让我见识了「PPT电影」？

放了很多带有主题的素材进来（包含图片拼贴、并置，各种视频音画元素），涉及政治、历史、社会、人性等议题，乍一看复杂混乱，正如我尚未理解的当下社会，这些信息量有待消化。

第三部分才让我知道这是由一场私人性爱引发的公开审判，辩论内容精彩很深刻，设定荒诞，像是一场游戏一场梦，又真实地发生在眼前。

我们该如何反省人类的猎奇心理，以及情欲是丑陋罪恶的吗？

为什么众人唾弃，很难一言蔽之。

这一部分知识殿堂的情景造型、灯光设计很美，很魔幻，也让我见识到了疫情期间罗马尼亚人民的花式口罩。

最后嗑了镇定剂的女主角突然变身尤为离谱，又有趣，看得很过瘾。

虽然对前面散漫的信息一度无法迅速组织理解，个人还是很喜欢也能接受形式与内容兼具的电影创意分章节式结构，整体框架很清楚。

总之，正如第一部分所言，“观点都是越愚蠢越吃香，上纲上线不一定能解决问题。

”真正地关心政治，关心历史，关心教育吧——关注人，尊重人的成长教育、情欲、隐私，“你们怎样审判，就必怎样受审判。

”也想说：老师做爱怎么了，关你们屁事？

（是有够倒霉，人类不得不审慎地活。

）

這個日子簡直合適得不得了第一幕我最大的感受就是：導演真的很在意機動車侵佔行人道第二幕的montage encyclopaedia既為第一幕提供了更廣闊時空歷史context又做了諷刺的腳註，殘忍又好笑（大屠殺公墓的照片titled as mathematics / 疫情期間臨時殯儀館在急救室隔壁 titled as efficiency（導演：我專門有一個folder收集類似的片而前兩幕又令第三幕極度戲劇式的答辯/公審場景更為立體，全方面3D呈現這個社會中的人到底可以怎樣蠢態迭出，討論和投票的場景真的 too true to be satire清潔工先擦乾淨女主身後的神像，再點燃兩側的火爐，好像把她架上聖壇後又點燃火刑柱三個結尾看似呈現一種開放式的選擇，但實際都呈現一種大眾之惡，現代性與傳統觀念宗教信仰意識形態互相碰撞時，沒有人是贏家。

最後一場戲：哇哦。

（導演：it’s not fun at all. 因為也是最後才拍的一場戲，很多演員臨場反悔，拒絕出演，他們已經拍完前面的戲，賭導演沒法再換人。

導演：作為人，我理解他們對於形象的顧慮，但專業上，我再也不會和這些演員合作！

氣死我了！

）映後導演真的好好笑他說這個片子其實是按自己最後一部有投資的長片來拍的，大膽了許多，（不如加入一些popular的元素，比如性愛裸露鏡頭）把自己想要探討的議題幾乎一籮筐拍了個遍。

因為之前到了一種沒人肯投資他的地步，這個片子的劇本上過很多創投都沒人買，結果拍出來拿了獎，之後還有少數人message說他們錯了。

Jude：我爽了。

整個片子受Ulysses和喬伊斯影響很深，分開chapter且每個chapter形式都很不同，主人公在cityscape裡面意識流地遊蕩——城市景觀和人的關係其實也是敘事得以發展的原因。

於是鏡頭不斷從女主身上轉移去城市中的其他無關緊要的對象——路邊的野花，精緻卻衰敗的建築，random的廣告牌，路人對時事的高談闊論⋯⋯或許在後現代社會，嘲諷一種現象的最好方法就是放大近鏡地呈現它。

Jude：我拍片的風格和布加勒斯特建築的風格一樣：沒有風格。

彩蛋：Jude：Does Hong Kong have YouTube? I know China doesn’t. 主持：Yes yes yes we do we do 觀眾：STILL have

罗马尼亚拉杜·裘德导演的电影《倒霉性爱，发狂黄片》（2021），取了这么一个低俗的片名，并且在影片一开头，就是三分钟的A片镜头，男女生殖器全露，性爱镜头全有，甚至还有性虐待的桥段，初看上去，这部影片低俗得不能再低俗了。

但这低俗三分钟的开头过后，整个影片的风格来了一个180度的大转变。

影片分为三个部分。

第一部分：单行街道。

讲述在新冠肺痰的席卷全球时的罗马尼亚，一名在精英学校教授历史的女教师，因与丈夫在家的自拍的性爱视频，不慎被误传到了网上，给女教师带来了很大的精神压力。

在这一部分，导演通过女教师一天的生活琐事，来展现当代普通罗马尼亚人的生活状态和环境。

第二部分：趣文、符号和奇迹的短字典，则是一组镜头组合，采用画面配文字的方式对涉及罗马尼亚历史、政治、屠杀、宗教、哲学、文化、生活、心理、性等100多个的名词进行解释，显然这一部分是对罗马尼亚这个国家大环境的描述。

这一部分没有直接讲述任何与第一部分有关的内容，却为第三部分做足了铺垫。

第三部分：实践与影射（情景喜剧），是一场由校方就女教师性爱视频被上传到网上这一事件所主持的现场辩论，参加的除了当事人女教师外，还有来自不同社会阶层的学生家长，其中有军官、贵妇、牧师、学者、普通家庭主妇等几十人，讨论的内容从教育出发，涉及性的权利、男女平等、政治历史、意识形态对立、种族歧视、新纳粹主义等各方面的社会问题。

最后，由校方主持，各位家长举手投票表决，该女教师是否能继续在学校留职任教。

影片采用开放式的手法，提供了三种结局。

第一种结局是赞同女教师留任的占多数，但却引起不赞成者的强烈不满，当场就与女教师发生肢体冲突；第二种结局是大多数家长都不赞同女教师留用，女教师只能在众人的嘲笑中离去；第三种是愤怒的女教师突然变身为美国电影中的神奇女侠，用一张大网将这些道貌岸然的家长们套住，然后用一只橡胶阳具在他们嘴中猛插，对他们进行惩罚。

在影片的第一部分和第三部分，画面中的罗马尼亚人，都因新冠肺痰疫情带头口罩，这显然具有极深刻的社会象征意义。

新冠肺痰病毒象征着当今罗马尼亚普遍存在的性别歧视、种族歧视、新纳粹主义、意识形态对立等问题，在口罩——假道学的掩护下四处传播和漫延。

由于影片对当今罗马尼亚社会进行深刻的探讨，《倒霉性爱，发狂黄片》荣获2021年柏林电影节最佳影片金熊奖。

疫情时代，一场有关性爱引发的道德争锋，值得深思，第二章节中频繁可见的社会矛盾与导演自主的哲学思考在第三章节当中悉数展开，人们好像总是习惯为一己私利无厘头也不罢休的偷换概念、希望站在自认为客观的道德制高点灌输他人偏执的主观价值，要求别人稍息立正的同时自己却傲慢无礼，用最荒谬的方式解释荒谬，这种自以为是的理事态度实在让人唾弃，也实在是讽刺，只能说社会上的正常的人还是太少，能够理性不孩子气的人还是太少，不可否认，偏见在生活中的各处都是普遍且客观存在的，人的行为也都是由零散的偏见组成，每个人时时刻刻都与偏见共存，因此我们无法对待每件事情都保持所谓的客观，但我们有时需要的似乎只是一种包容的态度，一种换位思考的理解的方式，最终是是否能够和解也并不重要，至少保持冷静做到基本的尊重。

影片最后的三个结局也真的颇有意思：（一）如果没有出局，偏执的人依旧不会善罢甘休，他们的无知自我只会吞噬自己的理性，到最后只能剩下无限度的“打破常规”以及空有偏执的躯壳，而这些令人生厌的躯壳也会将原本克制理性的人点燃，当言语无法解决问题时只能靠残存但旺盛的原始本能，对待原始人就该用最原始的方法那就是“来一场注定痛苦、不欢而散的痛苦搏击”。

（二）如果出局了，但至少得到了一定的理解尊重，那么一走了之也没什么大不了，虽然这个世界糟透了但至少还是有人带着脑子，恐怖的大肆宣扬真理世界的还有几处谦虚谨慎的有人性的净土，这样一看，世界虽然很很糟但还不至于发狂。

（三）如果出局了，被践踏着尊严叫嚣出局，那么走之前一定要给这个愚蠢的世界一点友情的回馈，让每个偏执还嘴硬的人都尝尝被捅到失声的滋味，让他们也尝尝被大众监视、被父权凝视、被种族歧视的滋味，是这残破的世界令我发狂，这点回击也只是在以牙还牙。

试问谁不想在被无端执政、无脑控诉后以同样的方式报复回去，但这终究只能是罗曼蒂克的电影情节，现实中也只能两败俱伤或者一走了之。

很喜欢第二章节中的一段话，大概是说美杜莎的脸不能正视只能透过盾牌的反光窥探，电影屏幕似乎也像是雅典娜的盾牌，虽说不是正视事实但至少能够反映客观的存在，导演也是想表达一些客观存在，第一章节是克制也是呈现，第二章节是颠覆也是例证，第三章节是发狂也是分析。

我是第一次看着这种三段式的影片，不得不说很新奇，再加之导演很有想法，综上是一次娱乐与深度兼有的非常美妙的观影体验。

标题狭隘了，此片绝对不是颜射父权那么简单，也不是对“教育”这种结构式权力的阉割，导演大概就是果断放弃类型化手法，假装自己在假装纪实，真正做的是调度文本，其实这感觉非常反电影，却又有较强的文学表现力，有点迷人。

略过大量细节。

但对Part II 词条篇，觉得其实可以类似3倍速剪辑回来，如此对文本做叠化处理而不是弥散失焦，会少一些醒世，多一些情绪和娱乐感吧——虽然知道导演要的便是这种反叙事、还原文本的机械性。

不重要了，因为大家都爱看的是Part iii。

最精彩的家长委员会辩论场面，披着现代文明外衣走个合法程序让老师下台。

能把分分钟文戏变武打的撕逼场面拍得如此文明克制，同时议题还能逻辑不乱有节奏感的层层推进，最最难得是保持长时间双方阵营高对抗性高潮不退，这实在前无古人，沉浸式吃瓜，十分精彩相当好看！

家长阵营最好看了，简直什么八荒四海上天入地的妖魔鬼怪都来了——种族主义、纳粹、反犹、军人特权者、知识分子、神父、厌女、男权妈妈、、、厌女、还是厌女、很多位厌女——带头的那位妈妈是所谓的“社会精英冒充者与体质蛀虫”的结合体，哦另外还有个特别的异类——异装癖的厌女症男性，差点就以为导演真是发自内心热爱罗马尼亚人民，而且是个大鬼小鬼全给我下油锅炸的平权者主义者（笑）。

吵架布阵是这样的，家长委员们扇形围坐台下，女主老师独坐中央讲台，且背靠伟大民族诗人塑像，台下成炮轰阵地，台上一个硬碉堡。

台下经过荷枪实弹的多轮猛攻，尽管是难啃的碉堡，我们也都知道结局会如何——老师下台，罗马尼亚家长团胜——等等，这样的结局不会太现实主义了吗？

导演在最后一分钟花了5毛钱做了个亚马逊女战士特效，是那种“老娘是被你们逼变身”的效果，算是良心浪漫主义对于悲情英雄塑造出来的崇高，交代观众一个魔幻现实主义的结尾——亚马逊女战士·老师面带钛合金防疫口罩、一手网住在场家长团、一手持巨型阳具，逮着家长们挨个儿服务一遍blowjob，最后是那位神父。

惠存，因为惊人的信息量，作为囤积癖必须妥妥存着；因为狂人做派，作为收割癖对稀有物种必须珍藏。

柏林电影节金熊奖得主、罗马尼亚电影《倒霉性爱，发狂黄片》(Bad Luck Banging or Loony Porn)开头是一段亲密视频，长度约3分钟，80后的手机里大多有、90后手机里肯定有、00后手机里或许充斥的那种未经剪辑的原始素材。

夫妻、情侣记录生活无可厚非，虽然两人略显得有点怪，气喘吁吁的对话存心故意降到文明标准以下。

女生带着豹纹口罩，显然为的是调剂气氛，而不是预防新冠。

视频小心存放在手机里没啥问题，但不幸泄露到了网上，女主角、一位中学历史老师不得不应对随之而来的一系列麻烦，她的表现冷静低调，与电影开头的三分钟视频里判若两人。

她出没在疫情中的布加勒斯特，一个忙碌而略显焦躁的城市，路怒、购物怒、排队怒不时显现。

全世界的脾气都因新冠大流行而变坏，罗马尼亚并不例外。

这是个有趣的国家，既被独裁者希特勒短暂统治过，也被另一类独裁者齐奥塞斯库长期统治过。

这并不是一部常规叙事的作品，字幕几次提醒“本片仅为笑话一则”，但它讽刺揶揄的表层之下实则为对新冠时代文化冲突的严肃检视，比如性与政治、专制与自由、宗教与社会动荡，其中涉性镜头的标准让好莱坞显得更像是极端保守派而不是自由派的大本营。

我觉得从手机号码的变迁可以判断出一个人变心的难易。

来美国20多年，我的手机号码只有一个。

这并不是说不变心，而是说变心很难，而且有代价，比如说美国银行、信用卡公司等遭黑客攻击比较多，我无法避免收到垃圾信息。

作为疫情后的世界影坛，今年欧洲三大电影节终于全面恢复，勉强回复昔日的光彩。

不过在我看来，今年柏林和戛纳电影节各自选出的最佳影片并不太如意，而是充斥争议声浪的两极分化之作。

评委们像是在努力迎合时下盛行的话题，而非完全从艺术角度出发考量。

如果说金棕榈影片《钛》满足了诸如“第二位金棕榈女导演”和LGBT这类炙手可热的话题，那么金熊奖影片《倒霉性爱，发狂黄片》就分明冲着疫情时代背景与当下的短视频热潮狂抛媚眼，在疫情后的狂欢情绪下做出了不太严谨的选择。

罗马尼亚导演拉杜·裘德在疫情期间创作的这部作品实在看得出不少捉襟见肘的窘态，一来是疫情期间的拍摄限制，而素材匮乏是另一方面，而这些全都反映在三段式的叙事结构里。

前后两段合起来是一个完整故事，然而篇幅内容实在太少，怎么办？

那只能想办法在中间插入一些“现成”的素材，从哪搞来这些东西呢？

疫情期间最好的办法就是求助于网络世界。

第二段琳琅满目的“短语辞典”就是导演此前最擅长的“影像论文”手法，从各种杂乱无章、荒诞无稽的影像素材里筛选、剪辑出用作讽刺和批判的武器，而批判对象则在第三部分的批斗大会上粉墨登场。

这种手法在《死去的国度》里初次尝试，此后不断翻新花样，直至《野名留史又如何》臻于成熟，炉火纯青地与复杂的戏中戏叙事结构相互辉映，大胆挖掘出罗马尼亚在二战期间的黑历史，无情地讽刺罗马尼亚的反犹传统。

然而，这种手法在新作里并未让观众有豁然开朗或逐步深入的观感，却反而有一种耍小聪明似的取巧意识。

观众突然间面对这大量堆砌起来的影像素材，视听冲击力度有了，却难以从中读懂罗马尼亚人的丑恶陋习、歧视异国文化的来历。

事实上，这些短视频的内容指向了当下全球化的面貌，往往是一种狂欢的表象，无法企及表象下的深层根源。

▲一场狂欢的审判整个故事由女教师的色情自拍视频而起，最终回到一场象征式的公开审判。

从家长们聚集观看视频罪证，到双方对峙过程中，家长们暴露出各种丑陋的思想和意识形态分歧，再到投票结果公布后的失控乱象，无不沾染上狂欢的氛围。

而这种谄妄的气氛根本无助于阐述讨论第一段提出的主题：性爱私隐被暴露后，当事人应否受到道德谴责，乃至蒙受损失？

导演显然只是借这个话题做幌子，用作讽刺罗马尼亚反对性自由的保守道德观念。

不过，导演最出色的莫过于对疫情时代的环境和大众心态的捕捉。

这并不是一部严格意义上的疫情题材影片，却处处有着疫情时代的反映。

在第一部分，女主角奔走于布加勒斯特街头的画面足以呈现出疫情时代的特点：忧心忡忡、郁闷无处发泄。

这也许是第一部让观众直面疫情时代的作品，第一次看到主角戴口罩演戏，市民在公众场合遵守社交距离排队，进入场所测温洗手，以及定时清洁和消毒环境。

摄影机镜头心不在焉地跟随主人公穿梭大街小巷，却不太在意主角本身，更关注城市的户外广告、建筑物等，颓败和荒凉感扑面而来。

这些焦点忽然转向的镜头刻意将故事拉到疫情当下的环境里，而女主角烦闷的心情也跟疫情期间人们的情绪产生了共鸣。

那种无处发泄，无法正常社交沟通，憋屈的情绪总想找到出口。

而在第三部分，女主角意料之中的情绪爆发显然满足了大众的期望，这恐怕是影片能获得一众评委青睐的杀手锏。

（原载于“虹膜”公众号，评分仅代表个人立场） 电影事关一位女老师私房视频泄露，不过在互联网日益迎合窥私欲的当下，并非什么新鲜事，而这样的事情再度遭到道德审判，舆论天平也不再像早年那样只往一边倒。

柏林电影节对这部非常女性的电影青眼有加，显然不是醉心于陈腔滥调的道德反攻，更不是惊叹于那些迟早凋零的尺度震撼。

用这样的噱头来吸引观众，有效果，但没有好到撑起全片的效果。

用这样的女性来声讨现实，有意义，但没有大到登顶柏林的意义。

这还得先看男导演裘德究竟怎样呈现女性与女性立场。

女性在《倒霉性爱，发狂黄片》（以下简称《倒霉》）里一出现，就是一个完全自主的个体。

直面欲望并且能够引导欲望的艾米在卧室中，跟录制视频的丈夫变着戏法游龙戏凤，如鱼得水。

在这段春光无限的视频里，她的需索是炽烈的，鲜明的，也是平等的，而自控、自信与自得正是这具身体发散出来的强烈讯号。

随着电影迅速转入“正片”，艾米换了一个完全相反的形象。

她的身体“得体”地藏到灰白搭配的职业套装里，裙摆过膝，发型保守，走在城市的街道上，整个人自然而然地融入环境里，也轻而易举地消失在视野中。

作为万千女性中的一员，她很自觉，也很警觉地把和性相关的讯号稳妥留在室内。

但是，无处不在的性暗示“代替”她出现在城市的大街小巷。

直指器官的污言秽语层出不穷，哪怕是寻常市集，也会突然冒出一位老太太，对着镜头就是一句“舔我XX”。

穿着海军服的陌生老先生会拿着玫瑰，对艾米追着说些颇有骚扰意味的所谓情话。

超市里，小孩的玩具最后定格在母婴系列洋娃娃上。

公共空间的巨型广告画里，年轻女孩用手指着伸长的舌头，配词是“我喜欢深入的”，挑逗双关不言而喻。

而男性半裸的健身图片与其说是满足了“第二性”的观看快感，还不如说传递着更为明显的征服欲。

连带着雪糕店门前一排等待被“舔舐”的模型，也被赋予了相关联想。

从前言到第一章，从动态到静态，从近景到远景，从主动到被动，从个体到集体，女性与性成了被消费的主要对象。

而鉴于整座城市被挤压出种种性的讯息，女性一定程度上是与城市景观并置、融合的。

整体上，关于身体的过度消费，全社会有种日常化的趋势。

讽刺的是，性的讯息被随意安置在公共空间，但它一旦被明确公开，就要遭到定罪。

回看电影开头的短短几分钟，直白的成人片形式把观众从“看电影”的感觉中抽离出来。

没有人需要思考加在艾米身上的符号，比如家庭关系、社会地位，或者是职业、年龄。

我们需要看到，卧室这空间保有的私密性构成了至关重要的安全感，但是在这里拍摄的视频未经同意，就被丈夫泄露出去，最终成为就连小孩都在争相传看的猎奇对象。

在这个时候，艾米身上的符号就变成了枷锁。

作为一名教师，一位所谓并不年轻的女人，“竟然”与这种视频挂钩，哪怕并没有任何淫秽的意图，她也会无辜地从被凝视的位置，挪到被审判的境地。

所谓的社会伦理剥夺了很多人合法的性与私密空间，但有更多人心甘情愿地成为自缚手脚的帮凶。

包括观众在内，一旦在观看视频内容时咋舌“大尺度”，作出这类空有“理性”外壳的判断，就会通通沦为与第三章家长同一阵线的审判者，或者说，被裹挟成为共犯，而这正是《倒霉》煞费苦心的独特经营。

而当那位女家长公然播放视频，并得意洋洋地吸收来自围观者的好奇、惊讶、叹息甚至满足，其实羞耻已经转嫁到她身上了，尽管现场没有任何人能够，或者愿意做出这样的实质判断。

从这起事件发酵开始，消费者就是越界的，不怀好意的，他们密集的凝视与反复的咀嚼引发了被消费者的严重剥削，但被消费者却要承担他们强行施加的道德审判以及社会死亡，这就造成了极其不平等的倾轧。

这时候，艾米不只是单独的个体。

她被物化成牺牲品，肢解成标本，更降格成“只配”被他人审判的失声物件。

我们能够看到她一直试图低调地挽救局面。

比如她在私下催促丈夫解决泄露问题，但这个再也没在电影里出现的男人，始终未能扑灭这场野火。

她去学校领导家里寻求理解和帮助，但是规章制度把她送上了尴尬的公开审判。

文明理智的法则在这里被兴致勃勃地嘲弄，而她想要理性地争辩，合法地维权，又只能充当被群嘲却无从参与的对象。

语言、情感、逻辑，以及真正意义上的道德，全部可悲地丧失了力量。

《倒霉》递进地营造了密不透风的压迫环境。

而此间的女性艾米在某种程度上，反映了整个社会、整个国家甚至整个人类群体的焦虑与压力。

这就对上了电影第二章密集的“背景介绍”与“术语诠释”。

在女性的个体层面，谈及“厨房”时，女性被刻板地捆绑进去。

谈及页面最底下的“注脚”时，那个“绝佳想法”是“女人真正的美，在于她的男人”。

谈及“尊重”时，讲到一个警察局长声称，被男人家暴的女人不该在夜里报警，而应该等到早晨。

谈及“强奸”时，55%的受访者认为在醉酒或嗑药等特定情况下，受害者着装撩人或是愿意跟随回家，那强奸就是合情合理的。

十足的反讽中，点出了内向的、从属的关系，早已把女人被动地绑架起来。

而放到历史进程中，她又相当于手无寸铁的平头百姓。

第二章反复呈现的罗马尼亚以及法西斯国家历史，表层的杂耍与拼贴即便涂抹着戏谑，内里全都充斥着躁动不安与摇摆不定。

比如罗马尼亚军队是镇压平民的一种方式；集体参军与尸横遍野构成了蒙太奇；“权力”意味着指挥开枪，或者持枪扫射；六成罗马尼亚孩子都遭受过家庭暴力，而他们又是父母的“政治囚徒”；前身是警察的公交司机因为国籍，拒绝罗马妇女上车并当众棍打。

这些状况非但没有退出历史舞台，反而持续至今，在第一章的城市漫游里，当下的生活空间已经不时被历史与革命的字眼所点缀，甚至贯穿。

有人在电话里抱怨，“每个人都在被秘密警察打小报告。

”新冠肺炎爆发后的新现实给予这个本质许多新鲜注释。

一是处处都在强调，人们理应注重清洁跟消毒，但是人心最肮脏最龌龊的一面却在电影里暴露无遗。

显然，那里的病毒比肺炎病毒有着更顽固的生命力。

二是人与人之间被要求保持社交距离，但是互联网时代的视频传播消解了距离的必要性和可能性，于是越界观看的冒犯性与狂欢性已经打破了个体最基本的安全感。

家长会上出现集体围观这种极度不文明的行为时，边吃香蕉边邪笑的军官就是最典型的看客代表。

而艾米算是替这个焦虑的世界，承载了更多焦虑。

三是口罩成为安全感的新来源，也成了文明的最后底线，在私密视频里没有穿衣服的艾米，最终变成某种在公众场合没有戴口罩的人，被所有人恶言相对。

但是整个社会想要扒开的，并不只是艾米的口罩。

审判前电影展现了许多争执，譬如超市结账时，拮据的顾客因为要精打细算，被后来者挑起言辞刻薄的吵架。

不难理解，家长会上公开审判的暴戾对应了整个社会对贫穷、对麻烦、对去亲密性、对过度清洁、对规矩的烦躁甚至暴怒。

他们在非理性甚至非法的层面，通过为难艾米来释放自己扭曲的情绪，这直接导致了人与人之间对话的失效，也加快了文明秩序的瓦解。

电影为此设置了三个结局，前两个现实的结局证明了受害者和女性的出路，是横竖不会存在的。

持续积累的情绪无从发泄，电影没打算廉价地给出一个模糊的希望，但又不打算一声不吭地归于沉寂，所以有了最后假想的结局，让艾米化身超级英雄，用最疯狂、俚俗，也最有效、痛快的方式去堵住悠悠之口。

当然，糟心的地方也在于，谁都知道爽过之后，尘埃落定的现实，依然只能是一个又一个死胡同。

这就是电影的神来之笔。

由始至终，《倒霉》都在巧妙地运用美杜莎的隐喻。

人与兽只消看一眼美杜莎可怕的脸，就会变成石头。

当智慧女神雅典娜鼓动宙斯之子珀尔修斯前去杀掉美杜莎时，告诫他只能通过光亮盾牌上的镜面反射去看对手。

最终，珀尔修斯顺利完成任务。

裘德揭晓这个故事的启示在于，我们不能，也不可以，去直面真正的恐怖，因为它们会用巨大的恐惧让我们动弹不得，而我们想要了解它们的样子，就只能通过观看“重现它们形象的图像”。

而影院屏幕，就是雅典娜擦亮的盾牌。

《倒霉》的盾牌，是那个视频，是高度提炼过的虚拟审判，是每一个或真或假的视频拼贴，是艾米，甚至是整部电影本身。

想要透过一重又一重的再造图像来了解导演的意图，需要去尝试感受并且解读，然后反思。

但既然是在反射，在重现，那就意味着一定程度上的扭曲，反正人与人之间无法达到绝对的理解。

这时再回看电影片名出现时的标注，就更见深意。

“没有人明白，世界正在时间之海里陆沉，那里深不见底，遍布以衰老和死亡命名的鳄鱼。

”（插图来自于柏林电影节官方图片，以及IMDb预告、豆瓣电影片段截图）

好久没看到这种批判社会的电影了，这部电影用喜剧，性欲，教育，历史等诸方面因素进行反思当下疫情社会的暴躁与病态。

三个部分，仿佛第二部分是割裂的，但第二部分又往往是不能删除的，第二部分是对第三部分讨论的教育，哲学，历史等等的补充，也是对于讨论的话题所做的社会词典调查。

家长与老师的对话是另一种对孩子成长问题的思考。

影片中一些家长对于一些哲学，诗人等长篇大论的言论，他们并不能有效的聆听，讲述者一直受到干扰，而那些简短的，粗鄙的语言却异口同声地附和。

在联想到第二部分的词典拼接，可见现代社会的快节奏文化，那些高素质，温文尔雅的表象已经消失不见。

那个送花的绅士家长，仍然受到了其他家长的唏嘘。

此外，在影片结局分了三个结论，而第三个结论变身真的是最大的亮点！

这也充分展现了电影本体的魅力。

最后，第二部分讲珀尔修斯用盾牌上的镜子反射击杀美杜莎的故事，告诉我们只能通过观察重现他们所在而这个也与电影本体所相契合。

此外，这也是电影能够批判社会的另一种思考方面吧。