布鲁克林秘案

Edward Norton往自编自导自演的电影《布鲁克林秘案》(Motherless Brooklyn, 2019)里倾注着跟创作《清明上河图》相似的展示社会整体风貌的激情，众多复杂的角色进入复杂的情节中编织出一个复杂的故事，只是场景构成由北宋的开封置换成1950年代的布鲁克林，包括了政治、历史、艺术和都市规划等繁复元素。

Norton扮演的主角Lionel患有不太常见的神经疾病“发声性多动症”(Tourettte's Syndrome)，症状表现为爆发性地蹦出一组基本押韵的词，比如在毫无征兆的情况下说”Name it, claim it, shame it”。

Norton对角色极为爱护，整部电影下来几十次症状发作过程中，周边几乎每一个人都表现出良好教养，Lionel从未遭到取笑，除了一次被黑帮施暴。

在人口素质并非整齐划一的美国，Norton显然按照理想裁剪了现实。

作为补偿，造物主给了Lionel异常的人际识别力和过目不忘的记忆，所以特别适合电影给他安排的侦探和记者角色。

记者的基本信仰为好记性不如烂笔头，但Lionel从来不用跟我一样随身带个小黄本。

他花了不长时间就能读懂一盘复杂的腐败棋局，棋手原型为对20世纪中叶纽约城市建设作出过突出贡献的规划大师Robert Moses。

他从未当选过高级别公职，但精于权谋，多任纽约州长市长都不得不敬畏三分，而大规模基建过程中很难避免的贪腐交易和种族歧视等争议一直纠缠着他的职业生涯。

中国很难找到Moses的精确对应，只能说他大致相当于张百发和王宝森的组合，同时能让陈希同也谦恭有礼的角色。

电影过于复杂的情节中主角Lionel命运的变化仍然显得笔墨不够。

孤儿出身和特殊的生理条件让他原本以弱者出现，但摇身一变就能成为救人于水火的强者，这个升级换代的过程并没有充分的理由。

蓝道兄弟的人生轨迹，在面对同一个经济危机的时候，迥然不同。

威廉达福继续选择给私人造大楼，结果走投无路，饭都吃不饱。

弟弟选择了市政工程，给城市造公园，造大桥，风生水起，声望甚至超越了市长，成为呼风唤雨的实权人物。

莫不是选举产生的，不需要对市民负责，他是市政府下面的建筑委员会公园委员会等一系列委员会的首脑，还是总承包商。

经济危机下的市长要想有政绩，只能是靠政府的公用设施建设，每一任市长都不能失去他，干工程就要有拆迁，他狡猾的把脏活累活转包给了利伯曼，自己只享受成功的风光。

有黑人团体游行反对莫，他雇了私人侦探去打探对方底细，本来是查乙方的，结果查到了甲方老板的黑材料，他想勒索点钱，却被误杀。

手下莱昂内尔失去了人生导师和父亲，他必须找到原因，才能开启下一段人生。

最终，他的办法和师父的办法，也没什么不同。

师父有媳妇儿，也不怎么喜欢乱搞，就是要点钱。

被杀是意外。

莱昂内尔最终的目的也只是保护那个女孩儿。

黑材料被送出去，顶多只是混淆一下舆论，泼一下脏水，并不会给对方构成毁灭性打击。

但这是莱昂内尔必须做的，也是他仅能做的，黑人女孩儿要说也并不脆弱，她是个律师，有正当的工作，也很独立自主，与其说莱昂内尔救了女孩儿，不如说女孩儿救了他，没有这个案子，他甚至都活不下去，他没有事做。

很羡慕电影上的人物，在他们平凡的无聊的人生中，总有一天神奇的巨大的事情降临在他们的身上，让他们的人生发生转折，从此走向不同的方向，而实际上呢，大部分的平凡无聊人就这么平凡无聊到死，什么波澜都不会有。

对于莱昂内尔的妥瑞症，也许他并不是妥瑞症，而是主意识无法成功压制大脑其他自主功能，那些功能自动自发的运行，对外界的信息输入自动处理产生一个个结果，提供给主意识选择，因此他的思维才会那么的开阔，能从乱糟糟的线索中联想到一个符合逻辑的故事，这个故事让他知道了黑人保罗是女孩的舅舅，而白人比利是女孩的叔叔，uncle这个词不分叔叔舅舅也真的是醉了。

这是一部配乐，画面，叙事都很符合上个世纪90年代美国电影风格的做工精良的好电影。

但因为我并没有掌握评论电影的技巧，所以我写下的这些与影评无关，只是个人观影之后的主观臆断，另外我也没有看过原著，难免会出现错误，还望指正。

截图 在 Lionel Essrog( 爱德华·诺顿 ) 与 Moses Randolph( 亚历克·鲍德温 ) 初次会面交谈的过程中，影片100分钟位置， Moses Randolph 阐述了自己的雄心壮志，并强调法律的滞后性已经对他形成了桎梏。

他认为在未来能推进社会进步的不是现在法律约束，而是发展中的城市所能提供的物质条件。

然而现在的法律却约束了城市的发展，因此他不得不“领先”于法律，并以中央公园的建设过程为例，来支持自己这上帝视角般的观点。

这时画面的左侧有两幅建筑设计效果图，也就是这两幅图引发了我的猜测。

这两幅图的设计师是位名叫 Paul Rudolph （1918-1997）的美国建筑师，熟悉香港力宝中心的朋友应该不会陌生，从名字来看，他似乎就是 Moses Randolph 的弟弟Paul Randolph( 威廉·达福 ) 的原型，因此才会出现 Rudolph 的设计项目。

The Lower Manhattan Expressway, Google

The Lower Manhattan Expressway，Google 这个项目名叫 The Lower Manhattan Expressway（曼哈顿下城高速公路,LOMEX），其发起时间在上个世纪50年代，发起者名为 Robert Moses，我猜测他则是Moses Randolph的原型，他作为纽约城市规划师出名之处也如影片中所说的，大肆破坏社区。

LOMEX是一条通过荷兰隧道，曼哈顿和威廉斯堡大桥将新泽西州连接到布鲁克林，皇后区和长岛的高速公路。

Rudolph 提议的Y形走廊旨在使城市的基础设施完好无损，它提出了一种新的城市建设方法，其中交通网络可以束缚而不是分散社区。

在交通走廊的关键点是多层的，堆叠的行人广场，行人通道和停车场，这些都在现有桥梁和铁路系统的上方和下方。

高大的，渐进式的住宅建筑提供光线，空气和景观，位于这些通道的走廊两侧。

当然显示中这一方案由于那位记者(Jane Jacobs)的报道和竞选活动而破产了，我想这也是片尾 Paul Randolph 被拒绝的原因之一，否则现在的纽约可能是下面这番景象。

LOMEX，Viewing NYC 这个方案虽然在1962年就被否决了，不过他的影响不止于此，因为一本建筑学经典著作选择这个项目作为书籍再版的封面，2014年英文版的《走向新建筑》，这是一本首次出版于1923年的勒·柯布西耶的一部论文集，引用维基百科的描述。

(The book) advocating for and exploring the concept of modern architecture. The book has had a lasting effect on the architectural profession, serving as the manifesto for a generation of architects, a subject of hatred for others, and unquestionably an important work of architectural theory. The architectural historian Reyner Banham wrote that its influence was "beyond that of any other architectural work published in this [20th] century to date",[1] and that unparalleled influence has continued, unabated, into the 21st century.

Towards A New Architecture, Amazon 从时间上看来，柯布西耶是不会知道LOMEX的，另外Paul Rudolph是否从柯布西耶那里继承到什么，即使我在这一方案的描述中看到了所谓的“建筑五要素“，我也不敢断言。

但我认为出版方愿意在2014年之前的无数建筑设计方案中选择LOMEX，这一柯布西耶没有直接参与的项目，作为封面一定是确信这两者之间有着潜在的紧密的联系。

最后回到电影我很赞同Moses Randolph的那番豪言壮语，因为他让我想到了另一段文字，城市是人类的工具。

但时至今日，这种工具已鲜能尽其功用。

城市，已失去效率：它们耗蚀我们的躯体，它们阻碍我们的精神。

城市里四起的紊乱令人深感冒犯：秩序的退化既伤害了我们的自尊，又粉碎了我们的体面。

它们已不适宜于这个时代，它们已不适宜于我们。

——勒·柯布西耶《明日之城市》(Urbanisme) The NYC That Never Was: Robert Moses’ Lower Manhattan Expressway (LOMEX) Here's What New York Could Have Looked Like if Lower Manhattan Expressway Was Built

凄冷的纽约街头，老大在莱昂的眼皮子底下遭枪击，所有的义愤和悲怨在一瞬间被点燃。

紧接着，是孤胆英雄的查案过程，邂逅了落魄的工程师和美女律师，窥探到资本家摩西的阴谋，最后毫不意外地三个人合为一体，他们是一家人，却代表了不同的利益集团。

男主始终游离在故事之外，也游离在这座城市之外，但他逐渐入戏，最后的收场是和女主坐在郊区别墅门口，并肩看夕阳，像极了爱情。

上世纪的硬汉派很粗糙，男主清一色的高大英俊硬汉派，报案过程中艳遇不断，偶尔也为基友两肋插刀，用今天的眼光看确实过时了。

编剧融入了时代特色，本片的男主成了孤儿强迫症，欧美时下最吃香的弱势群体主角；女主成了黑白混血，爱情自然要突破种族和审美的界限，反派依然是冷血无情的野心家。

#飞行观影# Motherless Brooklyn 有两个城市我从没去过，但是通过无数的电影已经非常熟悉 – 纽约和香港。

这部电影是关于50 年代的纽约的故事。

导演耐心而细致得用非常Old School的方式拍了一个Old School的故事。

无数次下意识或有意识喊出IF 的Edward Norton依旧忧郁儒雅得不行，Morning Show里被职场性骚扰的黑人小女生在布鲁克林的阳光里勇敢起来，还有Bruce Willis 和傲骨贤妻里的同性恋弟弟, 为了理想殉葬权力的弟弟亚历克·鲍德温 和 依旧保持初心的哥哥威廉达福。

每一帧镜头都干净清澈得不行，构图让我想起某一幅后现代名画或者任何一本从书架上抽出来的美国漫画, 配乐克制而恰当。

这是一部我没有快进没有中途上网查评论的电影，这是一部我看的懂的没有特技的电影，这是一部可以让我暂时呆在过去的电影。。。

（看到结尾字幕，原来导演就是诺顿自己啊）

我看过男主其它主演的电影，在这部剧里演技依旧在线，开场男主师父的死，如果没有男主演技的烘托，那这个由领养四个孤儿的恩人之死所展开的一系列故事都少了点情感基础在里面，男主对师父谈判场景的紧张与见到师父受伤时的慌乱，以及师父死后的悲伤和挂念，都体现了这个人对男主的重要性，悲愤的情绪不由自主的渲染整个影片，观众也对这件事产生了共情。

但接下来的事又极为的真实，不是所有人都能像男主一样怀揣感恩的心，更不是所有人都像男主一样了无牵挂，身边的伙伴都有自己的家庭，养家糊口，报仇固然重要，但自己的家人也同样重要，自然而然重任就只能交给男主了，孑然一身，可以为了查找真相的线索奋不顾身。

能慢节奏的一点点解开谜团找到线索却又不枯燥的侦探剧情不多见，显然这部影片做到了，男主的演技也让我一直愿意把目光停留在他身上，从酒吧到住宅区，从翻看文档到拍下照片，男主一直在言行一致的朝着他的目标前进，且这个目标也是我们观众为之共情的，再加上不经意间的透露出男主作为侦探的专业能力，手法娴熟，伶牙俐齿，这样即便是漫长的过程也让我们看到了成功破案的希望，对男主有着信任。

而在剧中的BGM虽然都是“不起眼的”纯音乐，让人不会太在意察觉到它的存在，但却实实在在的影响到影片剧情的氛围，烘托了当时需要表达的情感，由弱到强，再由强到弱，足够让你沉浸其中。

令我不满意的点就是结局结束的太过仓促了，感觉很多事情都没有交代，想要这个故事更完整一点，立意更清楚一点，虽然现在这样也并不影响它把过程讲的很好。

剧情不仅仅有四兄弟因为师父的死而产生各种各样问题的现实，还有官僚圈的鱼龙混杂也尤为真实，形成各自的流派，以利己为主旨，借助法律的力量，肆无忌惮的行使自己的权利，狠狠的踩在那些普通的平民身上，用来实现自己的“理想主义，又或者成就自己家缠万贯，这些不过是官僚惯用的手段。

毕竟剧中官僚所说：“我要是想，随时可以进入一个酒店跟那里的服务员发生关系。

” 所以，你懂什么叫权利吗？

“有巨人的力量固然好，但像巨人那样滥用力量就是一种残暴行为（O, it is excellent to have a giant’s strength; but it is tyrannous to use it like a giant. ）”——莎士比亚《一报还一报》早在2000年，爱德华·诺顿就有意将强纳森·列瑟于1999年发表的侦探小说《布鲁克林秘案》搬上银幕。

充满波折的十九年过去，经历了创意瓶颈，四处碰壁，甚至片场火灾，这部诺顿倾注所有热情的，自编自导自演的野心之作终于和等待已久的观众们见面了。

用莎士比亚《一报还一报》中掷地有声的批判开场的《布鲁克林秘案》，讲述的就是一个“大卫和巨人歌利亚”式的，街头小人物对抗权势滔天的巨人的故事。

这个小人物叫Lionel，一个患有妥瑞症的布鲁克林孤儿，会不受控制地抽动，喊出意义不明的词语，怂肩，摇头晃脑。

这个在当时还未被命名的病症，让Lionel被朋友戏称为“畸形秀”，却也赋予了他异于常人的记忆力和洞察力。

他的这项能力被私家侦探Frank Minna看重，在Minna将Lionel在内的四个男孩带出孤儿院培养成助手后，Minna就成为了Lionel的导师，父亲，和生存的理由。

所以，当Minna在一次与委托人的会议中被杀害，Lionel人生的唯一意义就只剩下了追查真相。

他穿上Minna留下的不合身大衣，潜入纽约雾气弥漫的夜色之中，而在他像扯毛衣线头一般抽丝剥茧后，他发现自己陷入一场权谋旋涡之中。

列瑟的小说中，Lionel活动的舞台是1990年代的纽约，“现代黑色侦探”这一类型元素的创新也正是原著卖点之一。

然而在创作剧本时，诺顿决定将故事搬到1950年代，将这个黑色侦探故事放回它原本该存在的时间和空间，放回一个汽车像四四方方的小箱子，蒸汽和爵士乐在街道弥漫，男士戴软毡帽女士戴头巾的纽约。

时间设定上的大胆改编，可能是出于诺顿本人对50年代的偏爱，或是想从文本角度以更合理的环境展开黑色侦探的故事，也可能是为纽约城市历史和阴谋论这一宏大议题创造更适宜的土壤。

但从最终成片来看，这个决定可能算不上明智。

时间上的改动让诺顿在影片中无法挖掘原著的后现代气质，而诺顿还原的1950年代纽约也没有达到最好的效果。

《布鲁克林秘案》中的年代场景，刻板中带着一点空洞，因为对人物特写捕捉较多的缘故，人物身处的环境反而没有更多空间去展现。

这样的处理，导致外景显得局促，除了千篇一律的台阶门廊和窗外总是雾蒙蒙的布鲁克林大桥外，看不到其他的纽约城市细节。

而室内戏则缺乏丰富度和细节，像纸板拼搭起来的样板房，草草贴上说服力不足的壁纸。

中央车站的一场戏，虽然光影与灰尘的细节动人，路人的调度也带有舞台剧的诗意，但整个画面仍然显得年代感不足。

Lionel的办公室和公寓，更像是脱离于时间之外，缺乏真正生活痕迹的极简化场景。

1950年代设定的另一个问题，就是这个设定下的film noir，实在太多太多了，让诺顿的这一改动直接折损了原作概念上的原创性。

籍籍无名的街头侦探，陷入麻烦的美丽女人，离奇曲折的阴谋，这些要素已经被同类前作反复榨干了，而为主角加上一个妥瑞症并没能增添太多新鲜感。

更加遗憾的是，在时隔20年第二次指导影片的诺顿手上，这个不算惊喜的侦探故事也没能讲得顺畅完美。

或许是导演经验不足的原因，《布鲁克林秘案》有较为明显的节奏问题。

影片开场就直接进入相当紧凑的Minna被杀情节，将观众瞬间丢入一个快节奏小高潮之中，想必没有看过剧情简介和预告片的观众可能会一头雾水。

虽然之后在诺顿的旁白中，Lionel与Minna的往事渐渐揭开，但这段高效快速的剧情还是一定程度上损耗了两位角色之间关系和感情的建立。

然而当Lionel开始调查之后，节奏在多处地方又不合时宜地慢下来。

大段大段的独白和对话，还有爵士酒吧时长过长的一场表演，让原本精彩的侦探故事线在悬疑饱满的地方突然断裂开来。

《布鲁克林秘案》全片长达2小时24分钟，其中有许多这样冗长和拖沓的段落，影响了整体的流畅。

除开节奏时而过快时而过慢外，《布鲁克林秘案》在叙事上还有些太大太满。

诺顿是野心十足的，他在影片中塞进了非常多的议题：纽约城市规划背后的权力游戏，贫困社区清理，人权社会运动，还有与时代性挂钩的种族问题。

他也塞进了非常多的人物，小侦探和他的兄弟们，社会运动家和他的同事们，政治家和他的哥哥，爵士酒吧老板和萨克斯手，也妄图给每个人物足够的银幕时间。

但《布鲁克林秘案》原著已经有300页，诺顿在遵循原作故事线的同时加入了这么多私货，最终导致《布鲁克林秘案》影片节奏略显混乱，信息量又多又杂。

故事上的第三个问题，是诺顿创造的这部黑色电影或许有些过于“光明”了。

这种光明，不仅在于过于明亮的布光让《布鲁克林秘案》不符合大众对常规黑色电影的期待，更让整个有些乐观的故事缺少了更深刻的回响。

这不是“forget it Jake, it's Chinatown”，《布鲁克林秘案》从头到尾都不忍心让它的主角真正踏进悲剧和黑暗的领地。

Lionel在调查过程中的一切都很轻松，在街角的黑影中就能探听必要的信息，被反派手下抓住了也无性命之忧，甚至最终能不合逻辑地得到讨价还价全身而退的机会。

有北美影评人戏称，《布鲁克林秘案》是光明版的《小丑》起源故事，同样有精神疾病无法控制自己，被身边人嫌弃和讨厌的两个人，Arthur选择暴力，Lionel被赋予了记忆力超群这个超能力，以一种漫画式的闯关形式最终直面大反派。

联想到本片中反派的饰演者Alec Baldwin辞演《小丑》中的Thomas Wayne，这一类比显得更有趣了。

然而，固然《布鲁克林秘案》显露出了诺顿作为新手导演的生涩，它却带着一种很稀有很珍贵的热忱。

虽然不完全认同诺顿对类型元素的处理，我必须承认，我被诺顿在film noir中仍小心坚守的，那种理想主义的天真和悲悯所打动。

诺顿作为创作者和演绎者，对患病的主角Lionel从始至终都保持着一种尊重。

Lionel的病可能为他带来讽刺意味的嘲笑，也可能为他带来麻烦甚至厄运，但诺顿在每场Lionel发病的戏中都在尽力保护这个角色。

他不忍心让Lionel面对任何形式的真正恶意，即使是喜剧桥段，Lionel也是被塑造成可爱大过可笑的，不为了煽情或抒情折损半分Lionel的尊严。

在营造情绪上，诺顿也是相当有天赋的。

当Lionel穿着Minna留下的黑色大衣走过蒸汽弥漫的灰色街道，他的肩部因尺寸不合适鼓鼓囊囊的，但他也只是低头向前走着；面对心碎的Laura，Lionel轻拍她一下，两下，三下，在无法控制的强迫症动作中有温暖和酸楚；而当Paul看到那个击碎梦想的大红色Denied，在关张的帽子店前，他茫然地让纸片被风吹起，向街头走去。

Thom Yorke和Flea合作的那首主题曲《Daily Battles》，迷离梦幻，为《布鲁克林秘案》孤独的情绪加分太多。

而曾与盖里奇合作《秘密特工》和《亚瑟王》的Daniel Pemberton，将他特有的节奏感与爵士乐结合，为《布鲁克林秘案》悬疑铺开的过程带来一种奇妙的紧张和俏皮。

在《布鲁克林秘案》中，诺顿讨论的议题其实是非常大胆犀利的。

利用女主角Laura政府工作人员和社会运动家的身份，诺顿非常仔细地描绘了坐享权力者清扫边缘人群和有色人种的过程，城市规划部门如何欺骗贫困社区住户导致他们流离失所，建设者又是如何将通向长岛的高速路高度放低，以防止乘坐公交车的贫困人群进入。

虽然这种野心让电影有些拥挤，但诺顿在表达他想要传递的信息时的坚定和不容妥协是值得尊敬的。

影片最后，Lionel和Laura安静地坐在海边，Laura说：“it's funny how things turn out ”。

Lionel做出的努力，虽然没能改变这场权力游戏的最终结局，但他正义而必要的行动已经值得褒奖。

或许《布鲁克林秘案》对于诺顿自己也是这样，它带着生涩和不完美，也不是什么能载入影史或者改变好莱坞版图的大作，但这部跨越快20年的作品，足够私人而热忱。

《布鲁克林秘案》不会是爱德华·诺顿编导之路的终点，终于完成这部“有生之年”作品的诺顿，可以睡个好觉了。

文/周天培|哥伦比亚大学电影硕士在读公众号：抛开书本为期两个礼拜的纽约电影节于上周末落下帷幕，万众期待的热门影片和电影人都已经纷纷亮相，与热情的纽约观众见了面。

电影节的闭幕影片——来自爱德华·诺顿自导自演的新片《布鲁克林秘案》在林肯中心开始了正式放映。

也许是因为电影节时间跨度太长，所以大家都已经产生了倦意，今天前来观看《布鲁克林秘案》的媒体朋友并不是很多，连晚上的观众放映场也依然还有余票在销售。

但是不得不说的是，两个半小时的观影之后，书本小记私心认为，这部影片是本次电影节我在开幕、中场、和闭幕三部影片当中（《爱尔兰人》、《婚姻故事》，可查看之前的书本纽约电影节报道）最喜欢的一部。

故事背景设定在50年代的纽约，《布鲁克林秘案》讲述了一个患有妥瑞氏综合征的侦探诺尔（爱德华 · 诺顿饰），在其导师兼老板的探长弗兰克（布鲁斯 · 威利斯饰）被杀之后，决意展开一场调查，踏上寻找真相的道路。

故事的情节曲折，一场凶杀案的背后是纠缠的权利斗争，也是彼时美国在60年代种族运动到来之前，暗潮涌动的复杂社会环境。

《布鲁克林秘案》里所呈现的探案部分其实并没有那么复杂，环环相扣的故事线只能保证它成为一部及格的探案电影，真正让这部影片跳出视野的，是它作为时代剧的内核。

影片片名里的“布鲁克林”指代的是诺尔的小名，也指代的是故事风波的所在地——50年代的布鲁克林。

那个时候的布鲁克林开发滞后，和曼哈顿本岛的联系并不紧密，居住在这里的大多数是贫困的非裔和拉美裔。

《布鲁克林秘案》剧照为了进一步开发布鲁克林，市政建设局和地产开发商就需要迁移原住民，然后出售或者开发他们的土地。

因为种族隔离和种族歧视的存在，加之权利上的完全不对等，这样的土地开发往往是伴随着暴力和不平等同时进行的。

所以在这样一个特殊的时代背景下，才会有《布鲁克林秘案》里的凶杀案，才会有环环相扣、一层层往下压的政府秘密和社会丑闻。

于是，电影主线虽然是诺尔的探案之旅，但是我们却跟随着他一起，在一点点挖掘出事件真相的同时，挖掘出了事件本身之外的，整个50年代美国社会的真实面貌。

于是我们看到，这部片子就不光光是一部探案剧那么简单了，导演诺顿在探案剧的外壳下，游刃有余地完成了一部时代剧需要完成搭建的主旨和叙述。

而且最值得感叹的是，除了时代精神有棱有角之外，这部电影的“面子工程”也做得十分到位。

诺顿通过完美的特效技术复原了许多纽约地标建筑，加上他独到的配乐，引人入胜的镜头语言和配色，50年代纽约的时代风貌跃然纸上。

里子加上面子，再在动情的爵士乐的烘托下，观众轻而易举地就沉醉在了这幅浓郁的纽约风景画里，让人感觉两个半小时的观影时长仿佛是白驹过隙。

《布鲁克林秘案》剧照除了影片内容出彩之外，诺顿也在片中贡献出了个人又一个经典的荧幕形象，在每一场戏里，你都能感受得出来他对这个角色的用心演绎。

作为本片的编剧、导演和演员，诺顿又一次向我们展示出了他令人钦佩的艺术才华以及对电影事业的执着精神。

在小记上厕所的档上，正好碰到了准备上台做问答的诺顿本人，他十分腼腆地和我对视一笑。

在筹备了将近十年，完成了这么一部出色的电影之后，诺顿叔竟然还是那样的谦虚和诚恳，让人实在是不得不感叹下他的人格魅力了。

以下是本次纽约电影节其他影片的快评：一个卧底警察爱上匪帮女郎，剧情的走向一开始扑朔迷离，中场过半之后就愈发疲软，让人一下子就猜出了亡命鸳鸯的戏码。

总的来说是一部中规中矩的爱情谍战片，除了前半段几条叙述线的混剪，成功制造了谍战戏的冲突感之外，整部片子没有特别多的惊喜。

片中音乐选择有想法，但也总感觉欠了一把火候。

另外剧情里学口哨语言的桥段十分有意思，看着男女主最后隔窗吹哨，浪漫气息尽显。

西比勒 Siby前半章的蒙太奇真的做得太好了，充分做到了电影的小说化，不停的闪回和角色之间的切换，让人以为在读一本意识流的精神分析小说。

但是后半章垮掉地非常快，基本上从女主“进入”她自己的小说，与那些角色开始互动之后，不光是剧情还是剪辑都明显乱了章法。

当然也可能是因为笑点太多耽误了叙述，影响了这部电影对艺术形式思考的潜力。

如果可以有完美的人生，那一定是与电影相伴的一生。

通过这部温馨动人的纪录片（或者说是一场大师班），我们与瓦尔达奶奶一起，重走一遍了她多年来电影艺术创作的心路之旅，看她如何通过35mm的电影镜头、纪录片的镜头、胶片照相机的镜头以及视觉艺术的镜头，捕捉和探索那些人世间的温情和美好。

活过、创作过、尽兴过，在漫长的人生之旅之后，瓦尔达奶奶向我们做了一次深沉却豁然的告别。

痛苦与荣耀 Pain and Glory 垂垂老矣之时回忆起自己的童年，佩德罗的自传体剧情片，每一帧每一秒都浸润着他对电影最真挚的情感。

虽然电影里的老导演被病痛折磨，但当他每每回忆起儿时，回忆起那明媚的村庄、勤劳的母亲，还有自己情欲开始的那个盛夏，时光就会变的明亮。

整部电影看下来，没有一点对衰老的抱怨，你能看到的，都是一个内心澄净的老人，在梳理自己的人生，回顾自己一路走来那些令人触动的瞬间。

衰老带来的挫折会有，但是只要依然能创作电影，他心中的那团火就会继续燃烧。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

多此一举翻译成秘案，应该保留成孤儿的嘛①字面意思②男主是孤儿③女主是孤儿———————分割夸糯线———————糯顿演技没得说，演谁像谁，而且这个男人无论哪个年龄段的颜都长在我沸点上（肤浅看颜 我先升天）

作为导演，全片风格一股黑色幽默感（翻译有加分），配乐、服饰、取景都很nice，个人认为算得上一部较为成熟完整的作品。

（对于诸多类似“这个病没给他加分”的评论，改编剧本起码要尊重原作主角人设对吧）———————分割剧析线———————目前只看过一次全片，简单捋一下人物线（有错请指）

导师弗兰克①侦探社boss，布鲁克林的导师，接了莫斯的生意，接手过程中意外身亡。

地头蛇莫斯②参与政治的建筑师，布鲁克林地头蛇，面临当地部分工人民众、黑人和弟弟保罗的阻碍与反抗，有一份足以毁前途的致命密件外流，所以委托弗兰克调查寻件。

文件中还牵扯到莫斯私生女问题，一开始私生女的存在只有莫斯和弟弟保罗两个人知道。

劳拉和S女士③女主劳拉，从小不见妈，和S女士（民众领袖）都在参与关于社区重建的民间抗议活动。

密件除了包含莫斯的一些罪条外还牵扯出莫斯当年强J黑人女孩并且有私生女（劳拉）的案件。

莫斯没有签下劳拉的出生证明，劳拉不知道生父是谁，莫斯发誓谁知道私生女的事谁就会被他“摧毁”（原台词，印象深刻），一旦被S女士民间一众人知道，或者成为其他政客的把柄，或者女儿自己知道身世，他都会亲手灭口，包括女儿。

“布鲁克林”④收拾烂摊子的“布鲁克林”，失去弗兰克一定程度上等同于他的二次失亲成孤。

随着谜团的逐渐揭露，意识到劳拉作为“把柄”成为莫斯的定时活靶，决定拯救黑人女孩。

所以才有最后那场逃亡戏。

———————分割总结线———————

互相取暖的两个布鲁克林孤儿没看过书，感觉这个剧本很一般，不讨喜，但是拍起来算流畅，个人观影过程中不觉得无聊拖沓，甚至一度有被剧情发展吸引到，糯顿在一些细节上处理得挺讲究嘛，几处爵士酒吧转场很吸睛，个人不喜前面失落抽叶子的场景，总觉得似曾相识。

———————分割感情线———————

劳拉与“布鲁克林”感情线很有层次一点都不突兀（我就很好这口！

①你是唯一愿意stay with me的女孩→②你是真正勇于反抗、不畏强权、热爱正义的女孩→③你是莫斯的弃女，现在你的亲生父亲甚至想杀死你，你已经是可怜的上帝弃女了，我怎么忍心不拯救你大概就是这样一个情愫递进，“布鲁克林”对劳拉的情愫融合了欲望、信念、怜悯与共鸣。

——————分割瞎逼逼线———————糯好酥好会演啊！！！

我好喜欢“布鲁克林”安慰劳拉时用手捧她下巴的镜头啊快给我看！！！

（《布鲁克林孤儿》 8.0/10）

或许，每位观众都会在心里为作为演员的爱德华·诺顿保留一席之地。

这个被称为“表演天才”的演员，其独特的银幕魅力和超高的演技都是那么令人记忆深刻。

而作为导演的爱德华·诺顿，却相对鲜为人知。

在当年初执导筒的处女作《一如既往》亮相东京电影节近二十年后，诺顿才重新捡起自己的导演身份，终于带着自导自演的新作《布鲁克林秘案》回归。

这部筹备很多年的作品，则证明了诺顿一直以来未曾放下“导演梦”的雄心。

2000《一如既往》不同于导演处女作《一如既往》那样轻松的浪漫爱情喜剧，诺顿的新作透露出的却是某种年岁渐长的沉淀与稳重，以及他未曾停下过的对自己所处世界的探寻与思索。

但显然，诺顿可没少从美国电影传统中汲取必要的养分。

2019《布鲁克林秘案》假如你是一位“黑片”（Film Noir）爱好者——我是说，假如你迷恋身心残缺的神经质侦探、投射阴影的百叶窗，或者危机四伏的肮脏街巷等这些经典元素——你就会惊喜地发现，花了爱德华·诺顿二十年时间变现的《布鲁克林秘案》，便是一部纯正经典口味的黑色电影。

尽管其原著小说更接近一部传记，而非雷蒙德·钱德勒式的侦探冒险。

在马丁·斯科塞斯和克林特·伊斯特伍德这样的美国导演，都纷纷回到属于自己的“古典主义”创作的2019年，爱德华·诺顿自编、自导、自演的这部影片《布鲁克林秘案》，或许也同样唤回了销声匿迹已久的古典黑色。

诺顿的布鲁克林影片《布鲁克林秘案》改编自乔纳森·勒瑟姆出版于1999年的小说《布鲁克林孤儿》。

早在出版之时，爱德华·诺顿就已经购买了改编版权，只因为他在阅读原作时即被主人公莱昂纳尔·艾斯罗格深深地吸引住。

那时的他刚拍完《美国X档案》，即将投入那部后来无人不知的《搏击俱乐部》。

于是，由于档期繁忙、制作延迟以及剧本更改，这本书被暂时搁置在了书架上，一放就是二十年。

1998《美国X档案》

1999《搏击俱乐部》如今终于拍摄完成，而最终呈现出的效果，事实上甚至超过原作者的预料。

这个背景设置于布鲁克林区的故事，被搬回到更早的50年代中期，无疑更接近勒瑟姆写作的笔触，而勒瑟姆同样也是黑色电影的爱好者。

影片开始于一场对私家侦探弗兰克（布鲁斯·威利斯饰）的离奇谋杀，作为主角的莱昂纳尔（诺顿饰）开始追踪这起凶案。

莱昂纳尔曾是个孤儿兼怪胎，被弗兰克收养才有容身之所，弗兰克同他亦父亦友，感情深重。

随着调查深入，最初的这桩谋杀显然不再像表面那么单纯，莱昂纳尔被卷入政府与房地产商相互勾结的巨大政治阴谋中。

经过反复的调查、寻访、跟踪，事情变得更加错综复杂。

莱昂纳尔有幸在偶然结识的“流浪汉”（威廉·达福饰）帮助下，慢慢靠近真相，试图阻止一场牺牲众多普通人利益的秘密拆迁。

五十年代的纽约，疯狂快速的城市扩张，以及随之而来的住房政策上对少数群体的边缘化、对少数族裔的歧视等等一系列事实，为这部影片提供了真实而可靠的背景。

但若要说有什么新鲜的地方，那首先就是被称为“怪胎”的莱昂纳尔本人。

莱昂纳尔的弱点并非来自天生古怪的性格或是难以脱解的创伤，而是病理性的。

莱昂纳尔患有妥瑞氏症，一种精神障碍性疾病，通常表现为伴有不自觉秽语为特征的抽动。

这一毛病，使得“多话”的莱昂纳尔形象偏离了人们所熟悉的菲利普·马洛式的阴郁侦探，反而更为靠近了另一位纽约电影的灵魂人物：一种伍迪·艾伦式的捧腹被融入角色之中。

因为时间的不断推迟，诺顿的年纪其实已经超过了原作中主角的年纪。

所幸，其优秀的演技为影片注入了独特的灵魂，使得整部《布鲁克林秘案》完全成为诺顿自己的诠释。

我们不难从诺顿以往的电影作品序列中看出，他对于此类表演的得心应手：《一级恐惧》中结尾急速的性格转换，《搏击俱乐部》中“真正的精神分裂者”，《大买卖》中两种角色的反差等等。

而《布鲁克林秘案》中的男主角莱昂纳尔，也同样会是诺顿“变脸”式的表演序列中精彩的一笔。

这位非典型的硬汉，身处在仿佛爱德华·霍普画中的纽约，拖着被人以奇异目光看待的身躯，以一己之力对抗看不见的庞然大物。

“布鲁克林”不仅仅是城市的一个区隔，更是失父的莱昂纳尔的绰号。

摄影机下诺顿的蓝眼睛里，总是被情感缺失包围的莱昂纳尔，正是流离失所的五十年代布鲁克林的人格。

布鲁克林是影片的空间依托，因而城市细节变得尤为重要，诺顿对此进行了详细的研究，以确保虚构的背景有充足的史实依据。

不断出现的城市地标，也同样在不断地强调着影片空间的真实感，甚至用数字技术重建了纽约的宾夕法尼亚车站。

不仅如此，导演的身份使诺顿得以延展影片的主题，甚至将其提升到住房问题、种族歧视、城市规划、公共基础设施建设等等这样的社会学高度。

诺顿的祖父James Rouse对这部影片的贡献颇多。

他本身也是位城市规划师和开发商，但几乎完全是影片恶人兰道夫的反面，是“社区、文化和复兴的坚定信奉者”，也是受到人道主义精神指引的理想主义者。

诺顿成长于祖父规划的哥伦比亚区，其中平等而友好的氛围带给他很深的童年印象。

而《布鲁克林秘案》使得诺顿得以将沿袭自祖父的想法灌注其中，古典主义的人文关怀被融入，从而得以完成了一次对于当代城市历史的回望与反刍。

这完全是诺顿自己的、五十年代的布鲁克林。

复古黑色的回魂黑色电影在五十年代发生了一定的转向。

在此之前，这种伴随着资本主义社会发展诞生的电影风格，一直叫嚣着欲望的扩张与个人的异化，以含混的价值观和暧昧的道德吸引观众。

而在此之后，文明病症败露，黑色电影开始更多地直接表现社会的腐败与弊病——想想弗里茨·朗后期的影片《大内幕》《高度怀疑》，兰卡斯特和柯蒂斯合作的《成功的滋味》，还有那部受到长久赞誉的波兰斯基的《唐人街》吧。

1974《唐人街》诺顿在采访中承认了《唐人街》对于《布鲁克林秘案》所产生的巨大影响，前者对于三十年代加州混乱社会的复现直接激发起他的灵感。

“每个大城市都建立在歪曲的交易、种族主义的偏见和威权主义力量的运作上。

”诺顿认为五十年代的纽约已埋下当代社会结构中的弊病，这也是他将影片背景直接搬到五十年代的原因。

无疑，“乔纳森赋予了一个A级片的人物、B级片的情节”，而没有人能够否认复刻黑色电影的影片架构和拍摄方式，将会是呈现这一虚构故事的最好方式。

低调打光和非常规视角镜头，从视觉上还原了黑色电影的质感；而无处不在的爵士乐一如既往是黑色电影的老朋友，“菜鸟”帕克、明古斯和蒙克的经典曲目被编织在影片中。

而《布鲁克林秘案》的内核就像任何一部黑色电影那样，真正撕开了文明的遮羞布，赤裸地暴露了城市进程中被人遗忘的恶行。

而以50年代观照现实，或许美国观众们会觉得这是一种浅显的现实互文，因为影片的隐喻直指当下的特朗普政府（尤其，饰演兰道夫的鲍德温之前曾在SNL中扮演总统本人）。

文明的黑色底色，在2019年再次被以经典的方式书写，正如影片的开头所借用的莎士比亚戏剧中的台词：“有巨人的力量是件好事，但像巨人那样滥用力量却是残忍的。

”

留下了诸多遗憾然而，或许也应该指出的是，对于复古的回归同样会在一定程度上带回某种长久以来的缺陷。

鉴于诺顿试图注入影片的庞大信息量，影片的节奏不可避免地有些令人失望：原本依靠人物驱动的情节，在某些时刻或许并没有得到完整的展开；由开头起设置的过多的疑问，在最后也没有得到完全的解答。

而有些时候，如果不是以相当的专注跟随莱昂纳尔的查案进展，可能一部分的信息又会被遗漏——事实上，这种时而云里雾里的观感在经典时期的黑色电影中也会存在的；如果你看过霍华德·霍克斯的《夜长梦多》的话，那部影片的编剧之一是著名的意识流作家威廉·福克纳。

1946《夜长梦多》不得不说，本片某些部分的展开也像是意识流派的写作；总之，并不是总能保持受人喜欢的快节奏和高度的紧张感。

这或许是外媒对这部电影评价褒贬不一的最大原因——或者我们也可以认为，对于诺顿导演的第二部作品体现出来的生涩，我们还可以宽容地留出一点期待的空间。

作者| 松原；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明