骑士

《骑士》。

7分。

赵婷编剧、导演，布雷迪·詹德罗主演作品。

几乎是纪录片式的本色出演片中角色本身，这一点确实值得称赞！

倒不是因为赵婷是华裔导演就称赞她，事实上这个片子并没有打动我。

这一类关于一个成年男性的二次成长的片子很多，从中年男人到老年男人都有，从刘德华的《阿虎》到克林特·伊斯特伍德的《哭泣的男人》都是。

内心救赎与二次自我认识是一样的，都是成长的一部分。

布雷迪天生就是一个骑士，那是他的信仰，就像珠穆朗玛峰之于登山者一样神圣。

所以当他的兄弟即便在医院做康复训练时依然保持对骑士的忠诚时，当他心爱的马阿波罗受伤等待死亡时，受伤的他再次从内心被唤醒了，他的生命属于骑士。

是个不错的片子，但不是我喜欢的类型。

纪录片般的真实，风景画般的隽永，诗歌般的情韵，民谣般的婉转。

这是一群祖祖辈辈搏击自然在恶地上讨生活的人，但镜头下的他们却如此细腻温情。

这是一个义无反顾追求理想的骑马者的故事，但使他真正成为“骑士”的却是他最后主动离开赛场的举动。

扮演本片男主Brady的演员也叫Brady，他本就是南达科他州的一位苏族职业牛仔竞技表演者。

片中他的父亲和妹妹（患有阿斯伯格综合症）是他现实中的家人，那位在医院里生活不能自理的青年也的确是他脑部受损的好友。

导演赵婷是两年前在当地拍摄处女作《哥哥教我唱的歌》时认识Brady的，她说她想让Brady作为自己下部影片的主角，但具体情节并未想好。

后来，Brady遭遇意外，头骨被马踩裂（即片中那个用订书钉缝合的伤口），赵婷于是决定拍摄这个人物在康复过程中的心路历程。

这种真实和虚构界限模糊的构思（后来查资料知道这种电影类型叫docufiction），配上她冷静克制的摄影风格，带领我们认识了这样一群通常不太被关注的美国原住民（拉科塔族），感受他们简单但值得尊敬的生活方式。

野马难骑，何必强骑？

好帅气的骑士。

戴上牛仔帽，大家都很帅。

他受伤了，叔叔要求抱抱他，以安慰他。

年轻肌肤贴上黄色五角星贴片，挺靓。

野马难骑，需要慢慢调教。

曾经的斗牛骑手现在脑外伤后几乎成了废人，令人感慨，但大家都对他很友好。

野马喜欢懂它的人。

不想长大的少女。

上帝给了每个人不同的使命。

野马背上的癫狂。

肉体上屈服，但精神上不屈。

三星半

每到年底，我跟老公会刷一下不同媒体评论出的年度最佳电影。

2018年奥斯卡提名的电影没有让人很惊喜，有几部，比如《绿皮书》《罗马》和《副总统》竟然没能看下去。

印象比较深刻的，像李沧东以村上春树短片小说改编的《燃烧》，很村上。

几段精妙的对话，几个迷人的场景，寂寞的温度，悬疑的调子，最后一个苍白结局捞了个空。

年轻的时候喜欢村上，总觉得复杂的空洞中有种湿漉漉的无奈，无奈又精彩的承载了年轻人的时代精神。

现在人过30，不晓得村上是如何从30岁以后，写出一本一本有关于过30岁无名男人比较无奈的故事了。

这里不是批评村上，只能说人活着不同阶段需要不同的艺术搭配吧。

李沧东的《燃烧》很美，但最后一个苍白结局捞了个空聊到这，是因为现在怕了文艺片儿，不怕它的美与唯美，但怕那个不了了之。

我想这便是导致我半年后才看了《骑士》。

之前老公每次提到许多最佳电影提名的那个“中国女导演拍的牛仔片，” 我对这富有矛盾的一句话总会发愣，好像大脑消化不了，最后选择放弃。

美国西部电影对我来说跟美国乡村音乐一样，是一个很难接触和理解的文化体系。

我对它的了解停留在李安的《断背山》，昆汀·塔伦蒂诺，还有最近的《西部世界》，很难逃出庞大的符号特征与刻板印象。

一个中国女人自编自导了一部在嘎纳获奖的美国牛仔的故事，这意味着什么？

我怕的是像《燃烧》一样的美与空。

直到有一天电视屏幕上飘出南达科塔的远镜头，老公说他要看这个片，我才放下手上的书，默默地被镜头征服。

《骑士》摄影师是与赵婷同校的Joshua James Richards看完才发现，赵婷的《骑士》其实是一部很实在片子。

故事简单、直线、完整。

竞赛受重伤后的年轻骑手，面临了职业生涯的终结与自我身份认知的危机。

故事虽然整齐，不代表它没有精妙、迷人、寂寞、悬疑、苍白的部分。

它的实在不光光因为影片以真实故事改编，也不只因为影片由原型人物扮演，而在导演一个个基于真实、扎实、与踏实的选择。

美与忧伤中涌出面对现实的态度，让本来很凄凉的题材 — 受伤的主人公，酗酒的爸爸，阿斯佩格综合症的妹妹，受伤瘫痪的朋友等等 — 富有自我寻找与坚持的精神。

而恰恰因为导演的叙述方式不依赖好莱坞的戏剧性，也不屈服于文艺片虚无，而是以一种坦诚与大气的叙述手段，让最终的故事比纪录片还赤裸。

就如赵婷在一次采访中说的，一个作品需要平衡写实与诗意。

也就如在纽约影视学院一位老师对赵婷的评价：“Chloe有一颗温暖的心，却有一双冰冷的眼睛。

”（Vogue) 这个故事完美的找到纪录片、艺术片与戏剧最触人心的交叉点。

看完片子，深深被打动，也对镜头后的导演充满了好奇。

是什么样的一个人，可以以如此淡定、自信的方法，拍出一个远离自己背景的故事？

搜了一下赵婷，看到了一张面孔从辽阔的西部风景中浮现。

这张脸干净、真实、但也刚强无畏。

不知为何，就像赵婷被故事主人公布雷迪打动，她的凝视让我也有感触，顿时感到这个影片镜头前前后后，都是故事。

出生北京的中国导演赵婷赵婷是谁？

国内媒体好像停留在宋丹丹继女这个标签，或是提到漫威电影第一次由中国导演执导《永恒族》的新闻。

读了一些外国媒体的报道，发现她的成长经历恰好可以解读影片中对自我身份的寻思。

她好像一直在寻找自己。

从小叛逆，在校不爱读书，爱画漫画，写同人小说，看电影。

她对自己的家庭、背景与生活环境都产生过疑问。

高中时离开中国去英美读书，是对自己与社会的第一步揭露。

而毕业后她也没有投奔稳定的工作。

在纽约酒吧打工，组织派对，房地产，她都做过。

不正规的工作让她接触了社会不同背景的人，学会喜爱与各式各样的人交流，去了解每个人的历史与经历，又鼓励她考电影学院，以电影方式去解刨她看到的故事。

然而，纽约Tisch学院毕业以后，她又选择离开。

一直生活在大城市的她说：“我想把自己建立的所有身份都剥离掉，去一个没有人知道我是谁的地方，这样我才能知道自己是谁。

当你被中国或纽约的生活迷住，你很难确定你是在过你想过的生活，还是偶然遇到的生活。

” （Vogue)赵婷去了美国西部南达科塔州的印第安人保留地。

在中国的时候，她小时候就喜欢上内蒙古的平原。

30岁以后，在纽约的生活节奏越快，她越喜欢南达科塔。

站在那片土地上，让她可以感受到时间的终止，时不时可以找到百年残留的动物骨头。

（Vanity Fair) 她在那里认识了许多人，拍了关于美国印第安拉科他族人的处女作品，来来回回直到当地人都叫她“那个有个中文名字的拉科他族女孩。

”（Filmmaker)也许是这种深入的心灵钻入，让她可以拍出类似早期泰伦斯·马力克西部片的静止与永恒感。

让我放下书转移注意力的，便是那吞服一切的大自然。

它既是一个调色板也是一个人物。

主人公布雷迪曾经提到，“因为她向我们的世界敞开心怀，我们也愿意向她的世界敞开心怀。

”（Vogue) 一个勇敢片子，需要做到对自我与他人的坦诚。

泰伦斯·马力克的《天堂之日》被誉为所有电影摄影人的必修课 Mtime时光网如果对泰伦斯·马力克多年的批评是太注重于人生、自然、真理、与信仰这种大话题而忽视对人物的塑造，《骑士》对人物上的处理很下功夫。

赵婷曾经提到在拍摄的时候，希望可以把相机放在人物里面，去唤醒更多共鸣。

(Filmmaker Mag)与其用故事来支撑人物，影片的叙述从布雷迪的视角展开，延续到受伤后的他与不同人的关系发展。

从父亲，妹妹，朋友，陌生人，甚至他的马，每个人对他的期带承载着自己的欲望与偏见。

年轻一代的朋友与陌生人希望他坚持，但没有办法跟他有更深度的对话。

父亲要他放弃，但也没有办法给予他更多的安慰。

最感人的，可能是妹妹和马，两个对他受伤后果没有具体认知的角色，依然以最坦然的一面相待。

马受伤以后，布雷迪那句我就是这匹马，但因为我是个人我还可以活下去，反应了生命的残酷，也以最微妙的方式，点出每个人需要以自己的方式，完成自己的生命。

《骑士》对布雷迪细腻的人物心里刻画，反映出赵婷与演员的深度对话与合作。

这个片子是她与布雷迪交流出来的。

她说：“一个导演必须是一个好的倾听者，布雷迪不会去看心理医生。

他受伤后甚至没有回去做身体检查。

我可能是唯一一个进入他生活的陌生人，也许他觉得和我交谈很舒服。

我问了他很多关于剧本的问题，我们不得不走的很深。

” （Vanity Fair)赵婷是通过拍摄自己的处女作品《哥哥教我唱的歌》认识的布雷迪。

在采访里她提到了一直记得“他的脸很棒，” 有一种直觉让她感觉到这个人身上的故事。

（Vogue) 没想到几个月后竞赛深受重伤后的布雷迪坚持要回到马上，让她顿时领悟到“这就是了。

” 一场灾难转变为改变人生的机会。

毫无疑问，布雷迪是电影成功的最大原因。

他在阴与柔、刚强与脆弱、现实与梦想之间的周转，颠覆了美国牛仔，甚至男人的传统形象，完成了一个极其真实的人物塑造。

镜头下的他时而带有类似詹姆斯·弗兰科的英俊，但比弗兰科更精致更忧郁的面孔。

片子里许多安静、片段化的场景，例如布雷迪带着伤的日常、与妹妹的对话、与朋友们围着篝火唱歌、在草原上的肃静，依赖于他身上一种难言的魅力。

直到快到结尾的一刻，我一直以为这种魅力来自布雷迪在亲身演义他的个人成长，但当他探望完受伤的朋友后，在车里蓦然哭泣，我才意识到导演的眼光，找到了一个富有天赋的演员。

就连他身边的其他角色，包括爸爸与朋友们很明显的非专业表演，好像更加突出主人公的才华。

唯一可以与布雷迪攀比的可能是得阿斯佩各综合症的妹妹。

她不均匀、天真古怪的言语与动作在面对生活中所有残酷中，展现出奇特的纯洁。

在这些弱势群体的生活没有受到关注中，他们依然默默地，有尊严的活着。

影片最有力的一点，应该是赵婷以一个外国人的眼睛拍出了最真实的美国。

在拍摄《骑士》之前，赵婷承认没有看过超过三部牛仔片，美国家家户晓的万宝路人形象也没有对在北京成长的她落下根。

镜头里的布雷迪富有美国西部男子汉的勇敢、潇洒、沉默、与坚持，但也容纳了慈悲、敏感、与胆怯的一面。

就连当年打破标签的《断背山》, 对比中也显得逃不出两个影星扮演万宝路人的轮廓。

再来就是那个非传统的结局。

美国从小教育提倡追求梦想。

导演也被现实中不屈服的布雷迪打动，决定拍他的故事。

然而，片子的精神核心是那一句“有些时候梦想并不一定都要实现。

” 如果布雷迪的自我价值一直驾驭牛仔身份，失去梦想后，他又是谁？

当任何人失去自我的一部分，我们又是谁？

在布雷迪决定离开牛仔竞技赛那一刻，表现的不是懦弱，而是成长与担当。

自我认知这个东西，不是外来坏境或者别人可以决定的，而是出于内心。

就算他再也不能参加竞赛，他也终于明白了自己是谁。

一个中国女孩，离开了北京，离开纽约，放弃了常规，为了一层一层的揭开最真实的自己。

在世界不同的角落，每个人在上演同样的故事。

-Sources:Filmmakerhttps://filmmakermagazine.com/people/chloe-zhao/Vanity Fairhttps://www.vanityfair.com/hollywood/2018/04/chloe-zhao-director-of-the-rider-interviewVoguehttps://www.vogue.com/article/chloe-zhao-the-rider-vogue-april-2018所有照片版权归属影片《骑士》《燃烧》《天堂之日》或赵婷本人© 本文版权归作者所有，转载云南路微信公众号，任何形式转载请联系作者。

看完《骑士》，不免设身处地地想了一个问题，如果是我，该不该继续当骑手？

用主流眼光看，毫无疑问，当然听医生的。

可是，《骑士》男主为啥如此倔强，不顾死活，非要当个骑手呢？

整个影片都在表现男主的挣扎和抗争。

他是有尝试过不做骑手的状态的，他去超市谋一份在疗养期的临时工作，做驯马师，不厌其烦地与马沟通，一步步把野性的马驯服。

驯马过程是影片亮点，都市人大可以当作猎奇来看，感受一下自然界的神奇以及人与动物关系的维系。

牛仔竞技的确是危险系数极高的职业，男主有前车之鉴可以参照，他的一个朋友，曾经颇有名气的骑手，也是因为竞技事故瘫痪在床，几乎成为植物人。

影片中男主几次去探视这位朋友，同样的道路，同样的结局，男主的朋友可以理解为另一个自己，一名骑手的惨痛代价。

纵是如此，他仍然不肯放弃骑手梦想，在他看来，在草原上驰骋是马的使命，而他的使命就是骑马。

那是一个牛仔的精神使命，当骑手会丧命，但不当骑手会陷于无穷无尽的痛苦之中，这比死去更痛苦千倍万倍。

这是他挣扎过后的体会，于是，他毅然决然地选择壮烈和毁灭。

这是从他出生即决定了的，和他的生存环境，周围的人有莫大关系。

当他们的马受了伤不能在草原上奔跑，会被宰掉，那里的人如马，如果不能骑在马背上，那他就等于死了，已经没了灵魂。

这是一个牛仔的精神使命。

什么是梦想？

美国小镇青年，固执，善良，纯厚。

在广阔天地间，自由。

骑马是他从小熟知的事，也是引以为傲的荣耀。

生活简单到只有家人和马。

梦想有价，是健康。

我想起《Free Solo》里的Alex。

同样纯粹，固执，沉溺。

也同样是高风险高代价的梦想。

这2人有相似处。

Brady青年丧母，Alex青年丧父。

失去至亲让他们明白生命的虚无，梦想的意义。

当你不顾一切追求一件事时，大多数时候你会成功。

另外一些时候你会灭亡。

Brady最终没有拿生命冒险，而Alex义无反顾决绝赴险。

我想最大区别，是Brady家人的陪伴，让他感受到生命平淡却珍贵的温暖。

而Alex一直孤身一人，世上没有事物再值得留恋。

Be or die. 我是谁，比我做了什么，重要多了。

Brady是幸运的，他有爱他陪伴理解他的至亲。

所以死亡不是他的唯一征途，家人是他可以说服自己的妥协。

另一个亮眼角色是Lane Scott。

用余生的瘫痪，交换梦想耀眼的瞬间。

把生命全部燃烧。

人生的意义到底是什么，我想每个人都做了选择。

犬儒的，激烈的，追寻梦想的，回归家庭的。

我这一生，也希望在犬儒以前，有过辉煌与抗争。

向平凡生活抗争，向世俗抗争，向一切约定俗成抗争，向所有的一切抗争。

我知道，在我心里，我一直是英雄。

不曾妥协放弃。

这一生，我只活给自己看。

To all the rebels: be or die.May God's glory always shine with you.

I just don't go and say pray to god, that he Takes in all the strength from all his friends across the nation. North south, east, west, cause we all know he's got friends all over this country. Pulls through.Hope he gets to ride again. Feel the wind. hit his back. Watch it flow through the grass. We are him and he is us. We're all one in this together.

看完电影还挺感动的。

因为事先没有看过简介，看的时候觉得镜头很稳，尤其是最后30分钟，情感很强烈，所以原以为会是一个更加老成一点的导演。

当Brady拿枪指着Apollo的时候，我的心都颤了一下，心想，这导演可真狠呐。

看的时候就有几点很疑惑，其中之一就是像horse riding这样高难度的戏应该很难有演员可以完成，所以开始以为是在选角方面下了功夫。

到电影结束看到字幕才知道这是根据真实故事改编的。

但是如果你跟我一样以为这部电影的精彩仅仅只是因为导演说了一个好故事，那你就错了。

因为这除了是一部“传记电影”之外，还是一部“纪录片”。

因为片中每个人都是在扮演现实生活中的自己。

当然，这里的“纪录片”要引起来。

除了男主角Brady一家改了姓，其他人均使用原名男主角Brady的经历在影片里已经说得很清楚了（之后在采访中他有说除了受伤部分，其实很多都是虚构的，但是这也可以理解，因为这并不是一部真正的纪录片）。

这里我想说的是Brady的好友，影片中也有出现的——Lane Scott。

影片对于Lane的经历并没有细说，只是通过开头几个牛仔的回忆提了一下。

所以我原本以为他跟Brady一样也是在比赛中出现了意外（其实不是）。

甚至Brady在医院里播放的那几段关于Lane的视频我都一度以为是虚构的。

（emmm……主要是视频中的Lane和轮椅上的Lane差别太大，很难想象是同一个人……）然而，并不是。

Lane Scott是真实存在的，并且至今仍然在医院进行康复训练。

在影片中由他自己本人出演。

电影《骑士》中的这一片段是在医院进行的实景拍摄如电影中的视频所说，18岁的Lane曾经是个superman，在“牛仔圈”所向披靡。

LaneScott_cowBoy在Brady2岁半，Lane3岁的时候，他们就在一起学习如何成为牛仔。

所以Brady在电影中说，Lane对于他就像是一个big brother。

但是2013年的9月3号发生了一场严重的车祸，悲剧降临在这个19岁少年的身上。

关于当时的具体情况网上说的不多，所以我也无法了解。

只知道这之后Lane就陷入了长达7个月的昏迷状态。

在Google上搜索Lane Scott的时候发现了一个名叫#PrayersforLaneScott#的Facebook主页，是Lane的家人和朋友建立的。

Facebook主页上为Lane祈祷的照片第一篇帖子发表于2013年的9月5日，车祸发生的第二天。

之后，几乎每一天都会有更新，为大家讲述Lane的实时状态。

主页上第一篇帖子但是帖子目前已经停更了。

我个人猜测应该是Lane的状态已经基本达到了稳定，加上后来《骑士》这部电影的拍摄，更多的人知道了这件事。

最后一篇发表于2015年9月3日，车祸发生的2周年那天。

它比较详细地讲述了Lane从昏迷到苏醒的过程。

主页上最后一篇帖子翻译一下吧：2年:2013年9月3日，这一天让我们的世界发生了翻天覆地的变化，让我们坐上了充满恐惧、祈祷和巨大希望的过山车。

但不知为何，Lane和我们都找到了一种不可思议的力量去（与死亡）斗争，并且一直如此。

Lane昏迷了7个月，终于在2014年5月醒来。

从那以后，他在治疗方面非常努力。

Lane在几天内自学了手语，这样他就可以和护理人员、家人和朋友交流了。

2014年12月，我们实现了圣诞愿望..Lane终于可以回家了!!Lane每天都在进步。

他思考他曾经是谁，现在是谁，更重要的是，Lane真的经历了太多。

Lane的进步以及他今天仍与我们在一起的事实简直是一个奇迹。

Lane有他自己的目标，并决心实现它们。

我们也相信他会的。

Lane自始至终都很幽默，这可能也是他取得巨大进步的原因。

Lane喜欢有人来拜访他，也喜欢使他们为难。

（笑脸）有时我们很很难理解为什么会发生这样的事情，但我们仍然感到非常幸运，因为Lane现在仍然和我们在一起。

我们非常感谢一路上遇到的所有医务人员，他们在Lane的康复过程中提供了巨大的帮助，并将一直如此。

在这其间，我们遇到了很多人，他们最后变成了我们的朋友和家人。

对于你们一路以来的祈祷、善意和支持，我们永远无法回报，但我们仍要再次感谢你们。

“告诉我我做不到。

告诉我我甚至不应该尝试。

告诉我这不可能。

告诉我这里面风险太大了，挑战太多了，成功太难了。

告诉我我不会再去尝试了，但是我仍会去做的!”# sayiwont之前也看过几部关于牛仔的电影，所以对于一个牛仔所要承受的风险有一定了解。

他们是的确在拿自己的生命做赌注。

因此，我也十分佩服他们不轻言放弃的精神。

当灾难降临，我们总是无法理解为什么自己要遭受这样的痛苦。

但是，如果一切已成定局，我们或许可以考虑用另一种更加坚强的方式去面对。

就像乐观的Lane一样，面对病痛，面对梦想，永不言弃。

这种精神，远比电影里表现出的要强大。

即使生活已经把你逼到绝路，你也要再搏一回。

电影《骑士》截图无论Brady在最后的比赛前选择继续上场或是转身离开，他都没有错。

他当然知道要去追求自己的梦想，不然人生毫无意义；但是，他也知道，在马场的另一边，有两个爱他的人在等他平安地回家。

Get busy living, or get busy dying，各有选择，没有对错。

最后，贴一段在油管上找到的Lane Scott跳舞的视频，希望他能够早日康复，也希望我们在今后在面对生活的苦痛时能够像Brady一样走出阴影，像Lane一样勇敢面对。

LaneScott_dancingCowboy*所有资料均来源于网络，如有错误请指正。

（文/杨时旸）《骑士》到底是哪里动人？

仔细想想，或许就是因为导演自觉地收敛，绝不铺张野心，但反而是这份聚焦、专心和安静的凝视塑造出了一种难得的阔达。

这个故事只呈现骑手小小的世界，这个偏僻、荒蛮，充斥着黄土、沙尘、风与汗的世界，也展现了一种动人的精神力量。

《骑士》是特别美国的、特别西部的，它所展现的丰沛细节，是典型的从内部拍摄内部的呈现方式，不浸入已久的人是难以如此自信、准确又信手拈来地把控，但它的导演是一位华人，宋丹丹的养女，在美国学习电影，这就更加耐人寻味，如果不了解背景，没有人会想到它的创作者不是从小生活在美国西部的，也没有人会想到它出自一位女导演之手，换句话说，导演剔除掉了所有外部标签，族裔身份的，性别身份的，而只把自己当做一位“导演”，所以，从某种意义上讲，是各种纯粹成就了这部作品。

年轻的牛仔布拉迪意外受伤，头部的重创已经开始引发癫痫，他被医生宣告此生或许会远离赛场，但他并不认可命运的宣判，坚持着一次又一次骑上马背，但最终只能换得一声叹息。

《骑士》没有大开大合、避免了一切戏剧性，没有起承转合，坚定的反高潮，像一首完全不想押韵的诗，点染着西部的苍茫光彩，写尽一个年轻骑手不对外人诉的怅惘。

更多的西部片，人们看到的是雄性的、向外的、充满攻击性的形象，但《骑士》中呈现得更多的却是他们的落寞、孤独和无助。

布拉迪在病痛挣扎中，经常去探望一位好友，他也一样曾是一位前途无量的骑士，在一次比赛中意外受伤，几近瘫痪，只能用手指比划出字母，进行简单交谈。

在病房里，两位年轻的骑手互相开开玩笑，看着以前的比赛、采访视频，那景象真令人唏嘘。

一次又一次地探望和交谈之后，在两个人面对面的时刻渐渐升腾起一种独特的意义——某种程度上，他们彼此互为镜像，或许可以把那个瘫痪在床的骑手看做是布拉迪的一种投射，甚至一种对未来的警示，从这个角度去看，布拉迪一次次重返那间病房探视，成为了自己与自己的对话，对方用几个还能动弹的手指比划出的单词，布拉迪都能识别，其实，他想说的，或许也是布拉迪想要说的，在那些时刻，他们二人是彼此交织、重叠的。

他们是两个人，但又是一种人，到底是哪一种呢？

或许是“失魂”的人。

《骑士》中一直呈现的就是一种寻找精神意义，寻找精神身份的拉锯，对于布拉迪而言，牛仔，是一种职业身份，靠此养家糊口，而更是一种精神支撑，那是与生俱来的，家庭和周遭文化熏陶出的身份和精神认同，他的病痛其实不只是肉身的，更多的是一种强行地对于自我精神认同的剥夺。

旁人觉得，他大可以从事一些其他的工作，就像他所尝试的，在养病的短暂期间去往当地的超市做收银员，而这种单纯的谋生，对他而言是一种精神意义上的死刑。

他是一个牛仔，沉默和坚韧是一种“品格”，所以，他无法对外人叙述自己内心的困顿。

这部电影的所有台词几乎都故意兜兜转转地回避掉了布拉迪内心最强烈的轰鸣，只在角色间的对话中保留那些对生活、工作的细碎的来言去语，以及某些插科打诨，所有这些看起来不重要的生活化的琐碎对话却更让那些避而不谈的内心轰鸣发出暴裂的声响。

《骑士》用一种异常安静的方式呈现了内心的炸裂。

这个故事在平缓的叙述中其实已经在一次又一次地递进情感，最终，布拉迪选择枪杀掉那匹受伤的马，当他在旷野上吹起口哨，向那匹野马告别，同时也是在向自己的身份与过去道别。

那个离开赛场的结尾意味着什么？

是放弃吗？

还是一种对于自己，对于家庭和未来的责任感的体现？

或许是一种真正意义的成熟？

又或许是这个古老职业在现代化进程中的一种必然凋落的隐喻？

《骑士》像截取一个小小的片段，展露一些隐秘的哀愁，一些不诉的衷肠，一些未竟的梦想，还有一些惆怅之后的疏朗。

放手比紧握难与其认为赵婷凭借特殊的文化身份的好奇心呈现出“外来者”眼里对于对美国西部文化的观察，不如说《骑士》是一次对于“人”本身以及所处环境的一次凝视与反思，以至于影像回荡着一抹对与人之内心永恒追问的最强音:”To be,or not to be”。

我们可以说，《骑士》是一个讲述人在奴役（虚拟的牛仔荣耀）中通过思想斗争最终获得解放的故事。

忧郁的布雷迪正是一个处在选择的男人。

我们能看见电影结构起大量二元对立的概念，并通过布雷迪身边的两匹马划分了电影的结构：代表昔日荣耀的白马、空荡荡的马厩，狂野的黑马以及他最后脱离牢笼受伤后的处死，四个阶段中马与布雷迪的关系作为了人物心理的聚合与表征。

除此之外，电影还有诸如文明与野蛮、理想与现实、自由与囚禁等概念的对立，这些异质的碰撞时时刻刻围绕挤压着人物，导致布雷迪反反复复地选择“骑”与“不骑”。

最终集汇到牛仔的精神属性与他们如今在商业社会中扮演的商品属性把二元分离现状。

布雷迪在阿波罗（象征光明与太阳的马）被处死后的话作为引证。

他告诉他妹妹：“我相信上帝给了人不同的使命，对于马而言是在草原上奔跑，对于牛仔而言，是骑马“。

我们不难发现，二分思想背后把我们源自于柏拉图对于理想型的阐释，换而言之，现实不可避免地与梦想对立。

一方面这一思想的结论使得布雷迪彻底放弃了牛仔竞技，但一方面他却撬动了那一扇“窗户”，关于真正解放的自我意识，彻底让布雷迪明白源自于马背上的施动不过只是将死牛仔精神奄奄一息的一声叹气罢了。

我们对虚拟出的尊严幻象继续讨论。

电影一开头，布雷迪就像观众展示他在头上的伤疤。

我们能看见上帝通过意外关闭了布雷迪身上的某一处“门”，他所认为的重返荣耀的竞技场闸门，于是他在无能为力的状态下寻求一切办法打破这一扇被关起的尊严之门；直到电影最后他意识到了头顶的一扇窗——一种对于牛仔精神之死的感性认知，并从中获得解放的神性感召。

那扇门也许通往竞技场，但已经和早已和尊严无关。

这样的尊严是充满男性特征的，电影同样也通过互文的手法完成人物在追求尊严的挣扎。

对打工和教授驭马段落一并潜在地刺激了布雷迪想要回到竞技场的渴望。

在超市段落中，电影引入了现代文明的空间架构。

我们能看到在琳琅满目的超市空间中，视觉是丰富的、拥堵的，景观是封闭的、条条框框的；与之对应的人确实孤零零的，心思绪乱的。

这对于昔日接受众人欢呼的牛仔是难以想象的。

同时，在现代主义消费的商业化进程下，超市与商品作为消费文化与流动资本的象征，组织着现代人的日常生活。

换句话说，超市所代表的资本文化为牛仔文化提供了“合法性”。

牛仔们比赛、表演杂技；当牛仔们为了生计搏命演出，观众愿意掏钱观看；像是杀死阿波罗的那一颗子弹，牛仔精神在“自然主义”的意义上已经宣告结束，仅仅留下了娱乐文化的消费景观。

值得一提的是，布雷迪把玩左轮手枪作为超市段落的转场点，那把手枪似乎视为一种逝去的旧式观念，不复存在的牛仔尊严。

如果说超市段落表现了一种身份错位所引起的焦虑，那么教授驭马段落则表现新生骑士嫉妒，从更深层次说，他意识到了一种牛仔命运的轮回，他指向自身命运正在与父亲重叠的现实，一种无法逃离的宿命感都在促使他做最后的选择。

”To be,or not to be？

”，是骑，还是不骑？

是放弃，还是继续？

是沉沦，还是新生 ？

我们在追着这种“宿命论”的观点，越来越发现牛仔的生活——这一片“镀金”的天空，“飘满死者弯曲的倒影”。

残缺不全的人在牛仔世界中屡见不鲜：少了胳膊的师傅，在牛术比赛中摔成重度障碍的哥哥，以及被野马踩了脑袋引发癫痫的布雷迪，还有无数无法重新上台的骑手，他们通过搏命换来的掌声与荣耀准瞬即逝，成为了牛仔精神的牺牲品。

在这个意义上，电影不存在真正意义上的英雄主义式硬汉，更没有正义与恶的对抗，只有被资本异化的“骑术表演者”。

哥哥在医护人员的帮助下骑上了复检用的马鞍，那一匹曾经奔向美好的马被一条蕴藏深厚情感的缰绳代替。

幻象破灭，他们只能相互依存。

值得一提的是电影中出现的两次触摸。

第一次是妹妹对布雷迪的轻抚，第二次是布雷迪训马时对马颈部的抚摸，他们都闪烁着一种崇高的“神性光芒”，即一种精神上的同调。

西部世界几乎以一种纯洁的图景展开，“性”本身兽性中的概念被抽离，留下的只有“野蛮”，是动物本性的，也是环境造就的。

布雷迪终究是意识到了这番处境。

在最后一刻，他站在竞技场的大门前发现了上帝为他留的窗户—他亲爱的家人，至亲的朋友、尚未彻底残废的躯体；曾经那一支紧握不放的癫痫右手阻碍他纵情驰骋，现在他却花费更大的努力放手——从生理上对于躯体的重新支配，更是心理上对于牛仔光芒消逝的承认。

赵婷在访问中谈到了马力克之余她的影像美学的影响。

对我来说，不会先想到泰伦斯马力克，而是安妮普鲁笔下广袤、残酷的西部世界——有关人如何寻找归宿的追问。

牛仔们那个早已活得乱七八糟的生活里，胯下狂躁凶猛的动物成为了不可控、非理性生活的直接隐喻；他们孤身一人与抽象上的自然力量对抗，把征服动物的脊背当作西部牛仔的尊严与理想，仿佛鞍上是他们梦想唯一的栖地。

尽管现实的经济问题早已侵入了西部世界；昔日雄风的牛仔在今天被推向非健康、破碎家庭、社会边缘的弱势群体；马背上的西部精神已经脱离不了被肢解的命运，他们没有选择的权利吗？

在广阔的天宇下，他们的生存空间显得狭窄，甚至连回忆也只能通过电子屏幕作为主观情绪的载体，直到主人公离开了竞技场，那一次纵情狂奔宣告了一种新的自由，一种对于重构精神家园的热烈渴望，也许他们还有选择的权利，前提是必须有放弃一切的勇气。