后座上的杀手

战争画面和巡回演讲回忆不断交替制造大反差，突出硫磺岛战役的残酷与血腥，反而作为英雄巡回演讲变得无力而可笑，以至于在和平年代，这些所谓的英雄已被遗忘，仅仅只能出现在一张照片里，最后风餐露宿而亡。

只有经历过战争的人才明白，战场上的人就像等待宰杀的牲口，你永远不知道自己什么时候死。

愿世界和平！

《父辈的旗帜》：没有英雄，只有兄弟影片采用三时空——现在（已然老去）、过去（演讲募捐）、更远的过去（打仗）交替叙事，不同的时空用不同的连接点巧妙衔接，比如一张脸、一个声音或一种颜色（由冰淇淋上的红果酱想起鲜血）。

作为战争题材的电影，本片的独到之处在于不去塑造英雄，而是通过阴差阳错给普通的士兵贴上英雄的标签来消解英雄的概念。

正如片中所说，“这世界本没有英雄，只有像我父亲这样的人。

英雄是人们所塑造的、所需要的。

这就是为什么我父亲反感被称为英雄。

他们不是为国而战，而是为兄弟而战。

”影片将英雄还原为普通的男人，将种种高尚的信念还原为兄弟情谊，反而更贴近了战争的本质。

该片只讲述了二战中一场战役里的一件事，没有过大的格局和气魄，但它有情怀。

正是这种真挚的情怀打动了我。

可惜影片在表现兄弟情谊时还是有些拘谨，使全片略显乏味。

结尾部分在主人公行进过程中叙事，平铺直叙的旁白显得很呆板。

同样的叙事技巧，《阿甘正传》就要精彩许多。

我很喜欢该片的影调，画面精美值得称道，可叙事若也如此刻意就会少了一分洒脱，而洒脱正是兄弟情谊中的重要部分。

英雄主义几乎是美国精神最重要的组成部分，但是在《父辈的旗帜》中，老牛仔克林特·伊斯特伍得用一幅图片背后的故事摧毁了它。

就如同这部学院派电影注定不会像大片《拯救大兵瑞恩》那样热卖全球一样，硫磺岛战役也没有诺曼底登陆那样广为人知，但它的惨烈程度丝毫不逊于后者。

就在美军登上了硫磺岛第一座山头时，他们升起了一面国旗，由于一位官员想要收藏那面国旗，于是又有一拨士兵第二次升起了国旗，所不同的是这次的升旗被胶片永久定格了下来。

于是第二拨升旗手们成了美国人的英雄，成了慰籍那些开始对这场战争（二战）怀疑和厌烦的人们的心灵鸡汤。

他们得以提前回国，他们受到万众瞩目，他们要为接下来的战争筹集军费，可是他们的心灵却在矛盾中挣扎......与其说战争造就英雄，还不如说是战争太需要英雄了。

它需要英雄鼓舞人心，需要英雄树立官方所需要的榜样，需要英雄来筹集军费，需要英雄的光芒能使战争继续下去。

可是谁又是真正的英雄呢？

战争中活下来的人在面对死去的战友时怎么解释自己头上的英雄光环呢？

很喜欢电影最后一句所说的，“英雄，只是我们创造的，我们所需要的而已。

”电影中那些被誉为英雄的士兵在战后过着并不精彩的生活，有些人甚至还很落魄潦倒，Of Course，当“我们”不需要英雄的时候，比如和平年代，“我们”为什么还要给“英雄”们鲜花和掌声？

我想起了我国1980S自卫反击站中的“英雄”徐良，在鲜花和掌声过后是大量关于他是伪英雄的传言，诸如他其实是逃兵、他的伤是自己开枪射的等等，而在去年我还看到《鲁豫有约》对他的采访，和这部电影中的“英雄”一样，他的后英雄时代过的并不如意。

克林特·伊斯特伍得用非常学院派的手法表达了自己对英雄主义的疑问，也使得电影真正的看点不是爆炸，不是明星，不是飞机和军舰，而是更深层次的主题，当然这并不妨碍N夺奥斯卡的克林特·伊斯特伍得在把主题深化的同时也把战争的细节完美重现。

电影以回忆和叙述两条线铺展剧情，交叉展现战争带给“英雄”们的创伤，150分钟的电影没有一秒会让人感到无聊，只会在电影结束时陷入沉思并会产生一定要说点什么的欲望。

很多影评人对该片给出了高分，但几乎他们都定论该片不会在奥斯卡的主要奖项上有所斩获。

的确，这部很学院派的电影表现的是一个学院派不喜欢的主题，但我想对于76岁的克林特·伊斯特伍得来讲，自由地表达自己的想法，其实要比那尊和他家里橱柜上的那一排一模一样的小金人要重要的多。

这是我自从5年前看过《黑鹰降落》以来看到的最好的战争片，它们不像《珍珠港》《拯救大兵瑞恩》那般主流，但它们诠释的战争也许是最真实的。

战争不像武侠小说，有正邪之分，都是为着自己的利益，谁也不比谁高尚。

战斗不像高手过招，要先礼后兵，道理讲不通再动手，士兵走在战场上，也许突然就被飞来的子弹夺去生命，而不知这是何处的天外飞仙。

我们厌恶战争是因为战争本事就是贪婪的，它贪婪的吞噬着生命。

《Flags of Our Fathers》和《Letters from Iwo Jima》表达的思想是不同的，后者是描写前线战士对家人的思念和对死亡的恐惧，而前者则是落笔于美国人的战争后遗症。

战争需要资金支援，因此就要作秀，政府抓住了一张鼓舞人心的照片大做文章，令三个战争中的普通一兵成为了举世瞩目的英雄。

而外界评价和自我认知的不同，也让几个人的内心备受煎熬。

战士们还在前线抛头颅，洒热血，而几个半路回家的准逃兵却被人捧为英雄，待若上宾。

原因只是插了面旗子。

财政部高官的话掷地有声，政客果然能把一切都说的冠冕堂皇，头头是道。

作秀也是为战争出力，英雄们不得不做，而这个差事的舒适和荣耀，也令他们一想到战友就惴惴不安。

Ira的颓废到死就是最好的证明。

而Doc将死之时一直口口念叨的where is he，也正是对自己留Iggy一个人在战壕的终生悔恨。

战争的胜利主体只有国家，而对于每个参与到战争中的人来说，都是失败者。

时下战争片都是讲人性，说白了就是撇清：怕死和孬种不是一回事儿，大好青年干什么都胜过上战场。

这剧本的立意高明在把美国战时的几百亿债券和政经要人们拉过来作批判对象，让观众们误以为好莱坞要作自我批评了。

其实人家只是表个姿态而已，从来不玩真的。

量美国沙发上的土豆们也看不懂，更不感兴趣。

锅盖头里说战争是如此扯淡，这片子一开始就摆明，英雄也是如此扯淡。

但剧作和导演们可不仅仅停止与此。

其实梦工厂不如称作世界最佳教育学院，寓教于乐，学费源源不断。

把两部姊妹篇看完，好莱坞让俺明白，第三次世界大战如果爆发，死也不能被征兵……如果人人都这么想，克导的苦心教诲，总算没有白费。

不假装正经了。

战争片的好处之一是有很多eye candy可以看。

演列兵的小帅哥，演中尉的精壮男，加上偶尔一两个少校级别的酷头儿，让俺的眼睛花差花差的不知往哪里看。

片子一开始，很多小嫩男生身着紧身白T –shirt在兵营里晃。

你说人家选演员就是有眼光，那白T-shirt虽然没有banana republic刻意的紧胸紧袖设计，但随便穿穿就不经意的性感。

其实是‘即心是色’也。

当然，克导花这么珍贵的时间表现这些健康茁壮，活蹦乱跳的正太们，不是为了让我等发花痴的。

所谓悲剧就是把美好的事物毁给人看。

而喜欢悲剧的那种劣根性使得我急不可耐的要看这些年轻蓬勃的生命去做炮灰。

私下里很羞愧：原来这也是偶喜欢战争片的原因之一….其实不过是里比多痒痒而以。

古希腊人不是也喜欢看安德罗玛刻趴在赫克托尔的尸体上，没完没了的哀歌么？

Ryan Phillippe其实已经过了花朵儿般的年纪了。

不过人家长了个娃娃脸，又生活优越，护肤彻底，居然可以出演二十出头的一等兵Doc。

相对于在黑鹰坠地里的大批帅哥（Orland Bloom那个摔下飞机的倒霉蛋除外），这片子选的演员都显得嫩。

话说回来了，毕竟50年差距，美国人民的饮食营养和体质都有提高嘛。

二战时期，上战场的白种人居多，而且中西部的大多是北欧裔，盛产周正帅哥；到了索马里，军队里开始有墨西哥裔；到了现在，除了长官，兵营里又黑又棕，乌丫丫一片。

所以，（坚定而激动地）这是另外一个俺喜欢二战片的原因！

在大军中惊喜地发现了Robert Patrick那坚硬冰冷的面孔。

这个当年的T1000机器人星运不济，一直在演二流片子，或者一流片子里的二流角色。

但这并不妨碍偶对他那酷到有些符号化的脸崇拜的五体投地。

老天爷造他基因的时候，一定正在看约翰米勒的黑白漫画。

果然，仅有的两句台词也非常有风格，自然是F字打头。

另外一个熟悉的面孔，是fast and furious里的Paul Walker。

他不幸长得漂亮而没有特色，即使眼睛颜色很浅，浅得象蓝天一样让人想入非非，也在片子的炮火中被飞快的埋没了。

俊男Paul的台词主要有两段：第一段是眯着眼睛说，掉到水里那个二百五没救了，第二段是安慰打头阵的大兵，说敌人从来不会撂倒头阵的，因为需要后面的人来上钩。

两次都是极品乌鸦嘴，似乎老兵都是扫把星候选。

这个乌鸦嘴不知在什么时候就挂了，让密切跟踪帅哥的我很怅然。

说到这里，发现好莱坞近年的战争片很象TVB的早期武侠剧，多少名角都跑来做龙套。

不过很多人都是功成名就了才来做大导演的龙套的，因为最近流行反思风，搞得不是宗师级导演，不敢拍战争片啊。

然后留着个超短寸头，浑身烟土气，操着巨难听的南方口音的Private Jackson就出场了。

该狙击手在拯救大兵瑞安中靠着一个十字架和一个瞄准镜一举成名，见神杀神，遇佛灭佛，属于“大兵”一片中非常耀眼的绿叶，连死都死得很华丽：坦克专门奉献了一颗炮弹，陪葬一个钟楼。

这次换汤不换药，从诺曼底跑到太平洋，转作军曹Mike Strank也。

男女fans请尽情洒花……要说脸型硬，风华正茂的Barry Pepper不仅棱角分明，而且天生一副愤世嫉俗的五官。

要看他凭着这看谁格拧谁的面孔发飚，请观赏Knock Around Guys。

Pepper的演技是没什么可挑剔的，属于自己不会砸自己的台那种，而且近几年很是和好莱坞的演技高手们混得斯熟。

长话短说，Pepper的角色，一直是男人中的男人，但粗中有细那种类型。

所以他免不了要去演当兵的，也免不了要作烈士，更免不了被抓差去演We were Soldiers这种爱国教育无厘头大片 （他是加拿大人，跟白求恩似的跑到美国大兵队伍里搅什么啊？

）---还算编剧手下留情，没让他在那片子里翘辫子。

但这次就难说喽，因为三言两句说明，他要在提升前，带新兵作最后一次冲锋。

Private Jackson，你还是多念点儿经吧。

据某位18世纪年纪轻轻就飞黄腾达的元帅说，世界上没有足够大的尺子来测量军人的愚蠢。

首先参军就够蠢，然后片子就演着：一个冲着飞机叫好的二百五掉到海里去，估计下场就和perfect storm里的Mark Wahlberg一样了（在汪洋大海里失魂落魄，但很有情调的东张西望….）偶看到这里，居然一反常态的没有任何内心波澜。

因为犯蠢而送命没啥好说的。

如果机关算尽然后再送命，就真真让人扼腕，比如那个Peiper…（注意拼写。

某欧洲人曾用斗大的红字提醒只会英语美国人，此ie非彼ei）。

登陆前，大兵们缩在船舱里听东京玫瑰的广播。

千变万化的场景，总是要讲述同样的故事。

柔和的歌声中，朝气蓬勃的年轻人开始多愁善感。

Strank低头点着一个打火机，就着火光似乎在看什么信，但简直是默哀的姿式。

有几个镜头胜过大兵瑞安里的黄昏街景：幽暗的舱房里，人们的心情如同青灰色的空气一般迷茫困惑。

Feldgrau（田野灰）所表达的，既可以是平静，也可以是绝望。

Strank侧面的剪影如钳凿刀刻，但手中火苗柔弱而娇媚的摇曳着。

曲终，他手指一松，火苗便无声的熄灭，如同命运最后一声叹息。

偶一直觉的这片子的立意比Saving Private Ryan’s Ass要复杂些，也更喜欢这青灰色的暗示：没有黑白分明，交战双方都是稀里马虎的炮灰。

斯皮尔伯格把诺曼底海滩拍成了德国人的屠杀场---小样儿的，帝国师正在上演“诺曼底缴匪记”呢，你换1942年的帝国师守诺曼底看看？

扯远了，个人喜好而已。

Feldgrau本来就比黄昏来的沉重，更何况Pepper比高大全的美国好好大丈夫Tom Hanks大叔养眼多了，虽然前者一直在作绿叶。

片子里没提到琉璜岛的战略意义是多么无足轻重，也没有解释为什么从第5天开始，后面的战斗持续了零零碎碎的30多天。

但观众们被告知，很多养眼的阿兵哥们，反而是在山顶竖起国旗后，就再也没能回到海滩上。

Strank叼着一枝烟，脸上是烟熏火燎，手里是一捆电话线：“上尉要铺条电话线，猜怎么着？

我们中奖了。

”然后他们走到山顶上，竖起了第二面国旗。

记者忙不迭的抢拍照片。

没有一个人在照片中显出自己的面孔，没有一个人在历史上留下姓名。

我心惊胆颤的这么看啊看的，果然，xxx分钟后，这个带着一队兵娃娃的丘八哥就光荣了，还是被自己人的飞机炸的。

这片子没有象Ryan一片里用血流如注来刺激观众。

因为前面有很多当兵的莫名其妙，但是干净利索的中弹的镜头，偶原以为导演会安排帅哥舍身救人，然后在战友的怀抱中优雅的交党费呢。

但为了说明炮弹不长眼，地毯式轰炸时人人平等的道理，导演叫帅哥在山坡上回身一招手，一颗炸弹就落在了他身后。

为了不让大家太泄气，这次没有重复满天飞血肉零件儿的恐怖镜头。

Mike Strank咬牙切齿的半躺在山坡上，还试图坐起身来。

战友们围在他身边，慌忙解开被鲜血浸得一塌糊涂的衬衫，不知所措。

“Fuck, fuck…it’s all right…”他看着几个新兵面面相觑的脸，不知道在安慰谁，然后头慢慢一歪，安安静静的咽气了。

相对于各种战争片前40分钟用来吓人的死法，这算是死得好看的一种。

八卦了这么长，其实只不过欣赏了几个符号而已。

符号因为其简单而印象强烈的特性，反倒是纷繁的战争作品中最闪亮的一点。

观众记得Saving Private Ryan里几个很有特色的人物，就是因为他们的露脸时间Sweet and short。

上面提及的几个英雄符号，或多或少都挂了。

这些配角没有给演员多少发挥空间，只不过是给英雄这一名词下个定义：那些在琉璜岛上死去的人们。

其实片子的真材料还没有开始。

三个阿兵弟弟被荣幸的选作民族英雄，开始接受雪片似的鲜花掌声，奉命兜售国债券。

一脸忠厚老实像的Adam Beach天生适合演纯洁土包子，在Wind Talker里就大大郁闷了一次，这次更是郁闷得无所适从。

（插花：Wind Talker里Chritian Slater死得虽然很吴宇森风格，够有型，但总觉得吴导在战争片里都要慢动作瞄准，有点走火入魔的意思）够嫩够无辜的主角Doc突然摇身一变成了真正的英雄，不幸沦为导演设置的另一个符号。

Doc是完美的，从头至尾都有一种与他的年龄不相称的成熟。

但克导还是试图解释了他的完美。

一般说来，人的成长往往是在一瞬间意识到的，犹如幼虫在茧内挣扎良久，最后振翅奋飞的一刻，往往最是扎眼。

硫磺岛的岩砾中，就在化蝶而出的前几秒钟，他还想哭，哭失掉的战友，哭面对死亡的无能为力。

但战火连几秒钟的发泄机会都没有给他，一颗炮弹把他掀翻在地。

等他回身镇定的看看自己的腿时，震惊后的反常平静让这个新手在这一瞬间成了老兵。

四周出奇的清晰平静，一个人在叫医护员。

他爬向一个伤员，因为只要有人在呼叫，他就要工作。

至于后来，他待人处事那种荣辱不惊的架势，让人怀疑这个角色是用来解释真正英雄的定义的。

可惜，高大全的形象往往不讨好。

而郁闷的Adam Beach演的角色，象阿甘一样在流浪的途中寻求安宁，坚持走着自己的独木桥。

英雄事迹一辈子只需要作一次，而他所作的，不过是把事实真相告诉世界，虽然意义并不重要。

这个皇帝的新装中的倒霉孩子，只能抱住Strank的母亲涕泗滂沱。

《父辈的旗帜》，高中看的次数最多的电影。

而每一次把碟片放进托盘，窗外的天气似乎都是阴沉沉的，就像今天。

全片叙述很琐碎，但故事却并不复杂。

惨烈的硫磺岛战役的第五天，六名美国海军陆战队士兵奋力将国旗插在了岛上的制高点，并拍得了一张至今赫赫有名的照片。

由此，美国军方和政府要求幸存的三名插旗士兵立即返回国内，以“英雄”的形象为战争筹集捐款。

“很多人都以为了解战争，尤其是那些没有参与其中的人们。

”老兵对记者说。

登录前，舰队司令吼着：“我不管什么十天的炮击...告诉孩子们到了岛上就得靠他们自己！

”战斗一触即发，死亡在每一寸土地上叫嚣。

年轻的士兵们很快接连死去，血浆和残破的身躯混杂在榴弹掀起的尘土中，弥漫在整个战场。

子弹洞穿着进攻者的身躯，火焰灼烧着防守者的尸体。

刺刀染上红色，或是泥土的黑色，没有仁慈。

一个漫天飞舞着照明弹的夜晚，军医doc和一直跟随他的iggy躲在散兵坑中。

黑暗处传来惨叫“corpsman（医务兵）！

”doc告诉iggy呆在原地便出了散兵坑。

那名伤兵已是肚破肠流，无生还的可能，doc给他注射了些吗啡便返回散兵坑。

但iggy却失踪了，doc焦急地寻找中发现，他们的散兵坑竟在日本兵的地道口上方！

doc向着黑洞洞的地道喊叫着，“iggy!iggy!”，没有回答。

第二天，其他士兵在一个洞穴里找到了iggy，已经被残忍虐待致死的iggy。

doc沉默的站在洞穴的门口，无法说出一个字。

战争结束后，过着平静生活的doc常常被噩梦惊醒，梦里他听到“corpsman”的叫喊，他寻找着iggy，不停地呼喊着，焦急的，却无力的呼喊着。

这就是“英雄”，照片中的英雄，油画里的英雄，雕塑中的英雄。

他们为国家举枪射击，看着战友死去，他们年轻的岁月里已承受了太多可怕的阴影。

他们知道这战役的重要，占领了这岛，B-29才能直飞日本列岛进行轰炸。

而他们也同样感受到生命的重要和易逝，弹片横飞的战场，那将是带给他们永远挥之不去的惨痛伤痕。

谁可以理解？

只有他们的战友，那些在战场死去的，或是幸运的活下来的人们。

这些，都是他们无法忘记的。

除了doc，还有两名幸存的插旗士兵同样令人关注。

始终反感四处宣传的印第安士兵Ira Hayes和处处拉拢势力的Rene Gagnon。

两个性格完全不同的士兵，在面对如明星版光环笼罩的待遇时也是矛盾频发。

对于ira而言，作为印第安人的他本来就处处遭讽刺和歧视，他酗酒癫狂，因为脑海里无时无刻不是那些战场的零碎记忆。

那些记忆如电闪雷鸣般敲击着他的灵魂，让他痛苦不堪。

于是，在自己的强烈要求下，ira重返战场并音讯全无。

而rene在战争结束后，头顶的荣誉却顷刻烟消云散，空有一枚勋章的他也注定平凡的活着，在一家公司做门卫。

许多年后，有人再看到ira，他已是贫穷潦倒，最终因酒精中毒躺在了牛棚里。

始终是被遗忘的人吧。

被战争的残酷割伤心灵，又被社会的现实碾碎心灵。

这是一种怎样的无法言喻的悲怆？

或是消沉在老头旧色调的镜头里，那走在德州农场荒凉道路上的萧瑟背影。

片尾淡淡忧郁的钢琴声响起，插旗的士兵们到山峰后的海滩玩耍。

iggy和其他士兵们叫喊着，doc，快来啊！

海浪扑在年轻的人们身上，溅起雪白的水花。

镜头摇向远方，密密麻麻的舰队上空，满是云朵和阳光。

即使此片在上映时的评价并不高，而人们更乐于推崇它的姊妹片《硫磺岛家书》，我仍然一次一次的为那些台词和画面感动。

老头的电影看得不多，但我知道这不是一部让你热血沸腾的电影，这是一部需要你静静的去欣赏和感受的电影。

选择一个平静的天气，偶遇一个平静的心情，然后再去观看。

那么我就没有浪费时间。

无论是mtime还是豆瓣，都不能引用超过一条的影片资料。

这篇文章是对2006年克林特·伊斯特伍德的两部电影《父辈的旗帜》和《硫磺岛家书》，以及詹姆斯·布拉德利、罗恩·鲍尔合著的《父辈的旗帜》（2000，Literary Group，中文版为2006年世界知识出版社，张永椿等译）的一个综合解读，试图呈现美国人对硫磺岛战役，以及整个太平洋战争，二战等话题的一个大众文化文本表述的状态。

姑且算作对我个人偏爱的《父辈的旗帜》电影的一篇影评。

——题记如果孤立地看待这一本书和两部电影，它们各自呈现的东西是截然不同的。

如果将其联系起来解读，它们又呈现出一种奇妙而独特的互文关系。

而在此之外的，有关电影的事实，则呈现出更多有趣的症候。

我个人的阅读顺序是《父辈的旗帜》电影（以下简称《旗帜》），《硫磺岛家书》（以下简称《家书》），《父辈的旗帜》，以及《父辈的旗帜》电影第二遍。

按道理还应当阅读的文本包括《硫磺岛家书》的原始文本之一，栗林的那本图画书信集《Picture Letters from Commander in Chief》，以及1949年约翰·韦恩主演的《硫磺岛之砂》（Sands of Iwo Jima，这部片子应当看一看，是因为詹姆斯·布拉德利在书中提到，Ira、Rene和John被“骗”去拍了这么一部应景之作，虽然在当时已然是一部百万美元大投资的超级巨片了）。

不过仅就这三个文本而言，其间传达的微妙联系已经足够一篇影评来讨论了。

这三个文本涉及的事件均是太平洋战争中著名的硫磺岛战役，是太平洋战争或者二战中美日作战的最重要一役，其决定性的意义在于日本终于“无险可守”，并且直接导致原子弹的投入使用和二战的终结。

彼时，《兄弟连》里的伞兵E连刚刚走出人间地狱阿登森林，而海军陆战队的E连则来到了另外一个人间地狱。

所不同的是，没有日内瓦公约约束的日本军队对待海军陆战队的方式显然不够客气，而另一方面，由于那张著名的照片引发的一系列事件使得硫磺岛战役更加的不寻常。

首先说那本书，詹姆斯·布拉德利、罗恩·鲍尔合著的《父辈的旗帜》。

詹姆斯·布拉德利是六位旗手之一，"Doc"约翰·布拉德利的儿子（资料参见http://en.wikipedia.org/wiki/James_Bradley_%28author%29，个人网站http://www.jamesbradley.com），而罗恩·鲍尔（Ron Powers，资料参见http://en.wikipedia.org/wiki/Ron_Powers）是美国著名记者和纪实文学作家（non-ficition writter），普利策奖获得者（看书后面的跋，大约是个布拉德利小朋友为了出书的而借来的著名挂名作者，他且忽略不计）。

詹姆斯·布拉德利大约是个不太得志的记者，不过他做功课的方式却是个典型的训练有素的历史学家的样子，并且在出了三本书之后，已然成为美国著名的太平洋战争专家了。

非常有趣的是，读这本书的时候我不停地想起S. Ambrose，《兄弟连》的作者。

这本书的遣词造句、收集和组织材料的方式，甚至叙事角度、篇章安排，乃至某些人物形象，与著名的《兄弟连》（出版于1992年）如出一辙（事实上Ambrose大大最著名的著作应当是《Citizen Soldiers》），所不同的是，毕竟故事的核心是自己的父亲，詹姆斯·布拉德利不时还要露一点可爱的小尾巴。

于是整部书陷入了一种轻微精神分裂的状态，一方面试图模仿《兄弟连》的口述史和士兵视角的方式，而另一方面又陷入了对自己父亲的个人崇拜之中，读来真是令人忍俊不禁。

当然，最为有趣的事情是，这六个人所在的连队，恰恰也是"Easy Company"。

对我而言，这本书最大的作用是提供了较为详尽的背景资料，比起《旗帜》里炫技式的剪辑带来的一头雾水，这本书倒是平实的多。

大约伊斯特伍德·东木头大叔默认观众对硫磺岛战役的背景都比较了解，而不知我这等军事盲们并不知道硫磺岛的重要战略地位。

另外一处吸引我的则是詹姆斯·布拉德利对那张照片及相关事件的解读。

他详细重现了Ira、Rene和他父亲"Doc"John的心路历程，并且详细探讨了这个英雄形象的建构-升华的过程，以及这三个人的战争后遗症和他们面对荣誉的方式。

这倒是颇为有趣的对当时主流意识形态的反思——当然，言外之意是当下也适用，最近的一个例子是伊拉克战争里的某女兵英雄，再往前则是911事件里的英雄。

他把“英雄机制”这一话题放置在意识形态国家机器的位置上进行讨论，但并未对其进行深入的批判。

再说说《旗帜》和《家书》，两部片子应该是套拍的，然而与经典战争片文本都有所不同。

《旗帜》讲的是照片事件，战争只是个背景；而《家书》则是更为有趣的一个文本，讲的是对手的价值观。

东木头大叔自然不想老老实实地去拍俩战争片儿，走的都是险棋，走的也都是妙招。

相较之下我更喜欢《旗帜》，因为它展示的故事结构和剪辑方式更有趣。

虽然这个故事更老生常谈，并有冒犯主流意识形态的危险（当然，那些明确的有碍视听的东西都被摘干净了），虽然这种我颇为欣赏的剪辑方式带来完完全全的理解障碍——以至于我不得不去读《父辈的旗帜》，并且读完了之后要再看一遍电影，才能把那些难于理解的东西放置在合适的意义体系之中。

《旗帜》要拍的不是战争，所以当我第一遍抱着去看一部《兄弟连》的愿望观看的时候，当然是会摸不到头脑，除了《兄弟连》里Buck少尉的演员在《旗帜》里露了几面之外，对于战争过程完全形不成概念，在读了书之后才大致明白顺序。

于是东木头大叔要表达的东西一望而知。

他并非如《父辈的旗帜》之中詹姆斯·布拉德利所述那样执着于“真相”的讨论，而仅仅是一笔带过，转而更深入地去探讨“照片事件”的英雄叙事的价值判断；他也并非是要全景式地展现硫磺岛战役，否则他当然不会选择如此这般一个来回跳跃的叙事结构，也不会仅仅限于漫长的硫磺岛战役中的折钵山一役。

他着力展现的是三位英雄成为英雄、作为英雄和继续作为英雄的过程，他要表达的是这些人的战争后遗症，他要表达的是这样一句话：“我们不是英雄，那些留在硫磺岛上的人才是。

”然而他却在另一个方面触及了一些较为深入东西，比如这三个人被命名为英雄，或者是出于美国的愿望——人民，媒体，他们需要一个英雄的形象来寄托对战争的想象和某些无名的战争伤痛（这一点书里比较详细），或者是出于利益的需要——媒体需要内容，政客和明星需要做派，政府需要卖战争公债，因为财政预算不够了（书里也非常详细），或者是出于意识形态国家机器的需要——某种动员的方式，某种解决国家内部矛盾的方式，以及某种建构“想象的共同体”的需要。

这些表述比较成功。

对于我而言，至少在阅读《父辈的旗帜》之前，我已然意识到了后面这些东西。

英雄们的工作就是高度重复性的演讲、推销，在我同情这三个可怜的小伙子之余，我至少看出来东木头大叔狠狠地嘲笑了美国政府，那些行为看起来很荒唐，比如在体育馆竖起国旗，真是一件颇有后现代风格的行为艺术作品，再比如那个令人发指的冰淇淋，解构两个字任谁都看的明白（这一点是书里没有的，发挥的很好）。

然而这一切都有借口，东木头大叔还是留了些情面，至少他没有如书里所说那样，把罗斯福临死前最后的指令拍出来。

那是——“不惜一切代价把照片上的人找出来，我们需要他们去推销战争债券”。

于是英雄叙事并未被完全的消解，相反，却巧妙地将一个反英雄的文本中建构性的成分放大，再一次回到《旗帜》的主题和照片的主题，东木头大叔的高明之处在于将《父辈的旗帜》中比较暧昧的部分明晰化，确凿地将塑造英雄群像这一主体推到台前。

于是我们看到，三个小伙子对自己英雄身份的拒绝和躲避，是以“英雄是那些在影片战争段落中面目模糊无法分辨的同伴”为心理动因的，一个可能的原因是我这类中国观众难于分辨和记忆外国人的相貌，但我可以清晰地分辨《兄弟连》里的所有人，所以结论还是，东木头大叔整个放弃了在战争场面中塑造个人的方式，转而通过某些特定段落来交代某些特定的人物，比如那六人中牺牲的三个。

《旗帜》不比《兄弟连》的鸿篇巨制，在《旗帜》的主体和结构下想要交代清除到《兄弟连》的程度简直是不可能的事情。

所以战争场面只能是少而精，只能是在各个闪回点出现。

如我看过两遍也甚至不能在战斗场面中分辨清楚除了Ira和Doc之外的其他人（大约麦克同学比较有特点，还是较容易辨认，当然，Buck中尉一眼就知道——虽然我现在仍然记不住他在《旗帜》里演得是谁，B4一下自己的《兄弟连》后遗症……）。

然而这些都不重要。

重要的是，以一种什么样的方式来呈现和讲述。

《家书》在我看来十分有趣。

曾经读到过一篇很有才的评论，作者写道，他的朋友圈里管这部片子叫做《鸡毛信》，取Iwo Jima的谐音“一窝鸡毛”。

《鸡毛信》是一部绝望而又绝望的电影，这个必死之局里，日本文化特别怨念的那种凋零和盛放的美感被传达了出来。

渡边谦饰演的栗林忠道中将以及二宫和也饰演的西乡是提供视点的两个人物，分别从官兵两个群体的视角来切入。

对我而言，这部片子最迷人的地方便在于对这种绝望情绪的渲染。

相反，其他的一些一望而知的东西，比如对“玉碎”的探讨，对人性异化的探讨，以及试图超越美日战争对立的探讨，都显得稍有点太过寻常，力道完全不及《父辈》的厚重老辣。

栗林将军和那个马术冠军都是典型的跨文化符号，大约这也是编剧之一保罗·哈吉斯大人的拿手处理方式。

一脸倒霉相的二宫和也倒是片中比较神奇的一个存在，消极厌战窝囊颓废如他，还承担了一大半的视角支点，使得原本极度能打的日军倒显得必败了。

当然，事实上也是必败，然而30多天的硫磺岛战役却并不是片子里这么一种打法，正因如此，我才对这部片子颇有微词。

然而美国的影评人们不这么想，这部片子在07奥斯卡拿了两个奖，更重要的是拿了最佳影片和最佳导演的提名（注意！

不是最佳外语片！

），这倒是我看来很有趣的一件事。

一个非常重要的原因是这部影片的角度，虽然是日本的视角，然而两个视角的支点人物，无论是栗林将军还是西乡同学，奉行的都是典型的美国价值观，那位马术冠军“西男爵”同学，更是一副美国资产阶级做派，你说这是日本电影呢，还是美国电影？

于是本来次要的一个话题变得清晰起来，用一个大词叫做“文明的冲突”，这三个“他者”开始与日本军队的价值观产生冲突，小到战术战略，大到价值观，于是这部影片找回了最好用的关于人性的叙述，变成了一个可以理解的文本。

翻了翻网上的影评，似乎一致观点都是认为《家书》好过《旗帜》，看来一部顺畅的没有阅读障碍的文本还是容易获得好评，可能的原因还有长期存在于中文网络中的对日民族主义情绪，以及这部片子将“日本鬼子”还原成“日本军人”的重要表达方式，在承认了国民党军队的战斗力之后，下一步似乎要做的事情是承认日军了。

这倒是一个颇有意味的症候。

于是讲述历史的方式变得重要。

詹姆斯·布拉德利的背景显得意味深长，他曾长期在日本生活和学习，于是他能完成对日本军队“去非人化”的表述，到了东木头大叔那里，他叙事的野心则非常之大，不仅要试图超越战争的对立和文明的冲突，并且试图触及美国意识形态国家机器的运行方式，美国英雄的建构和表述。

硫磺岛成了关键词，我说它永不沉没，是因为无论是美日双方的任何一方，硫磺岛都是一个难以磨灭的存在。

在栗林和西乡那里，硫磺岛是死地，是绝望，是一场延长而又延长的死刑；在Ira、Rene和John那里，硫磺岛是他们功成名就的地方，是一个偶然，是一个无法拒绝的身份，是一段被迫承担的历史，是一段永生难忘的噩梦；在日本，硫磺岛是将他们推向深渊的最后一块石头，弃，本土不保，守，守的如此惨烈，以至于登陆日本和空降东京成为美国不能承受之痛——预计1946年3月结束，损失100万军队——于是原子恶魔被从牢笼中放出，于是二战的创伤和恐惧被无限地放大；在美国，硫磺岛战役是一个神话，是一个完美的故事，人人各取所需——政府得到了金钱，媒体得到了英雄，民众得到了偶像，摄影师得到了永垂不朽的作品，出版商得到了加印加印再加印的要求和高额利润，历史教科书得到了完美的讲述方式，二战得到了标志性的符号，美国精神找到了最具感染力的象征。

若干年之后詹姆斯·布拉德利得以叙述这段寻找英雄的历史，于是若干年之后，伊斯特伍德·东木头大导演拍了这样两部电影，于是从未沉没的硫磺岛就此变得永恒。

于是回忆起一些动人的细节。

其中包括Ira的身份挣扎带入的印第安人族裔问题，Ira酗酒之后无望的眼神，Ira孤独的搭车之旅和凄凉的死去，包括Rene在“功名”面前的迷失，"Doc" John异乎寻常的低调——好像《兄弟连》里Winters的那种轻描淡写（此系Ambrose原话），比如栗林中将给儿子一封又一封的图画家书，包括“玉碎”后日本军人手里染着血的照片，硫磺岛海滩上西男爵的纵马奔驰，那首忽然出现在广播里近乎天籁的日语儿歌，还有硫磺岛上黑色的砂土，山顶猎猎飘扬的国旗，那张永恒的照片，当然还有最动人的那个著名场景，插完国旗之后，战士们终于稍稍松口气的游泳。

那段的感觉好像《兄弟连》第10集里奥地利令人怀念和感动的阳光。

于是硫磺岛的故事，在伊斯特伍德近乎黑白的有力影像里，在他亲手操刀的云淡风情的配乐中，终于挣脱了历史，而成为一个美好的故事。

于是看客们可以各取所需，故事的主角则如他们自己的选择一般悄然转身退场。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/1117496/

（芷宁写于2007年2月12日）终于观影结束了，听着片尾的背景音乐，看着缓缓出现的战时记录照片以及相关字幕，感觉音乐还真不错——弦乐似在触动引发人们的回忆与思考，与若有若无、由远而近、低沉雄浑的背景整体交响乐相互应，听上去有点敏锐、沉寂、沧桑，又有点警示感，还有点厚重感，仿佛担忧人们对影片参悟不透似的。

影片伊始便是当年赫赫有名照片上的旗手英雄之一、战时医护兵、老年的约翰·布莱德利的话外音：每个傻瓜都以为知道战争是怎么回事，尤其是那些没有亲身体验过的……人们喜爱美好而简单的事物，善良和邪恶，英雄和恶棍，很多人两者兼具……我所认识的很多人都不愿意谈过去的事，因为他们正在试图忘掉，他们确实不认为自己是英雄……的确，一群不满二十岁的、年轻单纯的美国大男孩们原本想得并不复杂，然而历史和战争让他们在硫磺岛上经历了生命中的炼狱，打了36天的血战，他们中的多数尸骨不存或已成为零部件，然而当他们在山顶竖起美国国旗的那一刹那，嗅觉灵敏的政客们便立刻知道该做些什么，“我得找到他们。

”“这年头，一张照片就能影响战局。

”那时，这个位于北美的国家面临破产，甚至连生产拉链的工厂都停产，“……没汽油，我们的朋友阿拉伯人只认黄金，而我们已负债累累……”在这样的背景下，“人们冷嘲热讽，厌倦战争。

”于是，在硫磺岛战役的第五天，一个需要铭记和值得“炒作”的时刻诞生了。

几个陆战队队员把一面美国国旗插在了硫磺岛的制高点上，场景也被拍摄了，不过此照因胶卷损坏而没能洗出来。

某高级领导看到山上飘扬的旗帜，一时兴起，打算收藏此面旗帜——有了它，我敢说美国海军陆战队还能存在500年。

于是，通讯兵瑞尼捧着一面替代旗帜，和另一拨人爬上去，放下了第一面，再次竖起了另一面，美联社记者及时按下了快门，于是这张有背部没面部、貌似造型过的照片便诞生了，进而成了美国人的精神支柱。

据说有近300家报纸刊竞相登了这张照片。

“每个看过照片的人都以为插旗就意味着胜利。

”几个星期后，照片上一半的人都死了，六人中的麦克、富兰克林、哈伦战死，约翰（医护兵）、瑞尼（通讯兵）、艾拉（印第安人）被接到了美国本土做宣传以便替政府募捐。

瑞尼将插旗的哈伦说成了汉克，引起了艾拉的不满，然而第一面旗的升旗手中有汉克。

汉克而非哈伦的母亲被邀请参加了“金星母亲”（死去旗手的母亲）见面活动，面对汉克母亲的泪水和疑问，“我是他妈妈，可我认不出哪个是汉克。

”好心的医护兵只能指着哈伦说这是汉克。

这出“张冠李戴”，给两个家庭平添了一些多余的不幸。

因为“成为照片中的一员颇有意义，看着它，就会相信所有的牺牲并非白费。

”配合此话外音的镜头是汉克母亲的哭泣，接下来的画面是认出儿子哈伦背影的母亲，因为报纸上的名字不符，而和哈伦父亲争执。

杜鲁门总统对幸存旗手说：“你们曾经拿下太平洋上的一座山，现在需要你们去拿下钱山。

”于是三人在全美巡回，效果很好，双倍完成了2个月筹集140亿美元的任务。

然而天生实在憨直的艾拉受不了做作，面对做成六个战士竖旗造型的冰淇淋被浇上鲜红的草莓汁，他受不了；看到善于做秀的通讯兵瑞尼仿佛职业偶像般的表演，他感到恶心。

不仅瑞尼·盖格南本人善于演戏，他那个无时不刻地都要表现自己的未婚妻也十分受媒体追捧，债券卖得很好。

艾拉·海因斯最先离开了“巡展”阵容，临走时，他对上司说：“……我知道我们需要钱，但是我受不了他们叫我英雄，我所作的不过是让自己没被打中而已……没有什么可自豪的……麦克才是英雄，他是最好的海军陆战队员，你见过麦克吗？

”上司回答：“没有，不过如果他坐在这里，我想他也会说这些话，因为，他也不想做英雄。

”战后，艾拉在田间劳作，有一家人开车路过，认出了他，要求合影，“他可是个英雄”，临了塞给艾拉几个零钱作小费……若干年后，艾拉步行1300多英里，找到哈伦·布劳克的父亲，告诉他升旗照片上的那个人是哈伦，“虽然艾拉已看淡了这些，但这对哈伦的家人来说却意味着什么”。

媒体知道了此事，告诉汉克·汉森的母亲，她的孩子不是升旗手。

于是，在海军陆战队的雕像揭幕仪式上，汉克的父母没被邀请。

始终被英雄之名所累的艾拉最终暴死在阳光下，善于作秀的瑞尼最后看大门了此一生。

退役后的医护兵约翰·布莱德利不愿和妻儿提及自己的过去，他经营着殡仪馆，或许和活人打交道太累，更或者他所关心着的那些人都已经不存在了，所以他宁可和死人接触。

在影片快结束时，观众通过约翰·布莱德利的儿子，即原著作者对父亲遗物（美国海军十字勋章和国会荣誉勋章）的好奇和对父亲健在战友的采访，得知了作为医护兵的父亲的人生——他给大伙儿理发，不在乎人们说他什么；他不愿拒绝他人，即便他的刀已磨了三次，在伊基提出磨刀遭大家拒绝时，他递出了自己的刀；虽然他不喜欢爱出风头的瑞尼，但在瑞尼提出要求时，依然担当了瑞尼的婚礼伴郎；在战场上，他忙碌而勇敢，只要听到或看到受伤战友的召唤，他就奋不顾身地在炮火中前往救护，甚至在自己受重伤的情况下，依然爬着去救助他人，自己却差点因流血过量而死……“不放弃任何人”对医护兵约翰而言不是口号，而是准则。

医护兵之子在寻访探究的过程中、在父亲的行为中逐渐明白了一点：英雄是我们创造出来的，因为我们需要英雄。

对他们而言冒着生命危险、枪林弹雨，为的是他们的战友……他们为国而战，但为友而死，是为了他们身前身后的普通战友们……如果我们想要真正铭记这些人就应该还他们以本色，正如我父亲做的那样……或许这才是通过此片人们应该获得的思考，不可否认，这也是作者、编剧、导演的共识。

（http://nicolew.blog.hexun.com/7812266_d.html）

特别在于真实：没有人是英雄，政客只是做秀，人民要的是希望。

没有国家大义，使命感，但真实；好像谁都没有错，事情也只能这么办。

1. 人民看到插旗就认为是胜利了，这就是他们想要的，胜利。

从没想过这张照片中的一半人，几周之内都死了2. 成为照片中的一员也是有意义的，看着照片，你就会知道所有努力都没有白费3. 这不是正式的旗，这只是替代的旗。

升起这面旗子是第五天，后面又打了35天，所以这面旗子代表了什么？

不重要，这是一个很好的素材，可以拿它来去募集资金而已。

4. 但官员也没办法，再筹不到资金，仗就打不下去了5. 街头巷尾的人，看到这张照片，就会重新燃起希望。

看到这张照片，我们就会觉得我们正在赢得这场战争，我们就只是需要你们把他的意义再深挖一下6. 让他们再表演一次插旗，对观众来说只是一场表演，但对他们来说，就是又一次揭开了战争的创伤。

7. 酋长说我受不了的，是人家叫我英雄，我所做的只是不让子弹打中。

8. 我终于明白，为什么他们讨厌被称为英雄，因为他们只是跟我们一样的凡人，是我们需要英雄，所以我们希望他们是英雄。

9. 其实他们不是为国而战，而是为他们而战友而死，不愿意抛弃他们的战友别人的评论：三个人分别是理智、热情和感性。

还有印第安民族的种族问题。

美国政界和军方的虚伪。

人们的麻木。

真实的英雄。

战争场面激烈，血腥，真实。

没有更多刻画仇恨，说的只是战争本身，客观角度对人性的爱，战友亲人。

舆论的投机性的讽刺。

反战的主题。

点面俱到，紧凑好看，内涵深刻。

1945年2月，欧洲战场上的硝烟渐渐隐去，太平洋战场上的炮声却在不断升级。

其中最关键也极血腥惨烈的一场当属硫磺岛(Iwo Jima)战役。

从2月19日海滩登陆开始，美军在长达36天的时间里，阵亡6821人，伤21865人。

日军守备部队阵亡22305人，被俘1083人。

此次交战，美日双方伤亡比例1.23 ：1，是太平洋战争中登陆方伤亡超过抗登陆方的唯一战例，海军陆战队的伤亡之高也是在太平洋战争中绝无仅有的。

硫磺岛，不仅使美军获得了轰炸日本本土的重要基地，还打开了直接攻击日本本土的通道。

不过，正是由于此战伤亡惨重，美军才没有进攻日本本土。

美军士兵在硫磺岛折钵山上树起国旗的照片曾在美国广为印行，成为绘画、雕塑和邮票的图案。

电影《父辈的旗帜》围绕折钵山上插旗故事的来龙去脉，讲述了硫磺岛战役背后的故事，主题思想落脚在关于英雄的反思上。

故事原著作者詹姆斯•布莱德利，其父约翰•布莱德利是当年硫磺岛幸存的插旗英雄之一，电影导演和监制分别是大名鼎鼎的伊斯特伍德和斯皮尔伯格，强强联手，耗资9000万美元。

既有战争对峙场面的恢宏惨烈与真切，也有人物个性纷繁人性纷存之一览无余。

电影音效真切，电影配乐也很美。

第79届奥斯卡奖中获最佳音响效果与最佳音效剪辑两项提名。

与《父辈的旗帜》同时拍摄的还有个姊妹篇《来自硫磺岛的信》，该电影也由伊斯特伍德披挂上阵，反转使用日语从日本人角度讲述的战争。

电影里有三条线场面交叉互放，一是原著作者采访当年战场老兵及其家父在家中的生前场景，一是硫磺岛的战况实景，还有就是三位幸存的插旗战士在全美各地巡游募捐的场景。

主角自然是三位插旗的战士：John Bradley, Ira Hays和Rene Gagnanon。

一张照片的新闻轰动效应，比战争本身更有意义，甚至可以左右到战争的结果。

那张战争胜利后获普利策新闻奖的插旗照片，后来成为邮票、海报、不可计数的杂志和新闻头条的材料。

照片背后的故事却是很别样的普通寻常。

战场上，2月23日，登陆战第五天，进展极为缓慢艰难。

全天，只右翼前进了约300米，左翼和中间毫无进展。

唯一的战果是在折钵山山顶，升起了一面美国国旗。

那一刻整个海滩舰船齐鸣、所有战士欢声雷动，电影场景壮观恢宏，美丽动人。

后来，赶到硫磺岛视察的美军高级官员注意到折钵山山顶飘扬的国旗：“这面旗意味着海军陆战队从此之后五百年的荣誉！

”军部领导人要收藏那面旗。

电影里那个接到换旗命令的指挥官怒而愤言：“去死吧，这面旗属于全营的兵士。

那个王八蛋以为我们在这拼命，就是为了把那面旗送给政客挂在墙上？

真他妈的脑袋有毛病！

”四小时后，迈克的小分队更换掉第一面旗，插上另一面。

那一刻天气晴好，美联社记者灵感一现，镜头拍摄下来的照片效果清晰。

第一面插旗拍摄的胶片被海水溅湿了。

没人知道这是第二面旗，都只是看过照片就编造故事。

英雄故事里的六个人，汉克甚至不在照片上。

他升的是第一面，哈伦.布洛克才真在这张升旗照片里。

那真正带来欢愉与欢呼的旗帜是哪一面不重要，那头一次树起旗杆的六位英雄究其名谁不重要。

重要的是这张照片刊登在两百多家日报首页后所带来的新闻效应。

国家政客要的只是小小图片带来的新闻效应。

这插旗英雄带来的新闻效应导致三位幸存的硫磺岛战士John Bradley, Ira Hays 和Rene Gagnanon被从战场上召回。

历来的战争，是要强大的军备资金支持的。

电影故事里，在国家面临财政赤字、人们开始愤世嫉俗、厌恶战争的时候，插旗照片就是政客眼中最煽情最鼓舞人心的新闻噱头。

John Bradley, Ira Hays，Rene Gagnanon，从世界末日样枪林弹雨中逃出来的三位战士，接受全国人民的拥戴，接受杜鲁门总统的召见：“既然你们能在太平洋攻下敌山，相信你们也能攻下金山！

”战争的实际，像战场的炮灰，残酷得让人难以置信。

三个普通战士，募捐巡游中在眼前不停回放的，是战场中一起插旗的战友，在枪炮浴血中一个一个地离去。

在政客眼里，插旗英雄是谁才不重要，照片是一钱不值的东西。

与插旗烈士的“金星”母亲见面聚餐会只是最好的募捐噱头。

这次发起的140亿军债促销叫强势第七届，前三届加起来都没有这么多。

于是，经受过炮火洗礼的“英雄”，要在运动场的礼炮声中再来一次插旗道具表演，在人群的呐喊声与礼花齐鸣声中，Ira与Bradley（约翰.布莱德利）眼中不断回放起战场里的场景，痛苦难忍地与眼前的欢景一一反照。

两个月的巡游，个性敏感甚有道德良知的Ira实在无法忍受，他授受不了一路的英雄颂扬而一路不停地酗酒、呕吐，终至提前返回战场，返回之前想去看一眼老母亲的要求都没能满足。

Bradley是一个很理性也很有头脑的人，他负责走完整个巡游。

在两个月内双倍完成二百八十亿的募捐任务。

只不过，募捐之后，他避隐到一家殡仪馆靠静悄悄打理冷门生意渡过余生，儿子生前甚至都不知道他是二战英雄。

Gene不一样，在战场上他是表现最差的战士，只落得被迈克留给首长做通信兵。

没拉开过一次枪栓，可是在募捐途中却很享受英雄的荣誉。

只是这荣誉也没给他带来什么好处。

巡游过后，作为一个过气的英雄，他只落得个守门人的职位了却后半生。

华盛顿广场，海军陆战队战争纪念碑落成仪式上，五名海军陆战队的士兵正奋力插起一面美国国旗的巨型雕像揭幕，尽管汉克有份升起硫磺岛上空飘扬的第一面国旗，其父母却没受到典礼邀请。

仪式之后不久，Ira死于暴晒。

Bradley也开车到威斯康辛州另一头伊格母亲的住处。

伊格妈妈获悉儿子阵亡后，曾不停地去了解他的死因，但没人告诉她。

Bradley一生在梦中不停寻找的，也是硝烟战场中的伊格。

那次激战中，Bradley要去救伤，留伊格在原地等他。

可等他回来，怎么也找不着他了。

电影里Bradley的梦中一再回放寻找伊格的场景。

事实是，伊格在战场所呆的坑道下面，是一个日军的地洞井口。

他们将伊格拖进地洞。

在那里，伊格受到了非比寻常的非人道磨折后死去。

Bradley后来在地洞找到他的尸身时，已无以辩别生前身份。

伊格的死是Bradley心底最深的痛。

他见到伊格的妈妈，自然不能告之真相。

他只是要告慰解除年迈母亲百思不得求解的痛苦而已。

当然，Ira从战场返回之后，也曾找到了弗兰克林的母亲，告诉她插旗照片中确实有她的儿子，那个背影是弗兰克林，不是汉克。

因为新闻报道将图片中的弗兰克林误作汉克的事实，弗兰克林的妈妈不相信那个背影不是他儿子，从而也没能原谅其父亲将儿子送往战场的事实，夫妇离婚失和。

Ira带去的真相，在其夫妇的关系上有很大程度的缓解。

电影里最动人也最有寓义的，是海军陆战兵医护人员Bradley在战场四处救助伤病的场景。

影片开篇就是铁灰战场上四处喊叫“医护兵”救助的梦景。

影片后半部分，一名医护兵倒下了，脖子上血如泉涌，Bradley已经尽全力救治。

而那个医护兵仍旧望着他，他明明知道脖子中弹意味着什么，他知道自己快死了，但是，他仍然期盼医生能救他，可是Bradley办不到。

影片中印象特别深刻的是硝烟战场处处升起的Doc(医生)或Corpsman（医护兵）的唤叫。

Bradley是一名非常优秀的海军陆战队医护兵。

他在未能救活另一名医护兵的神志恍惚中，腿上中弹。

痛苦万分里，又听到不远处corpsman的叫声，在战地的雨中，Bradley拖着伤腿移到伤兵的身边，后来，几因失血过多而死。

那战场演员表现分外动人的一幕幕让观众不由沉沉反思战场救助的真切意义？

硫磺岛，很厚的火山灰，有硫磺的气味，很臭，外形像一块猪扒一样。

不到八平方英里的范围内，双方伤亡人数近五万人。

战争的残酷令人难以想像。

电影里，最优秀最男子气指挥若定的陆军军官迈克，那么年轻那么勇敢机警，却死于自家的炮火。

汉克，弗兰克林，伊格……他们还不到二十岁，那么年轻，被子弹打中时甚至都不相信：“医生，他们杀死了我！

”医护兵Bradley，电影中叫得最多的Doc从来没跟儿子说起过英雄或插旗的事，唯一一次聊起的，是他们插完旗后，就下到海边游泳的场景。

“那真是有趣的一幕，战争还在继续，我们却像孩子一样在水里嬉戏，我记得伊格的也就只有这件事了……”画面上游泳的场景很美，影片快结束时，片尾升起特别优美的全排兵士游泳曲目音乐。

父亲是对的。

也许根本就没什么英雄，都是些像父亲样的普通人。

所谓的英雄，只是人们想像与自身需要的产物。

为什么那些人愿意为我们做出如此大的牺牲？

对父辈来说，他们曾经的冒险与受伤，只是为了身边的战友。

也许他们是为祖国而战， 但他们的死是为了自己的同胞，为那些并肩作战的兄弟！

我们如果真心想纪念他们，就应该明白这些，像父亲那样去怀念他们！