诗人

这就是AGI，我没有看到任何人的影子，只是他自己极尽私人化，极尽不可能之能事的表达。

连《鸟人》那般殷实的作品都有人无法接受，也难怪本作得到如此多的差评。

《诗人》中有《鸟人》的影子，却绝不是重复，而是将其华丽、疯狂的一面无限扩大，而舍弃了前者的叙事结构。

这是前无古人后无来者的疯狂构思、疯狂摄影、疯狂调度、疯狂打光组成的变态创作。

这种作品是做梦都无法想象的珍品，创作难度绝不亚于《穆赫兰道》——尽管我最喜欢并不是最难以创作的部分，而是中部现实的叙述，以及结尾妙极——妙极的处理。

AGI的台词还是那么精准，每一段长对白都像雪幕中的乌鸦、平地上突起的利刃般尖锐，深刻而精彩。

他将关于生命之义、生活之义、归属之义这样多个飘渺而难以捉摸的主题以更加超现实而华丽的方式表达出来，将时间与空间以哲思为根、“昏迷”的现实主线为藤，缠绕交错；化作一粒钻石，又磨砺作尘埃，在天上飞了150min，最终极其精准的落到那一个小小的的高尔夫球洞里。

无数次我试图猜测AGI要如何处理一段情节，他处理的方式总要比我更疯狂。

我偶尔会抱怨这样的处理太厘头，我的想法更妙，而随着剧情推进，现实又一次次让我打脸，告诉我：他的想法的确更好。

这样与导演的博弈，也不失为一次叹为观止的观影享受。

AGI对平衡的把控是尤其迷人的，以一个漫长的俯拍长镜头起笔，狂野地昭示了“梦、荒漠、飞翔”的意象；将孩子“塞回去”的意象则来得生猛，我竟没有第一时间看出其目的，中期发觉暗示死胎，还有几分暗暗佩服其设想之妙。

前四十分钟连珠炮似的超现实场景输出，换来一场极接地气的父子间酣畅淋漓的室内对手戏。

没有一个近景，可以说完全是凭借着语言的魅力统治着这一个段落，却妙趣横生，令人目不转睛。

随后就是由谈话主题转到男主纪录片拍摄现场，再转到放映现场，接着转至观众的掌声，告诉我们这是男主获得的一个极重要的奖项的颁奖晚会。

此处于当时看是现实，到结尾被再证是幻想，但男主与好友的长对白不妨暂且看作“现实”，作为各种让人迷惑不解的情节后的一个调剂。

此处的亮点在于一波小小的“反转”式笔法，导演在试图迷惑你将前面1h的全部内容归结为男主角所拍摄纪录片的内容，但又特意表述的模棱两可，仅仅明示了“列车漫水-露天房子”这一处。

尽管最终也没有一个确切的答案，也许每一个意象全部另有所指，却绝对是一处值得深剖的处理。

同时，它让人瞬间打起精神来，告诉你这部电影没那么简单，需要整理好疲惫的眼睛，来接受下一波冲击。

两次长对白结束，AGI大概也觉得让我们这些观众缓解的差不多了，贡献了一场迷人的舞会（真的十分迷人，比《晒后假日》那场舞会强出100个《毕业舞会》）；与父母交谈的超现实场景后从母亲的公寓推门而出，紧接着立刻转场到整部电影的小高潮——就是令我有些迷惑，长达30min的“街道漫游”。

从空旷寂寥走到熙熙攘攘，再走到横尸遍地；从白天走到黑夜，再爬上宗教、历史的高山。

即便我难以看懂其奥义，也丝毫不妨碍我享受其影像之醉人魅力。

这一段才是整部电影最“不可能拍摄”之段落，前期男主与妻子那一场精彩的室内追逐戏只能稍落下风。

接下来画面骤然一变，变得明亮起来。

海边这一段其实是我不太get的部分。

下一个妙笔要等到机场的那一幕戏。

AGI对语言的雕琢令我只想拊掌叹服，最尖锐的话语对应着最核心的主题。

刻薄的话语血淋淋地撕开的是男主心中最脆弱的伤疤。

真正让这部电影由8分升华到9分，甚至第一观感直冲五星的处理，来自于结尾。

这个结尾妙到什么程度呢：就好像你面前的地上散落着无数钻石碎片，它们闪耀着金色的光芒，但究竟是碎片；突然，你发现一根线，伸手一提，这一颗颗晶莹剔透的钻石竟被这根线串联在一起，一齐被你拉了起来，就像一串美丽的风铃。

《诗人》的收束，即是那根串联传奇的线。

他让每一个看似无厘头的镜头，每一段莫名其妙的台词，都有了不止一处呼应与指代，这样完整的剧本几乎巧夺天工。

可遇不可求。

这样一部电影，“油腻”是看不出来的。

但尽管它多次戏谑着人目光的短浅，生命的狭隘，AGI并没有拿它比较于曾经的自己，因为单凭怀旧绝拍不出如此深邃的作品。

他是在自比现在的自己，无数难以解答，也许不需解答的问题，都被他通过这一个个“自恋”——我更愿意称之为“自信”——的镜头展现给观众。

且是一次精准的传递。

这是一个电影人最幸福、最值得自豪的时刻，亦是一位观众最不该刻薄的时刻。

最后，同《鸟人》一样，我不得不感慨：没有在电影院看这部电影是一种遗憾。

但对于《诗人》，也许第一遍不在电影院看也并非坏事。

那些繁复的镜头，极深刻的台词，有几处可以回放重看。

以及最后，男主走出沙子堆成的房间时，我竟与他一起站起来了，走上前，伸出手：仿佛要透过电视触碰他。

那一刻，电影的魅力丝毫不掩饰的展露于我的面前。

一次影像的私人转向，把Babel和Biutiful里的诸多极具代表性的公共议题（沟通困境、移民问题等）独白似地呈现出来，却自始自终沉湎在个人的情绪当中。

尽管影像华丽、技巧炫目，但是贪多嚼不烂，从美墨关系、移民谈到原住民以及殖民史，浩浩荡荡却始终游离，最后不幸沦为一次情绪的宣泄，只为安置导演个人的身份困惑。

在院线上映的第一天借助一系列象征符号达成叙事，反而更加强了主角游离者的无根状态以及创作者的旁观者视角（再加上对所谓拉美魔幻现实主义不遗余力的呈现更是一种刻板印象的渲染）：被剪断的脐带、旱死的美西螈、地狱般街道上游荡的墨西哥犬、宪法广场上尸体堆成的金字塔…美西螈和狗的数量都是三，可能也意在象征作为当代墨西哥国家基础的三个文化层（原住民、殖民、现代）。

墨西哥城的三种文化广场：阿兹特克人、西班牙人、当代的建筑伫立于同一地址之上以及技术与场景上的模仿与重复（各种暗藏玄机的长镜头、结尾处的画幅变化、对自己以为作品及他人作品的明显致敬——鸟人、黑暗骑士、小丑等），这种原创性的缺失也突显了一种创作的困境。

Chapultepec城堡的一处P.S. 伊纳里图的面子是真大啊，开头那场讲述Niños héroes的历史入侵当下的戏里，作为国家历史博物馆的Chapultepec城堡可以这样被“糟蹋”。

中风后的幻觉，一场归乡之旅，移民、准移民、非法移民的身份认同与自我定位之间的纠缠，本质上是种族片。

全片采用广角镜头，在个别狭长的空间中增强了运动感和纵深感，但在绝大多数场景下，除了强调非现实场景、非正常拍摄之外，当是极其失败的尝试，一句话：意图明显，却没有必要。

但好在本片存在着几个不可多得的设计：不愿出生的新生儿、似梦似幻的精神废墟、失准且失焦的历史记忆、撒骨灰、持O1工作签证的著名墨裔纪录片导演与持O3签证的家人入境美国时被告知这里不是他们的家、伴随迅速陨落的太阳，修士和将军对墨西哥城满街heng尸报以漠视……这不禁让我联想起马孔多广场Tu杀之后，从运尸车厢里爬出来的人，回到了转眼便寻不见任何Tu杀迹象的马孔多……拉美大陆果然是魔幻现实主义的沃土啊。

总体而言，尽管某些意象处理得过于简单直白，但既然此片拍出了大师的排面和气质，也赋予了足够的诗意，那么我倾向于还是要给四星。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

私人情感与族群离散交叠，摆荡于南北美大陆间的墨西哥移民。

第一人称视角发散出光怪陆离的世界，人与物在长镜头、广角镜头中边缘畸变；碎片化无意义事件的虚假编年史映射于碎片化、虚实交织的结构实验；内容层面对革命领导权、阶级壁垒、文化霸权的反思，诗人以修辞随意抓取，以诙谐的舞步挣脱狭隘的民族主义与宏大的共同体妄想。

娱乐时代大众的猎奇欲膨胀到极致，在日常生活吹响意识形态之战，情感还原成情结，爱欲被降格为欲望。

电影被还原成素材和技术，导演被还原为过去导演的总和——“有费里尼的影子”，“有塔可夫斯基的影子”，“有佐杜的影子”，“有阿莫多瓦的影子”……他们看到了费里尼的狂欢节，看不到拉美的亡灵；他们看到了塔可夫斯基的乡愁，看不到冈萨雷斯的乡土；他们看到了佐杜的意象，看不到南美的阴影；他们看到了阿莫多瓦的红与绿，看不到墨西哥的红与绿。

该死的还原论！

无耻的看客。

失落的弥撒，借来的神。

肉身已死的幽魂飘荡在一个无人死亡的衰败之国。

被割裂，被低度开发，被回忆否定回忆，被人民否定人民，拉美不属于叛国者，不属于革命者，不属于政治家，不属于无产者，不属于爆炸文学，不属于诗人之血。

最后，我们还是不知道父母第一次做爱时唱的那首小曲的名字。

主角热爱墨西哥这个国家，但是他和这个国家的百姓一样想逃离这个国家。

就像是海外高华一样，爱中国，但是将美国视为他们的归属。

整部电影以墨西哥人的身份认同为核心，部分穿插了中年人遇到的困境--难产的孩子，想离开家乡的成年儿女，作为儿子如何面对年老的父母。

但是他只是一个旁观者，就像是屏幕前的观众一样旁观着电影里的世界，对着这一切无能为力，只能自我和解。

电影末尾他“死”在了颁奖典礼上，他的灵魂回到他理想中的美墨边境沙漠里，在这里他真正的解决了身份认同，“我是墨西哥人，我的根在这里。

无论我在拉丁美洲、美国或者哪里。

这不重要，我终究来自墨西哥”。

“再也不用痛苦，圣母会将我们带回墨西哥”

一、影子纵身一跃，像一颗子弹般滑过了平原，越来越淡，直到融进了沙子里。

风吹打着这具一时间腾空的身体，裹挟着它深长的喘息，向上飞升。

与此同时，平原的边际不断地延展开来。

你看到：沙子被太阳洗刷得泛白，隐约透着青绿，平整得像刚刨好的木板。

土黄的灌木一株又一株，小心保持着彼此间的距离，有条不紊地随着大地的扩张而扩张。

它们拉长的影子像一根根指针，投向隐匿在尽头的磁极。

在这场无休止的扩张中，越是远去，图像就越被压缩：灌木们汇聚成密密匝匝的小点，又混着沙土升腾作薄薄的迷雾，虚化了地平线。

薄雾向上，悬着一串山脉的轮廓，但很难想象它们在一丝不苟的灌木丛间能讨来分寸落脚之处。

这是一片自洽的地貌，宽广无垠，又一成不变。

唯一指明方向的还是背后斜斜打来的日光。

它（处于图像边缘）的两端在镜头的牵引下垂坠，画了一个缓慢的弧，似乎在昭示着四方边界终归的触碰和消融。

在滑翔时不断向前奔腾的景观，不过是走马灯壁旋转的影子，不断地自我更替，在遗忘中求新。

二、查普尔特佩克城堡被茂密的绿植簇拥着，镶嵌在山顶，棱角分明像一枚新鲜切割的宝石。

踩着土巴号欢快的吐息，士兵们像一片片雪花，一时间纷纷落在了露台鲑鱼色的地砖上。

“美国士兵”身着天蓝色的制服，头顶白金的假发，腰间扎着一段鲜红色的布；“墨西哥士兵”的制服深蓝，红线裱上了袖口、领子、军帽还有裤腿两侧。

他们飞快地发散到了城堡的各个角落，短兵相接，四面八方指的都是步枪，火药声闷在铜黄的曲点里，飞梭的子弹划破了空气。

“美国士兵”端来长梯，从花园架上了露台、钟塔。

石筑的结构松垮下来，仿佛簸箕里盛着的一个小土堆，抖了两抖便被匀平了。

士兵们像分子般随意地浮动在被贯通的城堡里，直到一个接着一个地，永远静止在景观中。

三、西文里欧在过世的父亲面前变成了孩子。

二人站在空荡荡的厕所中央面面相觑，洗手池顶的暖光和小便池顶的冷光在鞋尖相指的中点汇聚。

父亲伸手轻抚儿子的侧颊，又好似想要托住这枚苍老又愈发沉重的脑袋。

它杵在西文里欧纤小的身体上，像玩具剑玉里的圆球，好像随着手腕一抖就会应声而落。

在脑袋重量的压迫下，身体自然也不敢轻举妄动，仿佛只是维持原位就已经占去了它全部的精力。

西文里欧抬手搭住了父亲的小臂，再松开，任其绵绵地垂坠在身体两侧，和腿连成一条笔直的线。

当西文里欧转身迈向小便池时，他的身体摆动得顺滑又缓慢，像是是被抽了帧；他的脑袋则生硬地跟随着领口的牵引而滑动，不动声色地调试着大小。

四、西文里欧缓缓走在路中央，经过一个抱着孩子的女人，熟透了的香蕉堆成一座小山。

他犹如在一幅霍普的画里，建筑被阴影镂空，街道上也留下一条锋利的、明暗交接的折痕。

路灯都熄灭了，门窗里是一片死寂的黑，那么光是从哪里投来的？

热烈得足以烙下分明的影子，却又阴柔得点燃不了四处的颜色。

几颗稀疏的星星探出云里，似乎也在为自己点点的光芒而讶异。

对南美魔幻现实主义电影的拙劣模仿，如费尔南多索拉纳斯；对阿贝尔冈斯的简单复制，加上一些自己尚存但不多的优秀调度，内容上失去风度转向恶趣味，试图刺激自己和观众，以及大段冗长且肤浅的说教，让这一部过于自恋毫无内容的电影异常乏味，仅仅会让一些没见过市面的伪影迷，假性高潮起来。

可以说和姜文的某些电影犯了同样毛病，都是高手，修炼时，走火入魔。

现今导演由于（前辈留下的）可学的东西太多，导致部分电影很难有一种整体气质，比如一种伴随着大数据拼接的电影，常常有部分场景很精彩，但和全片关联不大，或者说整部电影较割裂。

并非所有导演都能像马丁斯科塞斯那样，融会贯通，集大成者。

我并不反对拼凑，毕竟早期电影，如《balaclava》就有尝试，给电影带来新的可能，在现代流水爆米花电影的生产线上，也是一种更廉价更高效的方式，滥用会导致审美疲劳，市场自然也会随之调整，显然不用担心。

但如果用于个人审美向的创作，还是把这种尝试留在学生时代吧。

#RFH# #LFF# #Galas# 这部电影的内容还是非常私人化的，就是感觉杂糅了好多电影，从影片中看到了太多太多电影的影子。

从整体结构上看像大卫林奇的《穆赫兰道》，从开场不久在地铁中就进入了《生死停留》的模式，以濒死进入自己的潜意识。

而整体创作风格趋近于费里尼的《八部半》（开场就是放飞自己的大场面，后面更是有创作压力等，结尾处的马戏团般的配乐听着更是熟悉）结合伯格曼的《野草莓》（回顾自己的执念，还有空空街道上那那无人认领的影子都让我想起《野草莓》梦境中那空荡的街道，无脸的人和那行驶过来的马车，棺木中的自己更是在结尾处镜面面对自己）以创作灵感和心中执念为根基，带入戏中戏，意识流及家庭回忆模式。

中途出现那倒塌的石像更是让我想起贝拉塔尔《鲸鱼马戏团》中那条巨大的鲸鱼，感觉脸特写眼部都一样，似乎象征的事物也是一样的，还有结尾处那送葬的人们和镜面自己也像极了帕索里尼《乞丐》的结尾。

镜头上，主要是两种镜头，固定镜头和手持镜头，手持镜头采用的是广角，畸变效果明显，手持运动时能帮助加快被摄角色环境的速度，带有更强烈的不真实感，同时环绕运动也让旁边的环境及人物扭曲变形，告诉观众这不真实的“世界”。

大片还大量的使用长镜头，调度上真的太强了，尤其是跳舞那段儿的镜头运动和现场调度。

由于片中很多时候使用的意识流，从剪辑上看故事很多时候是不连贯的，尤其是导演自己也在说，“我们无法相信记忆，因为它会被改变”，所以叙事模式需要更加跳脱故事去感受事件的影响及潜意识层面的问题展现。

不喜欢的点可能是对很多背景不了解，无法完全看懂很多“私人故事”，所以在很多时候会突然出戏。

更最主要的还是风格杂糅的问题，感觉讲的不是自己的电影，更像是觉得好的电影。

漫步在死亡的荒野向父亲询问着儿时的歌呼唤着家人与故乡紫妍的晚霞在对我问好龟裂的大地在向我告别圣母在山顶处显灵神像在黑夜中复活思想吞噬了神灵，神灵成为了思想如是殖民者在金字塔顶嘶吼沉默着变成了我们的父亲我尝试将我演成电影我的电影犹如艺术品纵演员与评委都在无言的糟践与喧嚣他们引以为傲那庸俗、失败的人生质问着我在看些什么：乌黑的眼瞳？

丰满的胸部？

抑或是他们傲慢却不自知的愚蠢？

我在作品中冷静、沉着从尘世间到囹圄处我见、我思、我控诉见证着独裁政府的怂恿愚民思考着逐渐消失的乡土文化控诉着大洋彼岸的罪孽深重逐渐沉沦沉沦在激情的青年、梦幻的中年与名誉的晚年沉沦在自我编织、毫无漏洞的谎言然而？

我在畏惧？

畏惧臆想里的愚弄与质疑？

畏惧童年至今的可笑乳名？

畏惧人野间和空屋里呢喃的耳语？

畏惧疾病、祈祷与资本的忧郁病？

畏惧将我钉在原地、被我称之为家的异乡？

然而！

我也尝试和解是的——和解让爬回母亲子宫的婴孩游向迷茫的汪洋——承载着十八岁破船的汪洋让心中至高无上的神明坍塌成灰暗的残垣——猎狗与秃鹰相伴的残垣让坠落地面的三只蝾螈消失在绝望的淡水——地铁中骤然淹没我的淡水最终我尝试和那些曾经曾经我认为傲慢、下贱的家伙们——纵使他们光明正大给予我金钱与名誉私下里却向我们输送着教义、瘟疫与屠戮和解但是我无法忘记无法忘记父亲的教诲无法忘记逝去的生命无法忘记虔诚的祈祷无法忘记这片土地上如今被吊起的神明无法忘记这个国家里曾经奋斗有志的烈士我尝试高高的跃起、落下、更高的跃起在死亡的荒野上笑待送丧的队伍告别并接受虚伪却真实的自己

伊纳里图在接收采访时曾表示：本片着重视觉和情感，是大量记忆，梦境和思绪的混合体。

伊纳里图认为电影是艺术，最初是去感受影像，后来叙事成为了主流，但电影这门艺术不止这一种可能，所以Bardo/中阴的创作原作之一就是摆脱传统叙事框架。

最终完成了这部思绪万千的影像(情绪如此饱满的影像居然说空洞？

文学录像看多了的书D是吧？

)自嘲也好，讽刺也罢，伊纳里图把一切都拿了出来了，真诚得让虚伪的他们心生怨恨

“评论家”

影评人门槛逐年下降，影评人们早已变成意识形态的政治工具。

评论家们依旧还是老样子。

伊纳里图从通天塔开始转型摸索新的方向，美错确立道路，鸟人达到顶峰。

而评论家们用“自负”“自恋”一直概括转型之后的伊纳里图。。。

这些全是又懒又没营养的标签

标签

全mt是标签

为了把自己打扮成文化人，用这些懒惰又无趣的标签，看似理性地掩盖那“可爱”的情绪去年年度大惊喜绝对是《博.伯翰：隔离在家》

里面的一首《white women Instagram》就是对身处豆瓣或其他社交媒体的自负评论家最大的讽刺

评论家们在它们精致的小屋里放满音乐，电影，游戏，书籍，在小屋里长篇大论也好，破口大骂也罢，都始终改变不了一个属于它们的事实。

你除了精致的小屋外什么都没有，也无才完成自己的作品，永远无法用作品发声正如伊纳里图预料一样，电影上映后还是懒惰的标签，而这些没有新意懒惰的标签也恰恰证明了这些无才又易被激怒的人是多么易懂。

鸟人和中阴深深刺痛了他们，我只希望下一次伊纳里图可以再狠一点

导演拍爽了，我也看舒服了，你们不爽就去看超级英雄，就去看特效爆米花，去看文学录像