沉香如梦夜不寒

很喜欢的一部电影。

讲述普通人的生活，危机四伏，麻烦不断，而不管如何糟心，日子还是要继续。

健康码，行程码，核酸检测，戴口罩，疫情时期的那些特殊记忆，被这部电影唤醒。

肾结石，用喝水和运动加速它的滑落；裁员，被优化，拼命投简历找工作；想换的车终究成了泡影，被撞的人也被拔了管子；冲着妻子和女儿吼叫，是一个男人最狼狈也最无力的时刻；昔日看不上眼的大学同学，终究要奉承着陪他和他的客户喝酒，哪怕为此磕掉一颗牙……中年男人的焦虑与不堪，也在影片中真实又粗砺地呈现。

最初吸引我看这部电影的是郭柯宇这个名字。

还记得好多年前看她主演的电影《红樱桃》，牢牢记住了她那双会说话的大眼睛，却忘了电影讲的是什么故事。

在这部电影里，她演活了一个勤劳卑微的打工人，一个辛酸艰苦的外卖员的妻子。

深感不公的带泪的控诉，低声下气的卑微的借钱，选择让老公离去的无奈与悲怆，看得人心痛又无能为力。

不同于《逆行人生》的柳暗花明，这部影片告诉我们，真实人生哪来那么多励志传奇。

普通人的日子，就是才过了这个坎，又要迎接另一个麻烦，或者各种烦心事如一团乱麻一般绞在一起，你只能耐下心来一根线一根线地慢慢捋，竭尽全力地把它们逐一理顺。

不管怎样，让我们都给自己打打气——明天又是充满希望的一天。

这样，才有力气去面对那些麻烦与挑战，努力过好这一生。

两个月没有进过影院和剧院了，感觉已经过了好久好久干巴的日子，没想到和朋友约了一个提炼了他人干巴人生的现实主义题材电影，但居然从一种类似于“生如蜉蝣”的生命力当中获取了一种“好死不如赖活着”的能量，很莫名其妙，我不知道人是不是会在与别人不幸的对比中，去定位自己，在自以为的镜像里反观、寻觅、捡识。

确实是很好很好的片子，是戴锦华老师不愿意将其和另外一部类似题材的院线影片（《逆行人生》）放置在一起讨论的那种好，一看豆瓣上映了一个月没有评分，一看票房，惨淡地令我伤心，这么用心这么好的作品，这么可怜。

映后导演有讲到一个我关注的问题，就是这部电影大部分时候都很吵，让我觉得莫名烦躁，各种喧嚣的声音：装修，争吵，车流，吹风机，洗车的高压水枪，翻滚的洗衣机.⋯•朋友说，感觉是给生活里的小痛苦做了锐化一样，我一边感叹她用词的精妙，一边反驳她这不是小痛苦，吵闹是一件非常痛苦的事。

男主在广场上看老同学发展起来的直播带货现场的时候，导演的镜头语言相当精妙，既在其中又在其外，仿佛异世界的人来到一个癫狂、旋转、扭曲的世界，就是我们所在的环境，就是我骑车去往百讲的某个路口：五道口、六道口、清华东路西口、荷清路的转角、成府路的尽头，梵高画里扭曲的小人在旋转捂嘴无声尖叫，但他又适应的那么快，那么自然，也像我们一样，以至于我们源初的价值体系在和这个世界碰撞的时候，我们夸大了个人的能动性，我们太看重自我，我们自以为理性客观地选择了一种实则冷漠却可能根本意识不到的立场，无法再对他人的处境抱有一丝丝的怜悯和同情。

导演说：“这些是你只要竖起耳朵就能听到的声音，我只是调转了镜头，去呈现这样的外部环境的渲染，我也可以用音乐铺垫，但实际上只有这样的环境音能将我们和生活拉进，我希望大荧幕上能够剔除掉这种粉饰化的、娱乐化的内容，去呈现时代的本质，即便残忍，但首先要认识到（这种残忍）。

”关于最后以女主再次怀孕为结尾，导演的阐释是他想表达生命不在算法之内，是不确定的东西，哪里有人出生，哪里有人离去，都是不受控制的事情，可制片人以女性视角出发，将女主靠在墙上的复杂表情解释为这是孕育了新的绝望（这里赢得了满堂掌声）。

好有趣的观点碰撞，好棒的映后对谈，原来性别议题是可以这么平和地讨论的嘛。

BTW，《坠落的审判》的余风还是刮到了九月。

中国一直很缺纯现实主义的片子，但一旦拍出来来就一定是佳作——尤其能够得到奖项的认可（《爱情神话》《走走停停》）。

因为这种片子容易有两个问题，一是片子极强的现实性可能导致与观众的价值观背离，二是要冒着极强的“说正事”的风险在提高艺术价值和人文关怀的同时与商业片割离。

这两个问题无疑会对票房与口碑产生极大的影响。

《又是充满希望的一天》的主题我个人是很感兴趣的，因为外卖员的问题大多都出现在新闻报道和春晚小品的煽情中。

所以我很期待电影对其的艺术加工会达到什么程度。

当然还有一部分原因是来看二姐，从《我不是潘金莲》开始就对二姐的演技所折服了。

故事的前半部分是很生活化的，鸡毛蒜皮的各种小事，却因为一件事故发生了极度的变化，在结合上我个人的生活经历感觉十分真实，每个人物的立场我也都能理解，男性的理性与执着，女性的感性与细腻。

大量的特写聚焦于人物的表情，进而体现出心理的挣扎与徘徊。

不依赖于音乐，凸显严肃与深刻，“此时无声胜有声”。

可故事到后半程陷入了矛盾与解决的双重加重。

坑越挖越大，不可控因素越来越多，事件越来越不好处理。

最致命的是，这是生活啊。

是不能依靠某种神奇的设定就能拯救的，所以我妄断主创老师们也陷入了这种难题中，故事怎么收场?从我个人而言，我觉得这个结局有些理想主义了，被撞的外卖员究竟得到了怎样的帮助?这一家三口的未来又是什么?二胎是从何而来?等等等等都对故事原本的现实主义进行了不小的冲击。

窃以为可以缩短一些篇幅，让结局更开放一些。

真正优秀的现实主义作品不是告诉观众结果如何，而是把一切摆在观众面前请君自行品味。

总之，我认为主创们的尝试是合格的，这类题材的未来是广阔的。

社会是我们赖以生存的空间，值得更多的笔墨去介绍。

刚看完《逆行人生》，同样是讲外卖公司的核心骨干和外卖员的事。

本来前面的质感就远超前者的虚假商业味，而且这句话一出来，更加让这部片子的认知凸显的很高。

而且这句话也点透了我在《逆行人生》影评里的观点，包括对几乎所有人都想传达的观点，经济不可能一直告诉腾飞，你也不可能一直升职加薪，做生意的不可能一路长虹，身体会下滑，精力会下滑，会出现类似剧中车祸和肾结石，糖尿病，父亲中风，撞到人，有伤者家属找你麻烦，哪怕不合理，但种种事情，就是会发生在你我的生活里。

哪怕是富二代，官二代，家里富足，也不敢保证万事平安，我身边的富二代，官二代，包括白手起家的亿万富翁，那遭受的苦难，远超普通人啊。

还记得很可惜的中金跳楼的妹子吗？

危力撞的陈金鹏，改装电动车，闯红灯，包括后来的网约车司机，他儿子的电瓶车爆炸，平台不管，电动车公司也不管，说是改装的，其实我这何尝不是呢。

我以前买过一个自卸货车，卖车的合法，有合格证，但是上检测线，就不合格，超重，上不了牌，得花钱疏通。

原版车，能拖3吨，得亏惨，非得改装变速箱，滚路轮胎等，能拖13吨，跑下来也不怎么挣钱，如果是贷款买的，全得搭进去。

油费，修理保养费，检测费，违章费，我就交过一次，1万，找关系托人，减到5千，a照还是b照记六分，得去学习。

而且我请司机，月薪6000，包吃住，里外里花不少钱。

而且有个车厢内的油管爆了，打出来金属块，如果打到人，估计司机会出人命，万幸人没事，但是被浇了一身液压油啥的，而且我说给他买新衣服，他说不用，确实是很讲究，又乐天，幽默的一位员工。

但是这些风险是一只存在的，包括我现在干的活，随意看似在看电影，其实是在照镜子。

他们演员是演的，我们是真的。

下面这段父女戏就相当真实了：

一直父亲缺位到高中，哪里还有父女的感情？

不听他的话，太正常了。

感情是需要培养的，为哈有老话，远亲不如近邻？

还有后来，已经被公司辞退，但是又想招他回来，估计是看到裁员裁到大动脉了。

在面试会，危力问了网约车司机的儿子被电瓶车炸死的事，孙总说先不谈这个。

危力说：

我在想，我这个工地是不是可以做，但是有更好的做事方式，既保证我的风险可控，又能尽量保证我员工的利益，该怎么做呢？

还算是不错的结局吧。

能反映现实也是电影的额外价值。

　　很现实主义的电影，看的很累。

　　外卖员和外卖公司，普通老百姓和公司高官。

　　看完之后更多的无奈和痛苦，影片里每个人都在拼命生存。

　　男主危力，提出压缩快递送餐时间，哪怕生病也在努力的工作，一直接电话，而也是因为工作让他开车分神撞到了外卖员。

　　而外卖员他为了赶时间 而闯了红灯。

　　一场意外，两个家庭的悲剧。

　　危力有五险一金，他可以照常生活，不去看被车撞到外卖员。

　　而外卖员则一无所有，他和妻子努力的在大城市生活下去，可一无所有，没有保险，没有户籍，连孩子都被迫成为留守儿童。

　　两方本就是不对等的博弈。

　　危力可以面对这交警给出的处理结果，轻飘飘的高高在上的表示不想担责，要求行政复议。

　　而外卖员的妻子则是痛苦的，她无能为力 受伤的丈夫躺在医院里，每一天都要钱，拿命换钱 ，却无法拿钱卖命。

　　外卖员只有三元的意外险，还是需要扣工资自己交，还需要本人办理。

　　而躺在病床上，插着各种管子维持生命的外卖骑手，怎么可能自己办理。

　　外卖员是闯了红灯，可逼着外卖员闯红灯的是危力，是他优化算法，优化路线。

　　而他的优化方案里，没有红灯时间，没有等电梯的时间。

　　在他眼里外卖员只是一个数据，他不关心其他，他只想保住工作，带出业绩。

　　外卖员有错，可是他自己想犯错的吗？

　　危力没有错，可他真的没有错吗？

　　痛苦围绕这不幸的两家人。

　　危力被优化了。

　　他一下子从高高在上跌落在地上，摔得清醒了，他终于意识到自己和其他人普通人没有什么区别。

　　可他依然可以说出来:“人人都缴纳五险一金公司还能不能活”　　他依然认为自己是公司高官，藐视着只是想让爱人活下去的外卖员妻子，他漠视着除了他之外的一切。

　　他认为他是对的。

　　他和伤者的律师起争执，他不理解他妻子给钱安抚受害者妻子的事情。

　　而被优化之后，找工作被灌酒，被忽视，被外卖员家属缠上，和家人吵架。

　　都成为一座一座压死他的稻草。

　　他逐渐失去那层高高在上的伪装，开始直面生活。

　　他开始思考，最后说出来人不是橘子这种话。

　　电影中重伤的外卖员最后因为没钱拔管了，就这样死了。

　　外卖员妻子在律师的帮助下起诉外卖公司，可和她相依为命的爱人回不来了。

　　危力找到了新工作，妻子也有了二胎。

　　现实中有几个外卖员有五险一金？

　　现实中有几个外卖员找得到律师，能起诉外卖公司？

　　中年危机，外卖算法，电影想表达的太过于沉重。

　　可却没有提出解决办法。

　　资本依然高高在上。

　　外卖员依然闯着红灯，依然用命换钱，。

　　　　可在国内能看见这样一部电影，拍摄描写现实生活中的冲突，阶级的对立，有想法，有深度，也算不容易。

今时今日在上海，在现在，看到这样一部影片，已经属实难得更幸运的是映后宋宁峰和导演惊喜现身前半段轻描淡写的日常，实则点滴片刻都是那段时间的历历在目现实往往就是这样往前看，期盼希望往下看，一地鸡毛能看到导演为了上映想做的努力了，或者说，妥协了，但是有部分情节和人物刻画也就此断片了比如1. 女儿成绩差和她爱踢球，有什么关系？

和家人没有理解的矛盾那么深，一顿甜品就没了么2. 蒋权前面那么油腻，为什么突然一脸认真的和危力说人生感悟，说钱？

只是为了告诉危力我看透你了你也别装逼？

3. 律师是为了钱而主动接近外卖员老婆，然后良心发现了吗？

怎么转变的呢？

4. 二姐回了趟娘家，貌似要觉醒了，但是在男主一番诚恳说完之后自己又没话了…这个人物等于没有经历啊？

5. 公司突然让危力回来上班是啥意思，是因为知道有人要告公司所以来哄下危力好让其不要帮助原告那边吗？

没什么细节铺垫啊？

当然，最大的问题就是字幕突然的出现让影片在正能量中嘎然而止，仿佛一切都那么简单解决了当然我知道，我们都知道这不怪导演毕竟，导演也希望，可以充满希望

☞ 5月20日晚电影《又是充满希望的一天》在法国戛纳电影节的展映圆满结束，戛纳电影宫展映厅内观众爆满，电影主创导演刘泰风、监制吴妍妍微笑起立，接受全场电影人及影迷的掌声祝贺。

在戛纳一众追求艺术表达和影像质感的作品中，立足讲诉中国故事、展现当下中国人生活状态的《又是充满希望的一天》，因为其真实、冷静的现实主义表现风格，赢得在场所有嘉宾深刻共情！

值得一提的是，本次放映邀请到美高梅中国联席董事长及执行董事何超琼作为重磅嘉宾到场观影，她在映后环节对导演表达了对影片的喜爱和支持。

著名制片人焦雄屏不仅在戛纳的“中国青年电影之夜”公开推荐电影，更在映后盛赞电影让人耳目一新，值得更多电影人观看推荐！

作为导演的首部长片作品，电影《又是充满希望的一天》讲述了两个“困在算法中的人”的生活故事，一个是经历车祸、裁员、失业的外卖平台高管，另一个是因为赶时间送货被撞倒生命垂危的外卖员。

在一场区分车祸谁是谁非的追责中，外卖员生死难料，面对法律和人性的双重拷问，被公司当成弃子的危力对自己坚信不移的价值逐渐产生了怀疑，隐藏在算法洪流中的真相逐渐显露狰狞！

在电影的映后互动环节，面对观众关于影片创作风格的提问，导演表达了自己的核心创作理念是通过“电影的视觉呈现与声音呈现，在风格方式上都达到某种高度的以真实还原为主旨的和谐统一”，希望能够通过大银幕还原大家“生活里听到的声音”，以及“生活中看到的社会”！

中国电影评论家协会副会长张卫看完电影之后难掩惊喜，他对主创表示，《又是充满希望的一天》“呈现了当前经济背景下不同阶层两个家庭的生活状貌以及内在矛盾，展现了这个时代对大资本和高科技与家庭生命体的复杂思考，建设性地提示了改革历史进程中急需解决的各种问题，以及相关部门作出的积极努力”，他认为这部电影开创了一种新的创作领域，也是中国电影史中描述中国家庭的最新拓本！

导演刘泰风自入行以来，就渴望通过电影来阐释当下的现实主义，渴望创作出艺术与商业兼备、具有生活洞察与思考的影片。

他在“2024戛纳国际电影节·中国青年电影之夜”获奖时曾表示：“作为青年导演，我希望在未来能够和我的前辈朋友学习，共同讲述中国故事，为中国电影贡献自己的力量”！

从故事和人物设置中可以看出，电影自创作之初起就承载了导演对普罗大众的深刻关注，电影中涉及的算法与人的博弈、劳动者失业危机、夫妻亲密关系和代际亲子关系的矛盾、法理与人情两难困境，所有电影的戏剧冲突处处可见当下社会普通人真实生活的影子。

因此当导演询问在场的众多国外嘉宾是否看懂了这个“中国故事”，现场观众表示电影“所体现的价值可以穿越所有的文化障碍，同时认为这部电影带给了他全新的对中国和生活的理解，自己“受到了洗礼和收获了知识”，据现场的工作人员表示，这也是戛纳电影宫影厅展映以来观影人员首次爆满！

截至目前，刘泰风执导的《又是充满希望的一天》入围波兰EnergaCAMERIMAGE金蛙国际电影节最佳导演处女作单元； 入选印度果阿电影节世界全景单元；入围阿根廷布宜诺斯艾利斯国际劳工电影节主竞赛单元，并获2024年阿根廷劳工电影节 Jury‘s Special Mention 评审团特别提及奖以及SIGNIS Awards人文关怀文化奖，入选2024年第二十六届上海国际电影节国际影片展映单元。

盛夏将至，电影《又是充满希望的一天》将登陆全国院线，敬请期待！

《又是充满希望的一天》一共定档了三次，分别是2024年4月19日，8月9日，8月16日。

尽管5月20日戛纳展映获得好评，暑期国内七城路演反响也不错，目前票房依旧惨淡，排片也依旧少得可怜。

9月11日，影片引入北大百讲“艺术鉴赏”系列，映后访谈上，提及主角危力的肾结石是否有某种意义的隐喻时，刘泰风导演说：你不觉得，这部电影就像电影市场中的一块结石，刚刚从肾里滑出来吗？

影片呈现的多重意义的现实主义，在这个时代确实显得格格不入：其纪实风格完全背反了娱乐化主流，其题材和细节又与现实生活贴得实在太近，或许让不少人感到压抑和不适。

然而这一点也正是本片的当下意义和价值所在。

形式的纪实性影片的现实主义风格首先体现在其媒介——16mm胶片上。

胶片决定了电影在物理意义上的纪录性，而16mm在电影史上更是与纪录影像密不可分。

对胶片、对16mm的回归，其中的纪实意味是显而易见的。

而记录在16mm胶片拍摄的影像，经过胶转磁，投影到大银幕上，其胶片的质感和瑕疵被放大到肉眼可见，形成了一种媒介的自我展示。

这并非技术失误，而是导演的有意彰显。

导演在映后中提到拍摄时采用了16mm的全画幅，保留了胶片的毛边。

其实当时做剪辑后期的时候我和剪辑师商量过，我说咱们要不把这个16毫米手指甲盖那么小的片门记录下来的影像全部放到大银幕上。

他很赞同。

因为我们觉得生活中充满了杂质和没办法剔除的瑕疵。

这（毛边）可能是一部现实主义题材的电影能带给观众的肉眼让的直观感受，就像我们的生活一样不那么完美。

胶片质感配合着手持摄影的微微晃动，不仅昭告着风格上的现实主义策略，也在视觉上营造着一种焦灼、压抑的心理危机感受，与影片叙事形成呼应。

现实性也体现在影片对现实主义电影叙事套路的背反。

电影没有像一般的现实主义电影那样给出一个毫无争议地“充满希望”的结局，没有让危力与徐晓霞完成和解，而是落在沈筠怡得知怀孕后长长的一声叹息。

这与最近学界提出的“温暖现实主义”完全不同，完全不温暖、不温情、不温柔；然而也并非冷酷，只是冷静呈现了生活本来的样貌。

题材的当下性算法与人？

而影片对“算法与人”这个热点话题的处理，其实也并没有停留在单纯控诉算法的反人性，而是保留更深层面思考的可能性。

危力主导开发的算法系统，导致“生活外卖”的骑手普遍逆行闯红灯，万千逆行闯红灯骑手之一撞上了危力的车子，导致危力的生活开始陷入危机，由此可引申出算法对开发者的反噬。

作为中层开发者的危力，作为底层劳动力的金亚鹏，都成了算法的受害者。

危力和徐晓霞之间的矛盾，之所以让人看了感到压抑，不仅因为二者都是算法的受害者，还因为双方都相当真诚纯粹，观众感受到的其实是双方的认知冲突而非利益冲突。

徐晓霞作为来自小县城或农村的妇女，不懂法律，但持有一种传统而朴素的、重视结果正义的是非观：无论前因后果，撞了人就该赔，起码该道个歉表个态。

而危力作为城市互联网从业者，不仅懂得、而且认同法律的程序正义。

他们争执的焦点在于是主要/次要责任还是全责/无责，虽然判决结果涉及日后赡养费用问题，但就当下而言，徐晓霞并非在向危力本人要钱，只是希望能走他的保险；危力也不完全是不愿给救命钱，他也真心觉得自己没错，从开车到开发算法都没错，所以就是不该负任何责任。

危力始终站在开发者的立场，即便已经被公司优化掉了，面对冯源、面对妻子时都依然坚持对算法的绝对自信，坚持认为算法造福了消费者，且如果骑手按照算法给出的路线，不必逆行闯红灯也能按时完成配送。

但徐晓霞迫使他看到，现实中没有骑手能做到这点。

客观来讲，这其实是因为算法还不够完美，没有考虑到电梯门禁，也没算上交通事故的概率。

明明算法是不完美的，开发者何以形成算法本身不会有问题的认知？

因为开发者和骑手之间没有理解，没有沟通，甚至若不是这次事故，二者根本都没有接触。

这才是真正可怕的问题：经济阶层的持续分化，不同阶层从物理上、到精神上、到立场上完全隔绝，相互理解、乃至对话发生的可能，已经消失。

算法的出现加剧了阶层分化及这一系列后续问题，同时又用“算法与人”掩盖了“人与人”的问题。

影片中，危力在妻子的压力下，已经难能可贵地去和徐晓霞见了面、说了话，但未能达成有效沟通，直到影片结束也没能达成相互理解。

而真正的获利者，公司高层、资本持有者，在影片中甚至根本就没出现：相比于中层和底层的隔阂，高层和中层的隔阂甚至更为彻底、更为绝望，以致于高层甚至完全不必参与影片中发生的事件，该事件最终也对高层毫无影响。

影片中出镜的公司最高领导应该也只是个CEO，没有出现或指涉到真正的高层，或许是迫于一定的压力无法指涉，或许是有意将其隐去；但总归给观众留了足够的思考和解读空间。

如果说让危力和徐晓霞无法和解，是对传统现实主义题材影片叙事套路的背反；那么让资本持有者缺席影片，或许刻意称得上是某种超越。

同时这一切处理又相当出色地映照着当下社会现实。

其它社会议题除了“算法与人”这一话题之外，影片还触碰了诸多当下社会问题，以致于显得有些野心太大。

男主角危力，“生活外卖”的一个中层管理者，40岁，在公园老伯口中“最好的年纪”上，被公司“优化”掉了，重新找工作又四处碰壁。

危力去找大学同学蒋权，酒业老板的声色宴会和互联网精英的团建文化形成鲜明对比，对于危力无疑是在失业上雪上加霜，对他的心理和自我认知都构成了巨大冲击。

这是互联网行业的中年危机。

危力被裁后，与妻子沈筠怡之间的矛盾逐渐显露、扩大、爆发，她意识到丈夫对自己隐瞒失业的事，比起和自己一起协力面对困难，他更在意维护自己可怜的自尊；她意识到丈夫或许从来没把自己以及自己对家庭的贡献当回事，愤然出走。

从娘家回来之后，沈筠怡提出放弃财产管理权，夫妻矛盾并未缓和，而是以一种极端的权力重新分配收场。

夫妻关系产生了一道难以再弥合的裂痕，崩坏开始发生。

这是家庭性别分工问题。

而夫妻俩与女儿梦梦的关系也很僵，沈筠怡在说教上力不从心，而危力则在女儿的成长过程中完全缺席，不只是工作忙、没时间，而且是心理上根本不重视女儿的教育和成长。

梦梦数学考了32分那天晚上，沈筠怡大骂了她一场摔门而去，梦梦一头扎进被窝，危力作为父亲却一句话没有，没有责备，没有安慰，没有开导，只有沉默；甚至连沉默都不能持久，他也匆匆离开了女儿的卧室。

这似乎也是众多中国家庭的写照：人生教育的缺失，陪伴的缺席，非暴力沟通的缺位，当然也还有大环境的教育内卷，使得父母和子女都仿佛笼中困兽，这是家庭和社会层面的教育问题。

而被撞的金亚鹏和妻子徐晓霞这边，金亚鹏是外卖骑手，徐晓霞是上门保姆，两人都没有劳动合同，就这样已经在城市生活了十多年，法律程序却要求他们提供工作证明，显然已经与当下的灵活就业形式脱节。

而若不是有律师冯源主动找上徐晓霞，她靠自己根本难以应付如此繁琐复杂的法律流程，而这或许也体现着法律援助的缺位。

更过分的当属极不人性的“本人亲自受理”，完全没考虑到本人可能躺在ICU里昏迷不醒、没法亲自受理，这是法律体系的问题。

出事前，夫妻俩心疼钱、不买保险、只有3块钱的平台险，道路交通事故社会救济基金又显然杯水车薪，才导致徐晓霞和律师冯源费尽心思想走危力的保险赔偿，双方的交涉和矛盾也因此深化。

而这一切的背后是高昂的医疗费用对低收入人群形成的毁灭式压力，这是医疗医保体系的问题。

影片在触碰以上所有对社会问题的时候，都并没有刻意锐化矛盾，而是以一种反套路的、近乎无形式的叙事方式，呈现着生活本身。

甚至可以说，和现实情况相比，片中的人物其实都是好人：愿意帮助穷人的律师，不对医院法院死缠烂打的家属，不讹患者钱的医院，不玩消失的当事人，绝对可以算高质量律师、高质量家属、高质量医院和高质量当事人了。

即便如此，这些角色依旧陷入困境，依旧不可避免地走向崩坏。

影片以这种颇为冷静的方式，让观众自己看到、想到事件背后的结构性问题；通过银幕呈现，试图让观众有所反思，从而试图对当下社会现实产生一点点影响，由此种下变革的希望的种子。

正如戴老师所说：（影片）经由银幕的形态，去审视我们置身其间的现实……使得那些好像我们不得不承受的现实变成问题，让我们可以去回答、去寻找改变的路径、方案和可能。

这种对社会现实的介入性，或者起码是介入的意愿，在当下是相当难能可贵的。

细节的生活性除了议题的当下性，影片中充满了极具生活感的种种细节。

映后访谈时，刘泰风导演提到，那些小的细节其实是这部电影中的填充剂。

我相信这些事情、这些声音是存在在我们身边的社会中的，只要你竖起耳朵就能听到的东西。

我只是调转了镜头，偏向这边，让大家能清晰地听到环境。

所以，这些细节不仅是在视听上还原了一种生活实感，而且是一种刻意呈现的现实，旨在让观众审视未曾认真审视过的现实，在表意上蕴含着导演隐性的呼吁：要竖起耳朵听到周围的环境音。

影片中清晰地呈现了环境声：影片开头的施工声，危力家楼里的装修声，街上的车流声，夜晚广场舞的音响声……正如用16mm胶片的全画幅取代了高清数码，导演也用复杂的环境声取代了配乐；这与无形式的叙事策略也相吻合，共同形成了影片的现实主义气息。

在电影大银幕上，我希望用一种直接的语言去剔除掉粉饰过的画面，娱乐化的情景，让大家看到生活的本质，看到我们在这个环境、这个社会、这个时代当中真正遇到的困境。

也许这个困境是残忍的，但是第一部就是我们要知道，它存在。

影片中还有一些或许可以称之为“意象”的细节，在映后访谈的观众提问环节被提到。

结石影片开头，伴随着令人烦躁的施工、装修一起出场的，是危力的肾结石。

体内小小的结石，是把咖啡当水喝的现代生活的产物，然而现代医学对此束手无策，只是劝患者多喝水、多跳绳，然后忍着。

导演说，危力体内的结石与其说是隐喻，我觉得（不如说）这是对现实的认识。

这种体验感，和社会当下每一个人的体验感是有共鸣的。

这当然不能直接推出现代生活是不好的；客观来说，这也只是现代医学还不够完美，而现代医学总有一天能发展到可以无痛医治肾结石和其它所有慢性病。

可是，现在正在真切地忍受着疼痛的人是危力们，也只是危力们。

危力们背负了现代科技岗位工作和现代医疗之间发展速度差异造成的困难，正如金亚鹏和徐晓霞们背负了算法主导的骑手工作和相关法律之间发展速度差异造成的困难。

在这个意义上，“医疗与人”的问题，以及推而广之的“法律与人”，“互联网企业与人” ，“教育系统与人”，“家庭结构与人” 的问题，和“算法与人”形成同构；在这个意义上，“算法与人”根本不是什么新鲜现象，只是古已有之的“系统与人”在当今社会的一次重演。

希望？

绝望？

导演解释影片题目的时候提到，“希望”其实是对日常生活中的希望话术的一种呈现：打卡时弹出的“元气满满的一天”之类的句子，公司或学校里关于积极向上的正能量标语，以及影片中直接给到镜头的，外卖员在早晨出发前作为例行仪式喊出的“我快乐”的口号。

片名中的“希望”并不是一个纯粹的反语；对某些人来说，它或许就是实打实的希望，正如那些正能量标语和口号确实能激励到一部分人；对另一些人，比如导演，它或许就是一种面对绝望的生活态度。

“充满希望的一天”最后出现在那辆公交车的车身上，那辆危力和老伯一起等、一起坐上的公交车，开向下一站，开出镜框之外，不知开向何方。

希望存在，但不知去向何方。

危力最终在领导孙总面前提了出租车司机拜托他反映的，多年前电动车起火烧死外卖骑手的案子，然后说出了《推销员之死》中那句“人不是橘子，不能吃完就把皮扔了”，由此与推销员威利（Willy Loman）形成对照。

危力选择了人的尊严，而非被公司的返聘收买，这意味着他会从开车的阶层坠落到做公交的阶层，这是绝望；但他明知后果仍愿意如此坚持，何尝不是希望？

老伯对危力讲起自己曾经是电影放映员，那个年代的工作是如此直接而自然的为人民服务，与当今高度异化的工作形成鲜明对比，而危力甚至不一定听得出这层意思，这是绝望；但“多听就明白了”，老伯在讲述，危力也真正开始听，何尝不是希望？

希望还出现在沈筠怡与徐晓霞这两位女性角色身上。

沈筠怡在丈夫出车祸随后失业的冲击下努力维持着家庭的运转，虽然她的努力不被丈夫看见，但被她自己喊了出来。

徐晓霞则是在丈夫被撞昏迷之后勇敢而坚定地承担起责任，并坚持自己的主张。

徐晓霞私下里找到沈筠怡的那场戏，二人一边背负着丈夫未能分身处理的责任，一边似乎又在彼此之间达成了某种跨越阶层的沟通和理解；两位女性做到了男性做不到，或者拒绝做的事情。

而希望与绝望的纠葛，也体现在影片结尾沈筠怡怀了新的孩子。

导演说新生儿可以被视为绝望，也可以被视为希望。

但制片人朱桐说，作为一名职业女性，她认为新生命的到来对沈筠怡而言是一种新的绝望。

但终归是保留了一定的开放性、暧昧性和复杂性，如导演所说，正如生活本身。

最后，还是用戴老师在映后开头的一句话来结尾：我觉得这部电影，用眼睛去看，用脑子去想，用心去体会，其实就够了。

因为影片足够复杂，足够尊重现实的复杂性。

只要是生活过的人，总能在其中看到自己或自己身边人的影子，然后有所触动。

这，也就是现实主义作品的魅力和力量所在吧。

注：文中引用均来自2024年9月11日百讲映后对谈中导演刘泰风、制片人朱桐及戴锦华老师所讲内容

2024年还不算走的太远，口罩时代的遗留物还在提醒我们过去和现在发生的事情。

有人在异常艰难的时日里用胶片拍了这部电影，献给所有为生活而奔波的人。

“又是充满希望的一天”其实是一句自嘲，当然也可以是一句自勉，因为影片呈现的是完全无望的日常生活，它们关于底层生活困境、中年焦虑、新业态行业规范、婚姻分工。

你可以在这部电影中看到生活中那些暧昧的、难以理清责任的事件，以及人们在面对现实重压时难以交流和互相理解的瞬间。

同时，它也用一些镜头捕捉到失落的文明在发展过速的世界里所受到的冲击。

在一个过去的电影放映员的讲述里，我们回忆起自己曾期盼着电影“来临”的感受，然而此刻的我们已经身处于一个陌生、混乱的、用高密度语言堆成的直播时代。

其实坐在影院的两个小时都很焦虑，能从那些生活流片段里强烈地感觉到一种压力。

让我想到第一次看《让娜·迪尔曼》时，几乎每过20分钟就要喘一口气。

这足以说明，它是一部非常真诚、贴近现实的社会片，它拒绝了放大现实冲突，而是关注生活中的细节和情绪。

我们生活就好了，为什么还要去影院观看我们的生活？

如果没有电影记录人的生活史，我们会忽视和忘记那些努力生活过的时刻。

映后见到了资深外卖员和为外卖员维权的博主，感到自己或许只是一个普通的观众，但也从观影中获得了力量，去关怀身边努力生活并为他人创造美好生活的人。

8月16日上映，希望大家抽空去看！

散文式电影，不文艺也不商业类型，冗长、缓慢、疲惫，铺垫过长，多故事线叙事散乱缺少头绪，逻辑不通，观感倦怠。

前一半时间是漫长的铺垫，近30分钟发生车祸，1小时讲到男主失业，散乱而乏味，点题前的铺垫挺消磨观影耐心。

慢节奏的温情片，不必要铺垫那么久，快速入题点题，快速铺垫主人公人设与环境会更好。

男主的压力设定牵强，女儿升学补习要烧掉多少钱没讲清，经济不宽松还要买那辆八十多万的奔驰，实在是无法理解，经济压力的故事逻辑想不通。

买奔驰的行为不能让观众共情男主的境遇，反而觉得他爱面子爱虚荣。

女主的生活同样设定的高消费。

这样的家庭让观众共情不起来。

不如《逆行人生》接地气。

故事仓促无力地草草收场，该到高潮之处没有带动起观众情绪，缺少各方的激烈博弈过程，结局甩给法院判外卖公司赔是铺垫不足的。

导演创作拍摄技巧不足，只平铺直叙。

情感表达限于台词，缺少影像的人文关怀。

宣传上想蹭《逆行人生》热度，在故事情节接近的情况下，不去提前上映是最大败笔。

观众看完《逆行人生》再看这部电影真是高下立判，那么就毫无市场机会，排片面临很大困难。

深有“画虎不成反类犬”之感，当断不断，反受其乱。

宣发干行活水活要反思了。