你的名字是玫瑰

還記得本屆奧斯卡最佳男主角(Academy Award(R)Best Actor)誕生後的翌日，某份報紙有著類似這樣的標題「出爐影帝靠自瀆出身」。

無錯，Philip Seymour Hoffman在早期的演出《Happiness？

》當中的確是飾演一名沉溺於通過色情電話自瀆發泄的青年，還將精液當膠水貼起一張張名信片之類的東西，在戲中這種「出位」的行為，難怪只有這齣令人留下印象，但其實他也演過不少戲，但在《Along Came Polly》、《The Talerted Mr.Ripley》及《Red Dargon》等戲中您有留意到他嗎？

告訴您我沒有。

不過能在奧斯卡得獎絕非易事，而我看《Capote》的原因也就是為了他，放映中的時候把他當作個焦點來看，我想眼睛的位置也應該沒有選錯吧！

如果全靠Capote的內心掙扎，他只能存活在魔鬼與天使之間﹐並不能成事/戲，戲是演得很好，但其實略嫌將故事都集中在Capote一個人身上，雖然未至於拍了一齣獨腳戲的情況，不過就連Capote身邊那位最好的朋友也是這樣輕描淡寫帶過的時候，真的令觀眾難猜透戲中角色心思，令人猜不透亦不等於悶場，導演就用這場心理角力將觀眾跟戲中人拉在一起。

故事的主人翁在戲中寫的是一本寫實主義的小說，現在導演亦寫實地拍出了這部電影，將人心的那種冰冷感展現出來。

書；【冷血】，是一樁滅門慘案申延出的副產品，但就是書中的片言隻字令主角跟兩位死囚開始一場心理戰，他是為哪一位傷心，兩位在他心目中甚麼時候是死囚、甚麼時候是朋友、甚麼時候是搖錢樹，抑或是替自己而難過？

到最終也是悲劇收場，身為作家就此絕筆更是失去生趣。

哪一條才是本故事的導火線，除了虛榮還有甚麼？

朋友；在飲宴中跟各人談笑風生，剛從監獄出來，走過演講台，他還可跟一群不知他心中有多痛苦的人面前笑面迎人，把別人聽起來會當作趣聞的東西娓娓道來，那種感覺非常可恥。

但真正懂他的可以在這時不發一言，或是在電話筒中一語道破他的心思，其實這裡亦沒有所謂局外人，只是Capote一心以為已經走進各人心裡，看透他人的心意。

自己；手寫【冷血】，亦自以為可以很冷血地對代被利用的對像，一個一個的謊言，原本一直都只顧新作為文字而憂心，可是亦逃不過心魔的困擾，到看著絞首台的時候，您看得見他是心靈脆弱，而且當局者迷！

《Capote》: http://www.sonyclassics.com/capote/http://kahsone.blogspot.com/2006/03/capote.html

杜鲁门·卡波特是美国当代文学史上独领风骚的一位作家，除国内读者熟知的《蒂梵尼的早餐》、《冷血》，他还创作了自传体小说《别的声音，别的房间》以及诸多中短篇作品。

不过让卡波特扬名的还属《蒂梵尼的早餐》，在这部小说中，他描写了午夜牛郎和应召女郎的生存状态，不过，在之后改编的电影版本，摄制组篡改了小说的情节，让这两个有些边缘的人热恋。

实质上，小说里的男主人翁即是卡波特的化身，而他又是公开的同性恋，所以在小说里，男主角和女郎只是兄弟般的情谊，而这种情谊其实是卡波特与玛丽莲·梦露的交情。

要想了解卡波特其人，除了读他的小说，看由Philip Seymour Hoffman主演的电影《Capote》也是不错之选，电影讲述的是卡波特写作《冷血》的经历，影片里，卡波特的声音羞涩内敛，像个女人，但在社交场合，则完全变样，黄段子说的如顺口溜，也许这就是他人格的两面性，一面是作家的内敛严谨，另一面则是女人般的风骚。

片中，始终陪伴卡波特调查谋杀案的Nelle Harper Lee，在女人化的卡波特面前就像个母亲，与卡波特相比，她是个中规中矩的美国人，绝不会像卡波特那样公开“放荡”，落得最后酗酒而死。

影片还展示了卡波特和男友间的亲密，但仅限于对话间，导演的谨慎是为了塑造六十年代保守的社会风貌。

伴随调查的推进，卡波特在杀手佩里那看到了自己的童年，影片中卡波特的一段话引人深思：我发现自己和佩里就像亲兄弟，只不过我是从前门出来，他则选择了后门。

没有爱的童年，让卡波特的成长充满艰辛，也致使其成为同性恋，他比佩里幸运，但也只是稍晚拥进死神的怀抱而已。

在看小说《蒂梵尼的早餐》时，我感觉最深的是字里行间的简洁，如同在读海明威的小说。

或许，卡波特师从的是海明威，但他的风骚和过于软弱的性格使其成不了硬汉。

因为他的作品里除了风骚就是灰暗，缺的是乐观和浪漫。

知识分子腔，带着精英气的片子，也难怪，毕竟是传记。

而不知哪里，让人觉得虚伪——人性不是胡椒面，什么题材都撒的只有这个味？

我不觉得Capote（或者说作家传记）是合适的题材，因为心生疑惑，所以Capote的痛苦让人感到无病呻吟——精英或许是事事都强附会到形之上的人，如同拔着自己头发往上跳一样，常常不好看。

（同样是写作者的痛苦，我更带着一点孩子气地喜欢《巴顿芬克 Barton Fink》，荒诞外衣下精神的一致。

）片子试图最终对Capote写作激情的枯竭作出一个解释，从戏剧性上无可厚非。

但曾买文为生的我，总认为写作对任何人都有可能是消耗的历程，油尽灯枯，再自然不过……敏感让我们有能力感受，有冲动表达，亦让我们更快速地燃烧自己。

关于拍摄：刚看到前面的时候，喜欢这种简洁的影像，让我想起了一句话：简单地讲故事。

就是说别让镜头凌驾在故事之上，这方面做得更好一点的是《朗读者》，因为简单而稳定的镜头内是极大的信息量。

此片，或许题材所限，未达此境。

关于表演：不演同性恋就不能功成名就，彼时菲利普.西摩.霍夫曼，此时肖恩·潘……如果没记错霍夫曼因此获得小金人后，竟迅速地接了一部类型片《当魔鬼知道你死前》，开场更是全裸出镜与人做爱数分钟。

当时我还以为包装出错，把AV塞进来了。

很搞。

另外，不知有没有人记得，这个难看的黄毛胖子，更曾是《死亡诗社》里那个令人生厌的富家少年。

他的端倪早就看得见呀！

经常喜欢一些二线演技派演员，菲利普•塞尔兹•霍夫曼是其中的一个，几年前看他在《木兰瓣上的生活》里演其中一个故事的主要人物，戏份和靓汤是一样的，表演也比靓汤好上许多，最后靓汤因为那部戏终于拿到了一个奥斯卡小金人，霍夫曼却无人问津。

所以这次，当他得到奥斯卡最佳男主角的消息传来的时候，我就对朋友说，就冲着这个人本身，这部戏也一定是值得一看的，第一，他是那种很会为自己选择角色的演员，所以他挑的剧本肯定是没错的；第二，他是那种哪怕你只给他五分钟的戏，也会把他身边的帅哥烘托得像一块木头的演员。

结果证明我说得没错，虽然我从来不在自己还未看过电影前就像朋友推荐电影，但是霍夫曼所做的甚至超出我的期望，我只是通过对他的演技更加肯定的一句话，就是“连他的背影都有戏”。

然而我还是低估了《卡波特》这个故事本身对我的触动，我原以为和所有描写作家的电影一样，那是一个关于一个作家的生活和创作的故事，却完全没有想到那是关于一个作家死亡的故事。

确切的说，是开始死亡的那一刻，英语有一个词的用法特别好，叫做dieing，于是当最后的音乐响起的时候，我有些郁闷的坐在床上，很多年来，第一次因为一部电影感到胸口闷得仿佛一块石头堵在那里，既不能喊也不能叫。

我跑到阳台上去透气，看着窗外风雨交加的北京之夜，一丛树冠就在我的床前被狂风吹的乱摆，茂密娥叶子被雨水淋成墨绿色，在灯光下黑黝黝的，却闪着光，我想着卡波特和他的这一段岁月，然后我想起我自己的写作，感觉自己就站在一个悬崖上，随时都可能坠落。

写作是一件多么危险的事情，没有人在我写作之前告诉过我，我被它改变，当我发现这一切的时候，它已经成为我一生不可丢弃的一份信念。

我想卡波特也一定是这样，但是他比我才华横溢，所以写作给他带来的远远不止于精神上的支撑，它给他带来的是，一切，它给他带来爱情，带来荣华富贵，带来沙龙圈里的热闹繁华的生活，最重要的是，它给他带来一种信念，使他傲然于世，永远可以以一个旁观者的角度观察看着身边发生的一切。

对我来说，这也是写作能给写作者带来的最好的东西，假如可以锻炼出一副旁观者的眼睛，那么这是上帝赐予你的一份礼物，所以在影片开头，当人们问卡波特，他是否要对自己的作品诚实的时候，他说，不需要。

请相信他说这话的时候并不是要存心欺骗读者或者上帝，而是因为他的内心中已经找到了作为一个观察者独特的处世哲学，他可以是社交界的宠儿，可以是一个男同志，但无论他是什么，当他写作的时候，他是上帝，他用他的眼睛冷冷的看着这个世界，洞悉着一切，这个身份使他即便是身在人群之中也可以常常跳出重围，将目光凌驾于一切之上的俯视这世间的红尘变幻，要知道这是上帝看世界的角度，所以他怎么能不骄傲。

他当然是自恋的，每次当他作为第三者旁观上流社会来来往往的名人名媛的时候，当他面对崇拜他的芸芸众生的时候，他都会发现有一个叫杜鲁门•卡波特的家伙是那么的与众不同，他跳出了世间的桎梏，敢于嘲笑一切，于是他付钱给火车上的黑人乘务员，教他说文质彬彬的句子赞美自己，他欣赏着一切，即是戏里的演员又是戏外的观众，兴致勃勃，以至于当耐尔说，你付钱给他们了，他还很奇怪的问，你怎么知道。

一切都是春风得意，他靠自己的人生哲学征服着这个世界，无论面对什么样的指责，他自有他自己的道德模式。

他是自信和坚强的杜鲁门•卡波特，没有人能轻易将他改变，直到有一天，他碰到了佩里•斯密斯，一个四命在身的杀人犯。

人人都知道佩里•斯密斯是一个危险的存在，但是对于卡波特来说，他的危险是另一种不同的含义，他用他惯常用的方式去接近他，他希望从他哪里知道那个血腥的夜晚所发生的一切，他希望写成不朽的传世之作，试图反应佩里所代表的那个贫穷的，挣扎于地下的美国，和被害人一家所代表的安稳，保守的美国在那一夜激烈的碰撞。

可是杀人犯佩里•斯密斯到底是什么呢？

在卡波特的心中，至少是最开始，他只是他写作的工具，一个符号，一个观察研究的对象，仅此而已。

他可以保持对这种研究对象不动感情的旁观和分析，必要的时候也可以采取欺骗的手段来获得他们的信任和感情，这在他来说都是不违背道德的，因为他是以一个作家的角度来看他，来欺骗他，上帝派他来诠释这个世界，这是他的才华，也是他的任务，所以即便有那么一些欺骗，他也是心安理得，没有丝毫的歉意。

但是这一次，卡波特错了，他遇到的几乎就是他的影子，按照他自己的话来说。

“我们似乎是同一家庭的兄弟，只是佩里从后门离家，自己走了前门。

”他们有着同样被世界抛弃的童年，对命运不服气的倔强，同样的敏感和悟性，同样追求这不庸俗的生活，他们甚至同样试图在这场相遇中利用对方，卡波特要不朽，佩里要自由，只要卡波特能在他的书中让人们相信他和同伙并非预谋，他们就有活下去的希望。

卡波特当然不会像佩里要求的那样做，一个过失杀人的杀人犯，怎么可能让他的作品不朽？

所以在佩里那里，他的书永远是“未完成。

”当佩里指着报纸问他为什么把书名取为《冷血》的时候，刚刚和办理佩里一案的警官炫耀完书名的卡波特甚至可以不动声色的说那时书商的所作所为。

作为一个同样是写作的人，我曾经试图想像着卡波特当时的心境，他一边在书中令人信服的将佩里塑造成一个的冷酷杀手的形象，这将让佩里绝无生还之路，另一边以同病相怜的身份成为佩里的监护人，这两个卡波特哪一个才是真实的卡波特，也许两个都是，区别只是，佩里和他太像了，这一次，他太入戏。

上帝没有站在卡波特这一边，也许因为拍了卡波特脑门的本来就是魔鬼而不是上帝，不管怎样，他陷入了一个尴尬的境地，一方面他如此自恋，以至于他无法不去爱像极了自己的佩里，一方面他要不朽，可是这不朽却必须要以佩里的案件盖棺定论后，要用佩里的死才能换来，他选择了后者。

然而这选择的结果却整整耗尽了六年，当所有的诉讼终于走到了结束的时候，卡波特自己也已经近于崩溃了，他试图逃到遥远的小岛上，但是佩里却紧紧的抓住他不放，写作有时候就是这样一件事情，当你试图进入一个人的灵魂的时候，你发现你已无法轻易离开。

除非那个人死。

那个人终于死了，卡波特去参加佩里的死刑，看着他还能对自己笑，看着他脸上对自己的宽容，看着他眼睛里对自己的灵魂也同样是清清楚楚，他看着他死，他的身体从高高的脚手架上坠下的时候，狠狠的砸在他心里。

砸得他内心深处那个建筑好了的卡波特王国终于分崩离析。

他哭着给耐尔电话“我做了所能做的，真的。

”耐尔说，“也许吧，不过事实是你不愿（让他们再活下去）。

” 你可以对你的作品和读者不诚实么？

也许你能够，以作家的名义，但是你可以对自己不诚实么，也许你永远也做不了那么彻底。

即便你是一个作家，你觉得是上帝恩准你可以突破自己的底线甚至没有底线，但是有一天，你发现，你仍然要像所有人一样，为此付出代价。

我一直在猜想，在这整个的过程中，最让卡波特郁闷，也最让我这个观众郁闷的是，佩里其实什么都知道，他们是两个明眼人在演盲人戏，而他到了最后一刻，还要在彼此都心知肚明的情况下像佩里撒谎，其实他试图坚持欺骗的与其说是佩里，还不如说是他自己，而佩里，则淡淡然的给他相当的配合，他要他死，要求得自己的一个解脱，他最后满足了他，给他解脱，给他自由，然而一个人的死却没有给两个人都带来解脱，解脱的只有佩里自己，而卡波特，等待他的是万劫不复。

在卡波特从刑场回纽约的飞机上，卡波特看到佩里遗物中给自己画的一张画像，那是佩里眼中的卡波特，和卡波特写佩里的书都适合同一个名字——《冷血》。

在那以后，卡波特果然得到了他梦寐以求的东西，但是他的灵魂再也没有得到过自由和安宁，他再也没写出像样的东西，１９８４年８月２５日，卡波特因酗酒过度而死去。

终年59岁。

这部电影看得我浑身都冒冷汗，一个写作的人，最怕的可能就是这种事，某一天遇到某件事情某个人，就让你再也写不出任何东西来了。

莎士比亚说，“没有思想的文字是上不了天堂的。

”然而有时候，我们想尽一切办法靠近上帝，却发现自己一脚踩进了地狱，无数作家为此付出了太多，卡波特也是如此，不管他的方式为不为人称道，作为一个同样写作的人，我都深深的理解他，并且依然喜欢他，因为我打心里明白，写作是一种多么危险的游戏。

今年我最喜欢的一部电影。

大作家Capote的最后亦其最重要的一本书《In Cold Blood》，是关于1959堪萨斯一起四口命案的纪实文学。

电影CAPOTE展示的就是Capote生命里调查、写作、和出版这本书的6年。

Philip Hoffman 的表演固然精彩，但本片更可贵的是其视角、立意。

先说说这本书：模范公民克拉特先生和妻子及最小的两个孩子住在堪萨斯的一个小镇上，成功地经营着大农场，热心社区事务，乐于助人。

附近监狱里有两个小惯犯：派瑞和迪克。

身材高大性欲旺盛的迪克一有空儿就琢磨发家致富的捷径，当他听说附近镇上富人克拉特家里常有大额现金（事实恰恰相反，克拉特家从不存放超过50元现金）、还有一个漂亮女儿时，就开始盘算着出狱后光顾一下克拉特家。

派瑞是个白人与印第安人的混血儿，有着侏儒的短腿、举重运动员的手臂、和眉清目秀的面孔。

派瑞的命很苦，从小父母离异，母亲带着四个孩子移居加州。

由于疏于照顾，孩子们吃尽苦头，派瑞最小，大哥二姐长大后都自杀了，只有三姐独善其身，但对派瑞感情极为淡漠。

派瑞热爱文学艺术，有惊人的绘画天赋，走哪儿都带着一大箱书。

与父亲同住的几年里，派瑞特别渴望上学接受教育，可是大老粗父亲总是阻止派瑞学习，还送派瑞去当水手、参军。

派瑞童年在天主教学校里被修女毒打过，少年当水手长大当兵期间屡被轮奸，后来还出车祸撞瘸了腿。

这一切使派瑞养成了极度敏感、极度自尊的性格。

所以当派瑞在监狱里遇到迪克的时候，因为怕被看不起，便吹嘘自己曾经冷血地杀过一个黑人。

迪克信以为真，出狱后邀请派瑞加入他的发财计划。

派瑞其实并不喜欢迪克和他的打劫计划，派瑞喜欢把自己想象成一个文青，一个不贪婪的、富有同情心的人，一个和迪克截然不同的人。

他在狱中有个更好的朋友杰。

杰是个智者，知识渊博，非常理解派瑞的苦闷，也很了解他性格中的弱点。

杰曾说派瑞性格中有中很强的反社会倾向，必须学会控制它，否则十分危险。

杰和迪克先出狱，派瑞出狱后曾试图寻找杰，却失望地发现杰已经移居东岸了。

这时派瑞又收到迪克的邀请信， 于是心不在焉地加入了迪克的计划。

在打劫当晚，派瑞还不断劝说迪克打退堂鼓，当暴怒的迪克把克拉特一家人分别捆绑起来的时候，派瑞还暗中照顾克拉特一家，给克拉特端把椅子，给他儿子塞个靠垫，给他妻子盖被子，并成功地阻止迪克强奸克拉特的漂亮女儿。

最后迪克终于认识到克拉特家中没有钱时，二人准备撤退。

派瑞去和克拉特先生道别，对他说：“别怕，再过几个小时邻居就会发现你们了。

” 可是这个时候，派瑞在克拉特先生的双眼里看到的不是他所期待的一丝感激，而是厌恶、恐惧、蔑视、仇恨。

派瑞意识到自己的话被误解了，自己做好人的努力又一次失败了 -- 克拉特以为派瑞想杀死他。

派瑞一生中被误解过无数次，可是他突然意识到，克拉特先生和从前遇到的那些对他不公正的人不一样，克拉特的“误解”不是歧视，不是冷漠，不是残忍、不是愚蠢，而是客观必然的。

无论派瑞内心觉得自己和迪克有多么不同，事实是：他俩是同伙。

克拉特的眼睛就像照妖镜一样。

于是派瑞snap了，迪克目瞪口呆地看着派瑞杀死了克拉特一家。

后来警察将二人捉拿归案，一审判决死刑，二人上诉了几年(派瑞不是premeditated murder, 应该argue temporarily insane, 而迪克根本没有杀人)，最后还是在1965年被处以绞刑。

如果说《In Cold Blood》讲的是派瑞的故事，电影CAPOTE则讲的是Capote自己的故事。

Capote自己也是个弃儿， 同性恋，虽然此刻已经贵为纽约作家，却摆脱不了卑微出身带来的极度敏感极度虚荣的烙印。

电影没有太多地揭示书的内容，只是展示了Capote 如何热衷名利，如何敏锐地捕捉住了堪萨斯这个事件的独特之处，如何同情派瑞，如何给予派瑞渴望的友谊，如何利用派瑞的好感套取写作材料，如何为了拖延时间争取访问材料而花钱帮派瑞和迪克请律师上诉，如何为了争取眼球而给书起名叫《In Cold Blood》。

像派瑞在书里一样，Capote在电影里也经历了一个致命的转折点。

当Capote得到了所有材料（派瑞的日记，三姐、父亲和杰写给派瑞的信），派瑞交待了事发当晚的一切细节之后，Capote的书已是大局已定。

此时正当Capote的爱人和好友的著作纷纷出版，好友Harper Lee的小说《To Kill a Mockingbird》还被搬上荧幕，饱受赞誉。

妒火中烧的Capote发现此刻他需要尽快给派瑞凄凉的一生画上一个悲惨的句号，好出版这本写了6年的书。

于是Capote断然抽身，停止了支付派瑞和迪克的律师费，拒接派瑞的电话，拒绝派瑞探监的请求，日夜期盼法官驳回二人的上诉，早日行刑。

很快他的愿望就实现了。

派瑞和迪克死了，《In Cold Blood》大获成功，也迅速被改编成电影。

而Capote却像加缪《堕落》中的大律师一样，因无法面对自己的灵魂而精神崩溃了。

他再也没有写成过一本书，终日酗酒打发余生。

他说：“More tears have been shed for the answered wishes than the unanswered ones.”我描述的不是很清楚，总之这本书和这个电影都非常有意思，放在一起看更有意思，就好像地球表面突然裂了一条缝，让人能一眼看到地心里一样。

派瑞为什么杀人？

Capote为什么崩溃？

地心里摆了一个真理：人不妨假设别人是好人，但千万不能假设自己是好人。

否则当你看到风月宝鉴的另一面的时候就是the point of no return。

应该把自己定位成一个力所能及时尽量做好事的坏人，好人只能无限接近，永远不能抵达；而坏人则一不留神就疯狂反扑。

（注：咱们讲的是内心定位问题，与那种见人就扯着袖子说“我真是流氓，千万别把我当人”的对外宣传策略有本质区别。

灵魂的黑暗之门 　　 　　在小摊买回后已经放置了近一个月.在对电影背景\内容一无所知的情况下,封套上男主角菲利普.霍夫曼并不俊朗的面孔一直无法引起我观看的兴趣. 　　 今天随着电影记录片般,冷静,客观,灰调的镜头叙述,一个逐渐显影的,交织着怜悯,私欲,冷血,...的故事将人性的复杂,命运的无常刻画的入木三分. 　　 一个制造的灭门血案的凶手身后却是不幸的童年遭遇,受尽社会的歧视经历.一个敏锐的同性恋作家带着功利目的访问凶手,却因相似的童年经历生蒙生出不同的感情. 　　 命运的流转中,开启的是希望之光,抑或是灵魂的黑暗之门. 　　 一心想做好人的人,在无奈被动的抢劫行为中,因为最后房主的鄙视目光,激发出自卑灵魂深处的毒怨,瞬间成为残暴的凶手. 　　 功成名就的作家,获取了所有了资本后,抛弃了期望能免于一死的凶手,却在放任凶手踏上死亡之途后,也备受良心的折磨，滑进了吸毒酗酒的深渊. 伤害,磨难,塑造了凶手和卡波特同样敏感,自卑,极力想赢得别人认同,喜爱的人格个性.不同的是 象卡波特所说的那样,他和凶手是在同一个房子里长大的孩子，只不过他有机会从前门出去，而年轻的凶手却只能选择后门，然而一直沉堕到底。

然而生活路上认同\地位\名利的挣扎中,美好的希望和贪婪的欲望,善良的心智和残暴的嗜血更象是同一个身体的左右手.在什么样的情况下,你是否知道自己会伸出哪只手,该伸出哪只手?最后又会是怎样的结局?　　 或许如同影片的结尾,在阴沉,灰暗田野背景中的卡波特最后的目光一样.在平静生活的表象下,在冷漠面孔的掩盖下,是否有深处的目光在注视,拷问你的灵魂. 　　

五月第一个周一，人称“时尚界的奥斯卡”暨“纽约大都市艺术博物馆的提款机” 的Met Gala（纽约大都会艺术博物馆慈善舞会）又来了。

这不禁让人又联想到当年被誉为“世纪派对”的Black and White Ball（黑白舞会），和它的主办人、个人心中的“美国文坛金童”——Truman Capote（杜鲁门·卡波特）。

当然喜欢Capote绝对不算什么太值得自称高雅的喜好，但如果能在年少时阅读，或许可以为你打开生活中敏感、浪荡而细腻的一扇门。

1966年11月28日，Black and White Ball在美国著名地标Plaza Hotel（广场饭店）的大宴会厅举行，表面上是一场Capote为讨普立兹奖得主、后来带领《华盛顿邮报》揭发水门事件的Katharine Graham（凯萨琳·格雷厄姆）开心的派对，但谁都知道，事实并非如此。

当时的Capote刚刚凭借小说《冷血》名利双收，据称他想要一个“壮观得无人能出其右的礼物”来庆祝一番。

可如果直接表达这种愿望，则难免显得有些自大，于是极具名望、生性害羞，且遭逢家庭巨变的Katharine Graham成了最好的掩体。

第一次知道Black and White Ball，是来自于一张照片，那上面的人严守着装要求：男士须戴黑色领带、黑色面具；女士可穿着黑色或白色的裙装，戴白色面具，须执扇。

据说灵感来自于电影《窈窕淑女（1964）》里的一场赛马会。

社会名流、艺术家、作家、演员……甚至是在他为《冷血》做田野调查，而结识的当地警长Alvin Dewey（阿尔文·杜威），受邀前来的人不是纽约社交圈的精英群体，就是Capote最亲密的朋友。

由于谢绝媒体，所以这个夜晚更显神秘，令人想入非非：这场号称能与Marie Antoinette（玛丽王后）的凡尔赛舞会、1951年Carlos de Beistegui（卡洛斯·德·贝斯特古）的威尼斯盛妆舞会相提并论的社交聚会，到底是什么样的？

想找到内场的视频资料，基本等同于天方夜谭，还不如回到有关Capote本人的影视作品里寻找蛛丝马迹来得实际。

比如，以创作《冷血》前后的Capote为描述主体的两部电影——《卡波特（2005）》和《声名狼藉（2006）》。

我们可以在这两个大同小异的故事里，看到Capote举办Black and White Ball的一些动因。

将这两部电影放在一起观看是一种很特别的体验，因为你会发现，导演与导演之间能力的悬殊可以如此明显。

众所周知，《卡波特》不仅拥有一个擅长拍摄传记片的导演Bennett Miller（贝尼特·米勒），还将已故著名演员Philip Seymour Hoffman（菲利普·塞默·霍夫曼）送上奥斯卡影帝的宝座。

而比《卡波特》晚了一年推出的《声名狼藉》则像一名弃儿，反响平平的原因除了题材大撞车，要将责任归咎于导演处理此类内容的水平略欠奉也未尝不可——尽管后者的导演Douglas McGrath（道格拉斯·麦克格兰斯）和Woody Allen（伍迪·艾伦）合作无间，也曾自编自导。

在《声名狼藉》开头，就搬出了Capote的一众“纽约社交精英圈”好友，比如传奇时尚编辑Diana Vreeland（戴安娜·弗里兰）、名媛Babe Paley（贝比·帕利）和出版业巨子Bennett Cerf（贝内特·瑟夫）。

这些时代的弄潮儿（当然是扮演他们的演员）逐一上场面对镜头叙述，偶尔穿插Capote像只小麻雀一样周旋于他们之间大讲八卦的片段。

听起来有点儿耳熟？

不知你想说的是不是：许鞍华在她的作家传记片《黄金时代（2014）》中也采用了类似的手法。

拉出这么一长列Capote的好友名单，可能会让某些人激动万分，但这只能说明创作团队在资料搜集上下了大功夫。

至于这些事件的原型，能否为这部电影要呈现的故事提供有效的支撑，那又是另一回事了。

由于《声名狼藉》雄心勃勃地企图通过以Capote的生平为主线，聚焦于Capote撰写《冷血》前后的经历，同时涉及多位当代美国文化界的大人物，来展现一个属于昨日美好时光的怀旧剪影——是的，问题就出在“美好”这个观感上。

不管是《卡波特》还是《声名狼藉》，甚至是小说《冷血》本身，都以一件骇人听闻的灭门惨案作为故事的一大重点：1959年，美国堪萨斯州霍尔库姆，一户备受爱戴的富农惨遭杀害，男女老少无一幸免。

而Capote在调查过程中曲折的经历，也惹来了外界猎奇的目光，以及戏剧演绎。

何以曲折？

《声名狼藉》用了相当长的篇幅来描述，从Capote出发前联系地检署，到赢得当地人的喜爱，再到和杀害富农的凶手之一Perry Smith（佩里·史密斯）发展“友达以上，恋人未满”的情感关系，最后回到原本的生活……有趣的是，当你观看《卡波特》，就会发现在影片的前半小时，凶手已经捉拿归案、Capote开始做进入监狱与之展开对话的准备；另一厢的《声名狼藉》还处于Capote用明星八卦换取当地社区信任的阶段。

可见后者的事无巨细，并且基本符合影响美国电影甚为深远的“英雄公式（Hero's journey）”。

你可能很难将这个曾被George Lucas（乔治·卢卡斯）公开称为《星球大战》系列的神话学“公式”和Capote联系起来。

但事实就是，《声名狼藉》前半段里，纸醉金迷的纽约社交圈可被看作是“英雄”Capote的原生世界——这是他熟悉、能够得到安全感，且左右逢源的环境；而布满未知的偏见与刁难的堪萨斯，则是他完全不熟悉、充满危险的“异世界”。

从原生世界到“异世界”，再返回原生世界，期间我们的“英雄”需要经历不同的关键事件。

看看Capote在《声名狼藉》是怎么做的：1、受到召唤（得知惨案，受到启发想写作新书）；2、遇到提供协助的伙伴（《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李陪同）；3、在安全地带与冒险间艰难抉择（恋人与出版商的建议）；4、考验（检方的不配合、社区的异样眼神）；5、终极挑战（要从凶手口中套出更多真相）；6、危机（被这反复上诉的案子折磨）；7、危机化解后的宝藏（案子迎来结局）；8、结局（新书的成功和Perry的爱）……接下来，就是Capote回到原来的圈子，获得新生。

在第4阶段和第5阶段，《声名狼藉》把Capote描述为一个利用个人隐私来过关斩将的大人物。

虽然在开头的“名人展览”里，众友人已表达了对他的不信任，但将与命案相关的各色人物，比如警长Dewey，再比如身为罪犯的Perry，过度简化为能够被一些名人八卦轻易打动的形象定位，是不是太儿戏了呢？

但必须承认，这确实达到了另一个目标——重现一个星光熠熠的时代。

反观《卡波特》，Capote也经历了大致相同的历程，但导演Bennett Miller让他花了更多的时间在原生世界里。

与此同时，全片的基调也更为阴冷和绝望，并没有用外露的激情来过度地描绘上述中的第4阶段和第5阶段，也没有戏剧化Capote和Perry之间的同性友谊，更多的是关注Capote从自己对待这一整个案件的态度中寻求与自我的对话。

原因很浅易，Capote在这个调查过程中确实算不上什么“英雄”。

“我们不是要找内幕消息，我完全不关心你们能否抓到凶手，我要写篇稿子描述克拉特命案对整个镇的影响，以及大家对此事的感受。

”“我关心。

”这是在《卡波特》开篇，对Capote和警长Dewey之间一场对话的描述。

“所以Jack（杰克·邓菲，Capote当时的恋人）认为我在利用Perry，但他也认为我在堪萨斯市时爱上了Perry。

”这则是Capote离开堪萨斯，外出度假时的一段感言。

《卡波特》先将Capote性格中貌似不近人情的一面揭开，再让他对之产生认知。

但Bennett Miller似乎觉得还可以再增加一点强度，于是设置一个令人窒息的情景——非常乐意称之为这部电影里的“死亡一分钟”：在《冷血》新书阅读会的后台，Capote和围绕在其身旁的来宾开着“裤裆开裂”的玩笑，一个陌生男子倚在门厕勉强地跟着笑了笑，然后斟酌了一下，说了一句话，“你对那些人的描述真可怕……很可怕。

”而Capote微微一笑，仿佛受到了莫大恭维，并表示感谢。

这一刻，导演正式将“不仁慈”的Capote和“心怀悲悯的普通人”对立。

著作等身的电影评论家David Thomson（大卫·汤姆逊）曾经为《独立报》写了一篇关于《声名狼藉》的影评，他认为《卡波特》对Capote的塑造过于冷峻，并将之批评得一文不值，却难以让人感同身受，因此不如《声》里对其道德缺陷的刻画来得绘声绘影。

其实不然。

并不是让强壮如斯巴达勇士的Daniel Craig（丹尼尔·克雷格）饰演Perry，把在他面前瑟瑟发抖如小猫的Capote拎来拎去，来一场“霸道罪犯爱上我”的告白，又或者让Capote在Perry被行刑的雨天里失语泪奔，就能够突显他的人性弱点（《声名狼藉》对Capote和Perry之间情感发展的大篇幅刻画是Thomson的立论点）。

《卡波特》对此二人的关系处理得更为“高级”，想象一下监狱风云版《一千零一夜》：Capote与包含Perry在内的两名罪犯接触，是为了给新书收集素材，所以需要从他们口中挖出故事。

于是，他为两人找各种关系，替他们反复上诉以续命。

反过来，对于Perry和另一名罪犯来说，Capote就是最后一根稻草、最后一位朋友。

一方要故事，另一方要活命。

国王还是那个国王，只不过舍身取义的宰相女儿变成了有利用价值的杀人犯。

《一千零一夜》的结局是什么？

暴虐的国王爱上了善良的宰相女儿，放下屠刀，从此幸福地生活在一起。

不只是这两部电影，连现实中的一些采访资料也显示，真正的Capote曾经承认自己对Perry产生了某种感情。

只不过随着死刑的执行，Capote需要从眼前的爱情泡沫中抽身，而他确实也做到了，还为自己准备了一场盛大的Black and White Ball。

重新回到“派对动物”的位置。

表面上，他谈笑风生：“我埋头《冷血》近6年时间，冷落了曼哈顿的朋友们太久，我需要回归。

”但或许真实的起因，是他不仅经历了一场注定没有结果的感情，还或多或少面对了自己人性中的弱点。

就像迷幻剂作用后的巨大失落，他需要排解，需要很多人来围绕他、和他说话。

《名声狼藉》自始至终都太强调旧日美好了，犹如衣香鬓影从未远离Capote的身边，但《卡波特》里镇静而脆弱的笔触，让人相信Black and White Ball不仅是办给刚刚丧偶的Katharine Graham，也是Capote办给正在巨大成功中追悼某些虚无缥缈之情愫的自己。

在小友花花的力推下，终于看了电影Capote。

说实话，我不太知道这厮，只知道他写过“第芬妮的早餐”，他最著名的“冷血”我也没有看过。

因为花花算是个文青，所以很是起劲。

电影平实抑郁，并不是一部严格意义的传记片，只是截取了Capote创作“冷血”的整个过程。

所以，片子开始不久，我对花花说：拍这部片子的人大概也是文青，并且也是拍给你们文青看的。

从电影里，我知道这个说话有些girly的人是New Yorker的专栏作家，他去采访一起发生在堪萨斯州的灭门血案。

Capote显然是一位很敬业的新闻人，他采访时细致认真。

甚至为了接近被采访者，而把他那身女气却时髦的装束换成了一身传统的黑色。

随着采访的深入中，Capote觉得用一两篇报道已经很难表达他想要说的东西了。

于是他决定以这一事件写本小说。

这在当时是有些惊世骇俗的，那时的美国可没有“报告文学”，小说就是小说，报道是报道，壁垒森严。

所以，很自然地，Capote的想法受到了许多朋友的质疑。

这本小说就是后来著名的《冷血》，Capote称其为non-fiction novel（非虚构小说），实际就是“报告文学”的开山之作。

这一文体在中国流行日久，不用我多说。

虽然我不太鸟这种东东。

Capote之所以有这种想法，我推测，是在他发现自己与凶犯Perry Smith的身世相似却走了两条截然不同的路之后。

按照他自己的话说，就是“这个社会有两个世界”。

为了写好这本小说，Capote必须要更好地采访两名凶犯，所以他们不能马上就死掉。

于是，Capote为他们请了律师做免于死刑的辩护。

为了接近两名凶犯，他去贿赂典狱长。

为了得到案件当晚的细节，他试图与Perry做心灵的交流，他照顾生病的Perry，给他喂婴儿食品，给他喂水。

工作中的Capote可以称得上是有条不紊冷静而专业；业余时间，他喜欢在人群里高谈阔论，吹嘘自己与某某明星熟识，说着庸俗的笑话。

这时的Capote是在于两名疑犯玩一个心照不宣的游戏，或者说是交易。

我接受你的采访，给你想要的，你帮我脱罪或是免死。

但，如果想让我说出当晚的细节，这等于是让我自证其罪，一定是不能说的。

其实这才是整部片子的焦点，所有问题也是由此而生的。

双方的挤牙膏战术在这部电影平实的叙事下，精确而完整。

影片中，Capote终于得到了Perry的信任，也得到了案发当晚的细节，他的书基本可以完成了，这时的他只需要等待死刑的判决而为这本书写上一个结尾。

而这时的Capote却完全陷入困境。

他为两名疑犯请的律师依然在为免于死刑而上诉，并且这时的美国国内，呼吁废除死刑的呼声很高，所以，两犯的免死上诉有着极大的可能性。

如果这样，Capote的这本小说，无疑就失去了意义。

从某一方面来看，这时的Capote是从内心深处希望两人赶快被处死的，然而他自己却不敢承认，显然他已经认识到了这一点。

他无法承受将自己的成功凌架于两条性命之上，道德与良心的自谴，终于使他崩溃了。

两人还是被执行了绞刑。

刑前他们希望见见Capote。

而这时的Capote几近崩溃，根本不敢面对，却马上飞到了堪萨斯。

在旅馆里，他不敢接听PERRY打来的电话也不敢看他的电报。

最终他还是出现在刑场，见了两人最后一面。

这种矛盾与尴尬的行为无疑是CAPOTE心灵困境写照。

《冷血》终于出版了，并成为一部划时代的作品。

书我没有看过，借用他人的评价：“它对暴力、人性充满悲哀和怜悯的探讨，引起令人发自骨髓的震动。

”这之后，CAPOTE再也没有写出任何一部作品，直到他1984年因酗酒与服药过多而去世。

《冷血》创造了一种文体，也改变了CAPOTE的一生。

虽然，在许多中国人看来，这两人是罪有应得，而Capote也并没有做错，他只是在认真而理性的工作。

没错，理性，Capote一直保持着理性的态度，直到他的书接近完成时。

他把自己的书命名为《冷血》，却又不愿让两名疑犯知道，因为这会打破他们之间的信任或交易。

当Perry Smith还是从报纸上知道了书名后，质问Capote，很显然地，他已经想好了应对之策，他的回答完美而迅速，使Perry无法产生丝毫的怀疑。

我们身边的一些人恐怕会这样认为：CAPOTE太脆弱了，他只是做好了自己的工作，他的小说的意义远比这两个人的生命更为重要。

他并没有做错。

我不知道是我们太过理性，还是真正的冷血。

也许我们的教育使我们对内心的力量已经视而不见已经感受不到了。

朋友准翔在MSN上对我说：良心是上帝安置在人内心的律法。

这部片子让我想起了两个故事，一件是真实的，另一件是虚构的。

先说真实的。

1993年，南非的摄影师Kevin Carter来到当时正处于饥荒的苏丹北部边界进行拍摄工作。

在伊阿德村，Kevin Carter为了让自己从遍地饿殍的悲惨景象里放松一下，他走进村旁的灌木丛。

这时，他听到了一声微弱的哭泣，一个小女孩正艰难地向食品发放中心爬行。

正当他举起相机时，一只秃鹰停在了小女孩的身边。

Kevin Carter小心翼翼地选好角度，为了不让那只鹰受到惊吓，他静静地等待了20分钟。

拍完照片后，Kevin Carter赶走了那只秃鹰，然后坐在树下念着上帝的名字放声大哭。

小女孩最终死去了。

Kevin的照片获得了1994年的普利策奖。

然而获奖后，Kevin却自杀了。

连Kevin的母亲都不能理解他为什么没有帮助那个小女孩。

做为一名新闻工作者，我能够理解Kevin，他是严格地按照记者的信条来做的：观察，不要介入。

这是新闻客观性的保证。

并且，我也知道他照片的影响会救助更多的人。

但是，我们还是会有疑问：当职业伦理与生命伦理发生碰撞时，我们该如何去做？

另一个故事来源于一篇科幻小说。

人类发现了一个有智慧生命的星球，该星球的“人”和善而先进。

于是，地球人派出了一队考察人员。

在这队考察人员中，有一名神职人员，他的任务是调查该星球的“人”是否有灵魂。

考察队很快到了外星，他们发现，外星的一切都是完美的。

“人”们完全按照程序一般地生活，每个“人”充满了理性。

然而，神父的报告发回了地球，他建议将该星列为不予接触的级别，因为这里的“人”没有灵魂。

任何开端，只是生命的绵延；命运之书，总在中间翻开。

有的传记电影用一根顺线来梳理人物一生，条缕明晰，尽力完整展现人物经历的那些重大的变故，重大的情感，爱呀恨呀；有的传记电影只用一个横断面安静的展现人物情感最充沛的那个节点。

其实不论哪种传记电影，我们都不可能在两小时的胶片里对人物有太深的了解，他似乎离我们很近，其实不止天涯那么远。

《卡波特》呢？

它只是前门走出的孩子。

电影开场，杜鲁门·卡波特已经功成名就，这个中年男人，墩肥的身材，戴着眼镜，头发梳得油亮，手指的姿态优美，穿着得体，举止有礼，言语风趣，他是已然在文坛可以呼风唤雨的卡波特。

1959年11月15日，美国堪萨斯州的一座小镇里发生了一起血案，一个四口之家被残忍杀害。

案件震惊整个美国，举国关注这起血案的侦破。

卡波特以他的职业敏锐，开始着笔撰写整个案件的纪实文章。

就在这个过程里他认识了杀人犯之一派瑞•史密斯。

有人说卡波特爱上了派瑞，有人说他只是利用派瑞来推动自己事业更进一步，而卡波特同样处于矛盾之中，他希望把史密斯的人生写成一本成功的小说，同时又由于史密斯和他相似的童年经历而产生同情。

派瑞希望卡波特为他上诉取消绞刑，卡波特希望派瑞帮助他完成小说的创作，最后派瑞因为《冷血》这一书名还是感到了背叛，而卡波特也最终没有为派瑞提出上诉。

卡波特说，他和派瑞是在同一个房子里长大的孩子，只不过他有机会从前门出去，而派瑞却只能选择后门。

说这话时他是沉痛的，眼睛里隐藏着无比的痛苦，像掉落一个永远无法逃出的深渊，像死去那般痛苦。

卡波特是个复杂的双面体，他可以在上流社会的喧嚣繁杂里拿腔拿调着谈笑风生，幽默讽刺，不遗余力，他可以镇定自如的与人打交道，收买，利用，洞悉；可独自一人的时候他是沉痛的，他沉痛在他的似水流年里。

他把自己的童年告诉派瑞，抛弃，背弃，挣扎，逃跑，他们有着相似的童年经历，都是缺乏爱的孩子，漫长的童年里没有温暖没有关怀，他们在冰冷的屋子里成长，今后的人生里都将活在阴郁和恐慌里，孤独，脆弱，敏感。

只是卡波特努力走一条正常的路，而派瑞，他给人假象，敏感并且温柔，可一转身可以把人杀掉。

他不是冷血的杀人者，可他冷血的杀了人。

童年的经历会影响人的一生，童年不快乐的人，一辈子都很难再快乐起来。

电影如是说。

他们不是不关怀对方的心结跟人生，只是阴郁的人生里他们习惯了在自己的意志里生存，派瑞比谁都害怕背叛，卡波特到底没有再为派瑞上诉，他们活的那么不安，那是充满怀疑的同情，怜悯，和友谊。

前门走出的孩子，后门走出的孩子，都将带着前半生的记忆生存，都把自己的一辈子活得抑郁窒息，派瑞提前走上了绞架，卡波特会在自己越发清晰的回忆里痛苦糜烂下去，他们都把自己活成了悲剧。

1、卡波特在宴会或者沙龙中总是主角，他总是不停地在说，别人只有聆听的份。

虽然他才华横溢，妙语连珠，时常让一桌子人捧腹大笑，但透露出他的某种性格：强势和爱炫耀。

2、在火车上，卡波特出钱让黑人服务员说了一大段赞美他作品的话，立马被他的女同行戳穿。

这说明了卡波特一直以来非常爱慕虚荣，渴望成功，追逐名声。

他经常玩这些把戏。

3、卡波特跑进警察局，得意洋洋地介绍自己是纽约客的记者卡波特，忙着焦头烂额的警察没有怎么鸟他。

其中一个副手一脸疑惑地盯着他，卡波特还以为他特别喜欢他的围巾，介绍起自己的围巾来。

这说明卡波特这个人多么爱臭美，自大，虚荣。

4、卡波特在调查案件，和目击证人小女孩聊天时，讲起了自己从小被人歧视，但从不在意别人的眼光的故事。

他的聊天引起了女孩的强烈共鸣，得到了女孩子的信任，甚至日记都拿出来给卡波特。

这一套搞法后来同样用在了罪犯佩里身上。

5、拉波特在和同性男友的交往中也是强势的一方，放了几次鸽子的西班牙度假，即使后来在度假中也以自我为中心，根本不在意男友的感受以及从不搞家务。

6、卡波特与罪犯佩里的交往中，用了共同的悲惨身世来骗取了佩里的同情和信任。

前期他对佩里毫无感情，只是完全的欺骗和利用。

一度他还巴不得佩里早点被判处死刑，这样对他出书有好处。

7、影片转折和最精妙的之处在于后来卡波特和佩里的一次重要对话。

佩里谈起了他真正的作案动机：是因为一个眼神。

一个轻蔑的眼神，一个把他看做是魔鬼的眼神，他杀了他是因为感受到了轻视和羞辱。

卡波特能够理解到这种感觉，他们出身低微，从小在人们的轻蔑和误会中过活，强烈的渴望得到尊重，同样的敏感和热爱艺术。

只不过佩里在同样的屋子里选择了从后门走出去，他幸运的走出了前门。

8、卡波特从此之后不敢面对自己，想到佩里他就想到了自己的另一面。

开始他对佩里是一种冷漠和利用，后面他对佩里是一种逃避。

他开始重新审视自己的生活和内心世界。

他在喂给佩里的食物中掺杂着酒精，仿佛他们是同一体。

他见证了佩里的被绞死，仿佛自己被绞死了一般。

终极一生，卡波特都生活在这种梦魇之中。

等待他的生活，只剩下了酒精和无尽的空虚。

9、再次膜拜米勒，这个年轻导演的作品有强大的心理学基础，有着魔鬼般出众的细节，对人性的刻画极其细致。

他的电影你可以看上二、三遍，可以像艺术品一般反复把玩。