珀尔

看完这部后和二狗子交流了一番，整理一下，留个想法。

这电影蛮有特色，它从第一个镜头开始就在致敬《绿野仙踪》，画面饱和度高，色彩反差大，明快艳丽，极力的营造一种童话氛围，然后来了一波绿野仙踪的黑化反向操作。。。

珀尔犹如一个蒙昧未开的孩子，具有天然的残忍。。。

这一场电影，完全可以解释成珀尔一厢情愿如孩子般的心性，她其实意识不到后果的严重，她烧死妈妈的方式对应里绿野仙踪里桃乐丝打败女巫的方式。

珀尔和桃乐丝一样想要逃离，可桃乐丝最后迷途知返，但珀尔却走向了另一个极端。。。

桃乐丝把水泼在女巫身上也是意外。。。

没想到女巫会融化。。。

这其实有一个隐喻——无意的伤害：我不是存心要伤害你，但是造成了不可估量的后果。。。

家人之间最是如此。

珀尔杀母弑父，充满了孩童般的残忍；恨母亲，所以对她奄奄一息置之不理，爱父亲，但怪他拖累了自己。

为人父母或者为人子女的时候，这其实是谁都可能在内心深处生出的怨念：嫌妈妈唠叨，自己一意孤行，倒最后覆水难收发现妈妈是对的，自己一错再错，那是怎样的挫败。

本来自己可以展翅高飞，但是父母生病不得不照顾虽然嘴上不说，可心里怎么会没有一丝抱怨。。。

然后，把自己所有的不如意所有的失败都以家人的羁绊为借口，这个故事不过是放大了每个人内心深处的黑暗面。

看完珀尔再接X，才能让这个故事更加暗黑更加意味深长。

以上（女主的演技可圈可点完全呈现了那种天真的冷漠和残忍，片尾大段的独白足见台词功力。

）

一个短评概括得很精准：原生家庭污染片。

阻止她离开农场的，并不是一些实在的东西：母亲的束缚，母亲口中的教条（不能抛夫弃子）。

导演已经明确地借电影男的嘴说了出来：“门口就是路，它可以一直通到纽约城。

”难以逃离并非因为失路，而是我们心中更隐秘的东西。

和丈夫结婚，是逃离原生家庭的第一次尝试，但是失败了，不仅没有因为结婚而逃离成功，丈夫因为战争暂时离开了但她没有；和电影男是第二次尝试，我其实并不赞同电影男算是“渣男”——他犯的最大错误其实是把珀尔当做了一个正常女性或者说普通女性（当然他确实是抱有性方面的意图，且不一定会真的带女主去欧洲，在他心中这会是一场你情我愿欢愉，未曾想因此而丧命），当他看见门口生蛆的乳猪时意识到了自己的错误（当然这个时候为时已晚，任何和大姐提“走”字儿的人都biss）。

珀尔愤怒虐杀他也并不是因为他没有负责（贞操观念），而是离开农场希望的又一次破灭。

后面一家三口聚桌前的剧情堪称精妙，这也是我们也能在现实生活中无数次见识到现实——尝试逃离原生家庭失败的女子必然回归原生家庭（不论原生家庭情况如何，往往都非常糟糕）（且在所有人中，她们最恨她们的丈夫）。

这种回归，恰似珀尔蜷缩在已经死去的母亲怀里，想象母亲依然活着，对她说“我爱你”。

我们都知道这是不符合现实的，我们可以看到，她母亲对于她，是非常“森冷”，对于她的可能性和自由带有隐秘的嫉妒。

这种嫉妒的表现，就是母亲所说的，她的能力和品行不好，没有能力离开&离开必然遭遇失败&没有人会接受她爱她（在东亚家庭实际上非常多见）。

这实际上并不符合现实，因为我们可以看到实际上，她的丈夫和小姑子，包括电影男，对她都有不同程度的喜爱和接受。

这是真实的外界态度，外界实际上是“疏松”的——并不完全宽容，但是可以喘息。

但实际上她对母亲的观念深信不疑，每次和外界的挫折都验证了母亲的诅咒。

所以她也必然回归，回到其实已经完全死去的家（很有隐喻感），回归爬满蛆虫的餐桌，虽然痛苦、腐败、臭气熏天，但是这是我们所熟悉的痛苦、腐败、臭气熏天，我们在这种熟悉之中，获得安全（这也是她谈到母亲时说过的安全感）。

很多我们信以为真的（母亲的诅咒）其实并不是真实；很多我们苦苦追寻的（本片中母亲的我爱你）其实从未存在过。

所以我对于一些版本把本片片名译作“欲珠”并不认同——把片中女主的诸多行为（明星梦&野战稻草人等）发散为“欲望”，那就完完全全误读了人物塑造。

绝大多数时候，女性的欲望是作为有些原罪的存在。

但在本片中，远远不是得到一千想要一万，实际上是“奔生”，为了不绝望地活着（像母亲）。

但没能成功，最后成为胎死茧中，绝望而邪恶的蚕蛹。

（看待自己孩子的视角如同母亲——觉得孩子吸食了她所剩无几的生命，像是一场邪恶的疾病）（而小姑子也是非常重要的角色，作为珀尔的对照，一击两鸣，轻而易举地揭示得到了爱的人是什么样——微风中翻飞的丝绒披肩，和浅灰色层层叠叠的，花朵一样的裙摆）

这个电影也许能被称之为“邪典电影”，今天刚学的名词。

至于我为什么看这部电影？

全部来源于昨日的一场梦，“我远在东北的发小衣装革履的对我说‘推荐你看一部电影，范冰冰和李晨主演的《珀尔》’”当他说这句话的时候，甚至有实时字幕，让我在睡醒后能够搜索，当然并不是范冰冰和李晨主演的（这段梦境可能来自汪峰和章子怡，同为娱乐圈夫妻或者恋情最后分开），梦见这部的原因可能是来自之前偶然的看到过这部电影的片名和介绍。

今天书影音的内容（没有筛选，就在默认列表中），早上起床没看见，晚上看电影的时候才发现，猛猛掉san这个电影的意象做的还是比较不错的。

🐊——珀尔内心杀戮欲望的具象化。

🐊🥚——捏碎🐊🥚的同时丈夫也随之碎裂，一方面隐喻珀尔杀死未出世的孩子，一方面隐喻丈夫未来的命运。

🦆——放映员。

闯入者最终如同被珀尔用草叉叉死的鸭子一般，最终被珀尔的杀戮欲望🐊吃掉。

🐖——父亲。

父亲的命运如同被蛆虫侵蚀不堪的烤乳猪。

🐕——母亲。

母亲敲打着地下室的门在珀尔对放映员的描述中是“我家顽皮的狗”。

不存在、不被需要，终将消失。

以草垛为舞台、牛羊为观众、草叉为话筒，叉死外来者，邀请稻草人跳舞、接吻、doi，在这个如同《犬之力》的农场里面，剥夺了父权（父亲出场便是残疾），母权控制着这个家庭，珀尔和母亲争斗，最终却致母亲于死地，成为了这个家庭新的话事人，可是，就算母亲在物理层面上死去，其在精神层面还是影响着珀尔，具象化为评委的裁判（判定珀尔不合格，不入选舞蹈团），珀尔成为了这个家庭新的女主人，在影片最后珀尔看着参军归来的丈夫，露出了极为扭曲的笑容，父亲的瘫痪可能和控制欲极强的母亲有关，而最后归来的丈夫可能会重蹈父亲的经历，被珀尔控制着失去话语权。

从捏碎一个蛋到杀死一个人极其简单，杀戮的冲动慢慢将其侵蚀，珀尔的鳄鱼吞噬了这个家庭的所有人，至今仍然游在水中。

米娅高斯真是贡献了一次精彩绝伦的表演！

这就是我一直希望看到的在恐怖/惊悚的外壳下去尝试去探讨更多的东西。

Pearl这种家庭氛围在人类社会中并不少见，甚至还可以把它看作是某种社会大环境的缩影。

而这部电影所展现出来的这种微缩模型，也许我们会有感同身受的“优势”：在一个从不说爱的环境里，偏偏被情感、责任和道德绑架；每天都在“不甘心”与“不得不”的拉扯下按部就班地重复度日；在现实的捆绑下，假装自己善于生活、乐于生活，并用这些伪装遮掩其自己内心真实的欲望……这样长期的被迫的约束，在本片里造成了两个结果：Pearl的母亲——强迫自己接受现状的同时，把套牢自己的绳索当作折磨女儿的利器；以及挥舞着干草叉和斧头的Pearl。

而织就这张密网、打造这幅枷锁的罪魁祸首，一个瘫痪了，一个为了自己的男性尊严远赴战场。

虽说“冤有头、债有主”，但因为道德，她们无法对一个病人动手；因为能力，她们无法远行向一个健全的人复仇。

所以最终变成了两个疯子的斗法——没有胜出方的、受害者之间的互害。

我在这部电影中看到的还是一个由病态压抑的环境和荒诞的命运共同推进的悲剧。

人因为太执着于抽象的东西而忽略了身边真正需要这份情感的具体的人——Pearl的母亲执着于妻子的责任与家庭的安全感，Pearl的丈夫执着于自己的尊严——Pearl成为了他们抽象的“爱”的牺牲品。

不把自己当人，所以会羞于自己内心的真实欲望；不把人当人，所以会无视他人的情感需求。

Pearl的杀戮，既是崩溃后的反抗，也是崩溃后的自救。

如果把电影的舞台放大，那就是在一个把自我牺牲、掐灭个性当作主流价值观的社会中，一半的人已经对现状妥协，并无时无刻不在期待着其他人经历同样的失望后的“归顺”；另一半的人意欲用毁灭作为逃离的代价。

这两拨人互相理解，却又互相憎恨，而唯有死亡才能达成他们最终的和解。

……这将是怎样疯狂的氛围，又经得住几颗崩坏的珍珠呢？

最近令人悲伤的新闻是——大S因病去世。

网友有诸多猜测，根据她们一家人在日本的导游透露，大S在出行前就已经有症状，而家人并没有引起重视。

导游建议她们去东京大医院接受治疗，但是大S担心行程问题拒绝治疗。

2月3日殒命，2月2日小S还和母亲拍短视频跳舞。

于是，大家把矛头都指向了家人的不关心，甚至还有网友演绎了一番如果是汪小菲在大S身边会发生什么。

但是多说无益，死者为大，这件事情也没必要再过多讨论。

不过大S的逝世却让我想起了一部电影——《珀尔》。

我们先来看看剧情讲述了什么。

电影《珀尔》解说_哔哩哔哩_bilibili《珀尔》是X三部曲的第二部作品，也是电影《X》的前史。

由于《X》中，大家对于影片里的疯批老太太都非常好奇，所以制作方也趁热打铁打造了《珀尔》。

影片于2022年上映，取得了不错的票房成绩。

影片仅仅花费了100万的制作成本，却在全球范围内收获了超过1990万美元的票房，可以说是相当成功了。

为何会想到这部电影呢？

是因为电影女主角珀尔，就是在家庭的重压下长大的，父母亲人根本对她毫不关怀，丈夫征兵入伍后就杳无音讯，前几年还会书信往来，后面就不在写信。

珀尔无人倾诉，又在父母的重压下艰难生存，逐渐走进了精神的荒原，成为了一个疯婆子。

01家庭重压与精神崩溃珀尔的故事，从一开始就是一场悲剧的序曲。

她出生在一个破旧的农场，母亲严厉专横，父亲瘫痪在床，整个家庭笼罩在一种压抑得让人窒息的氛围中。

珀尔喜欢跳舞，梦想成为好莱坞明星。

但是她的母亲却禁止她穿漂亮的衣服，总是PUA她，还经常让她饿肚子，还要在餐桌上看着别人吃完饭。

这样恶毒的女人，比白雪公主的后妈都要残暴。

虽然电影没有明说，但我盲猜这里的父母应该不是珀尔的亲生父母，而是霍华德的父母，也就是珀尔的公公婆婆。

珀尔嫁给霍华德是为了自由，然后没想到却进入了另一个牢笼。

霍华德很快就征兵入伍，珀尔被迫留在农场里，每天有干不完的农活，还要照顾瘫痪的父亲。

哪个亲生父母会对女儿如此？

而且珀尔的嫂子米琪也会来农场找珀尔，这座农场也是霍华德的，所以更证实了父母应该是霍华德的父母。

但是盘清楚人物关系对于理解剧情也没什么特别的帮助，不管怎样，珀尔的生活氛围是令人窒息的，家是破败的。

所以珀尔才会精神失常，患有躁郁症。

生活很惨，珀尔却是积极阳光的。

她会忙里偷闲去镇上看电影，会在农场的动物们面前表演舞蹈，会和田野间孤独的稻草人对话……

这一切都表现出来了她很孤独，她无人倾诉。

她从小就缺乏安全感和爱，这种缺失让她变得敏感而脆弱。

她渴望得到认可和关注，但母亲的冷漠和否定，让她逐渐失去了对生活的信心。

这种长期的心理压抑，最终导致了她心理的扭曲。

所以她总是和不会回应自己的人说话，而一旦发现对方要反驳自己，那股愤怒就会被彻底激发出来，造就了一个杀人狂魔。

02社会动荡与梦想破灭除了家庭压抑，珀尔也受到了整个社会环境的压制。

她是美德混血，然而当时正处于一战的背景下，德国被视为战争的发起者之一，其军事行动和战争行为引发了协约国的强烈反感。

所以德国在整个国际上都处于孤立和负面的形象，这与珀尔内心的孤独相映成趣。

珀尔的梦想也受到了自己身份的压制。

因为她的嫂子米琪来找她，说有一个舞蹈团在招募演员，珀尔的舞姿和表现力并不差，然而，她却被拒绝了。

理由是——他们想要一个纯粹的美国人。

拒绝的理由并不是因为专业上的，而是因为身份上的，这让珀尔无法忍受。

所以当她看到拥有金色头发、纯正美国血统的米琪入选时，那种嫉妒让她用斧头砍死了米琪。

战争也“夺”走了她的丈夫，因为她的丈夫是一战的士兵，后来没再有书信往来也让珀尔担心丈夫已经战死了。

丈夫是她最后的软肋，最后让珀尔对父母起杀心的也是她的母亲刻薄地提起了她的丈夫霍华德，还践踏了她的梦想。

当时的大环境很恶劣还因为疫病肆虐，所以她的母亲完全处于一种“一级防御”状态。

亲家好心送来了烤乳猪，而珀尔的母亲却拒收，放置在门外直到生蛆腐烂。

当珀尔从镇子上看电影回来后，母亲也让她把捡来的帽子放在门外，然后去洗头消毒。

这种小心翼翼进一步加剧了珀尔家庭环境的压抑，使她处于一个闭塞、封闭的环境无法喘息，才更让她生起想要离开农场的决心。

03镜头隐喻与心理象征电影《珀尔》之所以能成为一部令人难忘的心理惊悚片，离不开导演缇·威斯特精湛的电影语言和叙事技巧。

镜头仿佛是一只可以探入的手，窥探着珀尔的内心世界。

影片运用了许多特写镜头，对准珀尔的面部表情，捕捉她眼中的恐惧、愤怒和绝望。

这些特写镜头让观众能够近距离感受到珀尔的心理变化。

尤其是最后当霍华德回来的时候，珀尔的笑意味深长，甚至让人觉得毛骨悚然。

镜头始终没有从她的脸上离开，通过她的表情变化，似乎可以解读到她复杂的情感。

在电影中，珀尔在农场中跳舞时被鹅打断，这一场景象征着她对自由的追求被现实所打断。

鹅的出现打破了她的舞蹈，也象征着现实对她的束缚。

珀尔杀死鹅的行为，可以被看作是她对这种束缚的反抗。

她通过杀死鹅，试图摆脱现实对她的限制，追求自己内心的自由。

被蛆虫侵蚀的猪是影片中最具代表性的象征元素之一。

这只猪最初被珀尔的母亲拒绝，象征着珀尔的梦想被家庭和社会压抑。

随着时间的推移，猪逐渐被蛆虫侵蚀，这不仅暗示了珀尔内心杀戮欲望的觉醒，也象征着她梦想的破灭和心理的扭曲。

最终，猪被珀尔带进屋内，成为她杀戮行为的具象化，珀尔与已经死亡的父母共同享用这头生满了蛆的烤乳猪，这一情节也标志着珀尔心理的彻底崩溃。

影片都发生在这座农场里，而农场本身也是一个隐喻。

农场的破败和荒凉象征着珀尔的家庭环境和她无法逃离的过去。

这个农场不仅是珀尔童年的囚笼，也是她心理扭曲的根源。

电影没有盲目展现珀尔的残暴，虽然她一连劈了四个人，而是展现了她变得如此暴虐的原因。

想必许多观众都会有代入感，试想，如果你生在这个信息闭塞、没有任何娱乐设施，看个电影都要骑车几公里的农场里，父母不尊重你的梦想还每日都PUA你，睁开眼等待你的是干不完的农活，还经常不允许你吃饱饭。

是个人，都会疯吧？

而珀尔最开始，只是一个渴望自由，拥有梦想的小女孩。

她纯粹、质朴，出轨电影放映员之前也清醒地意识到自己已经结婚了，是母亲一次次窒息的重压和无数遍提醒她有一个不回家的丈夫之后，她才陷入了这场不伦的恋情。

然而一切，都是因为她太渴望自由了。

很多人都看出了这部影片讲的是人性，但实际上人性就是本性，就是内心的欲望。

我们每个人都有想要守护的东西，但由于越长大，越被周围的环境同化、污染，所以渐渐失去了自己最初想追求的东西。

很多人的梦想实际上是“别人的梦想”，是“互联网的梦想”。

而导演缇·威斯特是希望观众通过这部电影找回自己本身的欲望，正视它，突破它。

就像哪吒说的那样：“我命由我不由天”。

珀尔是一位极端的女性主义者，但这个世界上一定存在不极端的解决方法。

其实仔细想想，就可以发现珀尔不是母亲口中所说的天生的变态，她成为杀人魔是有几个阶段的。

首先就是从小的生活环境。

珀尔受到了母亲的精神虐待，每天忍受语言羞辱和生活束缚，母亲不允许她爱美，甚至看不得她快乐，也不为她的幸福考虑，只是一味强调自己的痛苦和女儿的责任。

其实这个农场只需要养活几个牲口和三个成年人，从电影给出的信息，并不需要太大的工作量，所以母亲对珀尔的态度是，明明可以给她更多的关爱和支持，但却极度吝啬于给予。

即便如此，珀尔内心深处还是渴望母亲的爱，对母亲还只是失守错杀，甚至尘埃落定之后，她也只能去找母亲已经冷掉的怀抱，聊以安慰。

接下来是珀尔碰到的男性，那个电影放映员也许有些真心，也许只想骗炮，但是他突然冷却的态度，只能让珀尔产生严重的自我怀疑，仿佛验证了母亲对自己的贬低，普通女性可以及时止损，和渣男一刀两断，但是珀尔却受不了别人的否定，她为了否定这种否定，举刀杀人，完成了第一次自主的、自觉的杀戮。

就仿佛，消灭了怀疑的根源，自己的缺陷也会一同消失。

而最后完全释放出珀尔恶意的就是选拔失败。

很多人都有过屡战屡败的经历，但是都可以从头再来，至少不会因为嫉妒就杀死胜利者。

我猜珀尔从开始讲述自己的心事，就没有打算放小姑子走了，最后的追问“你是不是赢了”，也是给自己的杀戮增加一个理由。

这段自白，可以看作长期痛苦的人无法释放的心声，也可以看作精神病人的扭曲想法。

不过最后，所有身在樊笼的人应该都能一定程度上共情主角，但是只会在故事里释放情绪。

珀尔说的对，一切都回不去了。

不是从她的一杀开始，而是，早就、早就，回不去了。

而且珀尔很难说是典型的恶女，她和雪穗不同，她不够美、不够精明、没有光环，她是个平凡的恶女。

（原载于虹膜公众号）以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。

而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。

再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。

看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。

恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。

她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。

她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。

她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。

她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。

她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》当中，又有解放自我的议题。

提及「解放」，就关乎欲望。

这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。

苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。

至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。

珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。

区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。

欲望开化了她，也奴役了她。

还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。

与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。

她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。

讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。

但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。

最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。

而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。

被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。

本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。

《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

珀尔 Pearl (2022)#13thBJIFF 中国科学技术院巨幕影厅。

8/10 扭曲的家庭关系和成长环境，珀尔或许身患边缘性人格障碍和解离性精神障碍等一系列神经官能症，从病理学的角度或许可以解释珀尔的焦虑暴躁、癫狂幻想、暴力虐杀倾向等心理和行为。

叙事节奏很棒，几段关键场面对电影片段进行了分割，对应着珀尔心境的转变，经历数次绝望，这种复杂的爱与恨逐渐扭曲，珀尔终于坠落深渊，拿起戟斧奋力反抗。

新鲜的肉体绽放血肉之花，蛆虫在糜烂的尸体内蠕动翻滚，当一切复归平静，面对不成人形的父母，珀尔终于能够在餐前祈祷，感受日思夜想的解放和自由。

影片开头房间内的独舞、路边麦田和稻草人共舞、教堂舞台上和“女孩们”共舞，这三幕舞蹈场面成为珀尔内心的投射，从幻想憧憬，到纵情释放，直至希望破灭。

米娅·高斯的表演极具魅力，低沉、致郁、优雅、深情、沙哑的声音下透着强烈的悲伤，数分钟的独白，更让人感触难过。

电影结尾，珀尔扛着小斧头，瞪眼凝视，强颜欢笑，泪流不止，更显惊悚和恐怖...

每个人都听过“成功是少数，失败是多数”、“一将功成万骨枯”之类的警世通言，但又被“山上的风景只有自己看了才知道”、“不尝试怎么知道自己不行”之类的醒世名言所动摇。

举棋不定、反复煎熬成为大多数人的矛盾状态，顺其自然成为少数人选择解脱的方式，而极少数的另一些人却选择孤注一掷、破釜沉舟。

在这些敢于断绝后路的人里面，又只有极少数的人能够功成名就，实现自我，剩下的则是一败涂地、一蹶不振甚至家破人亡。

本片的女主很显然就是上面所说的最后一类人。

父亲残疾失去劳动力导致生活的重担将母亲压在崩溃边缘，直接导致了她偏执、神经质、控制欲极强的性格，女主从她那感受不到任何爱，只有厌恶。

于是她用自己的聪明争取到一个条件优厚的丈夫，本以为得到了爱，丈夫却依然追求自己内心的幸福和开心，留下女主一人独自面对一成不变的枯燥现实。

这也逐渐催生出她杀死一切挡路者的潜意识人格。

而当面对梦想时，父亲的拖累、母亲的反对最终让她将这人格释放，弑父杀母。

她具备成功所需要的勇气、智慧和决心，但命运却和她开了一个巨大的玩笑：她的长相从一开始就注定了她的失败。

毁灭了所有，抛弃了人性都没能获得自己想要的，那么她也没有必要再捡起这对她毫无作用的人性了，那就将杀伐进行到底吧。

这就是她的故事。

对她而言，这是一个失败的故事，但对电视前的观众——我而言，却是一个精彩纷呈的故事。

我们到底是“成功率”里的分母还是分子？

这是一个薛定谔的猫一样的问题，无法回答。

我相信宿命，但也对命运的不可知性非常着迷。

无论我们现在做出的选择是顺其自然或是激流涌进，其结果都是未可知的，选择刺激也许最后会归于平淡，选择平淡也许最后也能迸发惊喜，即便在后人的眼里，我们的命运都是注定好的，但对我们自己而言，命运这个小碧池也是很有趣的，不是吗？

都在说母亲的无情导致了珀尔的变态，但是几乎没人谈到父亲的失格。

为什么他会瘫痪，从母亲说的话就能明白，他是在外面寻花问柳后染上了病，因而瘫痪。

一个女人，数十年地照顾一个瘫痪的丈夫，不被逼出一点病来，我都觉得很稀奇，她还要干很多农活，这样的生活常人根本无法承受，然而她数十年如一日地忍下来了，这就是残酷的生活。

有人说珀尔最大的问题是缺爱，或许对于童年的她来说是这样，但是长大后的她，想的只是逃离，逃离母亲、逃离瘫痪的累赘的父亲，逃离这种残酷的劳累的生活。

遇到丈夫后，她也得到了爱，但她并不感到快乐，对于她来说，脱离才是唯一的解药。

放电影的那个男的死得一点也不冤枉，珀尔一去便给她放色情电影，想引诱她，目的得逞后又许下老套的承诺“带她去欧洲”，那时候珀尔拼命想逃，就觉得自己好像抓住了救命稻草，然而事实告诉她，这一切都是假的。

最开始男的劝她放下一切逃离时，她担心母亲和父亲，同时因为自己缺乏安全感而没有行动。

如果珀尔一开始放下一切出逃，如果她没有背负杀人的罪恶，她或许能够在异国他乡重新开始。

如果当下觉得痛苦，谁都不知道前路是什么，或是好或是坏，但就像珀尔所言“不要到老了才后悔”，那不如逃离。

门罗·爱丽丝《逃离》里写了很多试图从或无聊或劳累或压抑的生活里逃离的女人，有些失败了，有些成功了，但不管怎样，至少她们尝试过了。