有种味道叫清溪

小贾大概是中国唯一一个，二十年如一日，坚持通过影像来记录我们这个时代的电影导演。

“我们这个时代”——我特指的是许多像我一样普通，生长于小城市的八零九零后，成长记忆与小贾电影所关照的现实重叠交织的这样一个时代。

五十年后，如果我要向那时候的中国人介绍我年轻时中国最真实的模样，我首先会让他们去看小贾的电影。

毫不夸张地讲，是我们这样一群人口基数众大的小城青年，在塑造着这个国家未来的基本面貌。

同时略显尴尬的，则是鲜少有电影把镜头对准我们以及我们所处的城市和时代。

有人会觉得，我们不是正在经历着这个时代吗，何必需要记录，又何必需要通过电影去体验它呢？

是啊，正因为我们正在经历着，它才更应该得到记录，我们太需要一面镜子来观照自身。

那些习以为常、漫不经心的生活细节和现实写照，当它在大银幕上得以再现时，我们才能体会到它的情趣及意味。

更何况，我们生活在一个比起任何过往都变化得更快的时代，很多事物尚未得到记录，就已不复存在。

王小帅说过：“不能放弃用电影这支笔，记录下我们的现实、人们的希望和人们的心情。

”小贾最新的《江湖儿女》，讲述了2001年到2018年间，发生在两位小城青年之间的故事。

十八年，可以是一个人从襁褓走向成年的过程，对小贾来说是自《任逍遥》以来的一次再回首与集大成，对巧巧来说是由一个浪漫少女历练成一个果敢的人，对我来说则是由一个懵懂少年成长为一个通透的人。

在一个这样长的时间跨度里，无论江湖还是儿女、你我还是家国，都足以发生一些根本性的转变。

而这部电影作为一个参照物，直接或间接地，帮助我们感受和重温这些转变的发生。

细心的观众会注意到，开头巧巧送给二嫂的那包现金，外面那层报纸上印着“申奥”的新闻标题，那是2001年，包括我在内的无数中国人曾在电视机前为萨马兰奇口中报出的“Beijing”而激动不已。

镜头一转，再到斌哥点燃报纸让巧巧跨火盆时，报纸上的标题是关于“十一五”，那是2006年，三峡大坝即将蓄水至156米，第四批移民正在搬迁，巧巧离船上岸时，岸边的移民队伍里立着一把旧时风扇，正是我小时候用过的那一款。

时代洪流滚滚向前，再到巧巧接斌哥回家时，动车站广场外是一排鲜红的宣传口号广告牌，这样的情景我再熟悉不过，中国大地上如雨后春笋般，在千百个小城的郊区，在广袤农田的环绕中，建起了崭新的动车站。

我们作为一个个体，实在是很渺小的，但我们作为社会的一分子，又总是不可避免地与时代大事件进行着同步的呼吸。

如果我们觉得对于自己，自拍和留影是必不可少的珍贵记忆，那么对于我们身边的社会与时代，就没有理由被失语和忘怀。

个人的小历史与时代的大历史汇合在一起，方能讲述一个完整的故事，谁都不能也不应该缺位。

同样还是在这部电影里，我们听到了第八套广播体操、企业改制下岗潮的余波、县城里流动歌舞团的演出；我们看到了街边喜宴流水席的热闹、城市化进程中地产开发的眩晕、从迪斯科到广场舞再到合唱团的变迁；我们遇到了故作高雅爱国标的土豪、信仰耶稣爱上帝的小偷、老婆外出打工求“互助”的摩托司机、背着家人包养小三的大款、火车上吹牛逼的侃爷……这一切的一切，无论我们是否亲历过，我们都会觉得真实且熟悉。

须知，上述形形色色、三教九流的中国人明明真实且广泛地存在于这个国度，我们却鲜少能在银幕和屏幕上见到他们。

偶尔得见一会，也多半是经过了矫饰，仿佛艺术必须高于生活，只有褪去了人物的现实感，才能将其“安全”地呈现给观众。

不仅如此，明明现实之中我们即便不说方言也常常是说着南腔北调的普通话，而现实题材作品中的演员们却总是操着一口不带任何口音的标准普通话。

大概也只有在小贾的电影里，我们才能像呼吸一样自然地听着各色的方言和带腔调的普通话。

追求真实、忠于现实怎么就那么难呢？

再回到本片的核心，两位主角的情感叙事，其实会让我想起陈可辛的《甜蜜蜜》，同样是大时代背景下小人物的爱情，同样是小人物故事后大时代的变迁。

只可惜，一个脸盆纵使装满整个江湖，却容纳不下一份感情；一支手机足以联通整个世界，却联络不上一位爱人。

在汽车、轿车、囚车、轮船、火车、动车的转换中，迁徙与漂泊、找寻与别离反复上演着。

而两个人的情感纠葛，正如巧巧在礼堂里跟着台上合唱的那首《有多少爱可以重来》，你仍然是我不变的关怀，爱情却已成为桑田沧海。

最后把时间推回十年前。

2008年11月23日，在北大百年讲堂，陈丹青对话贾樟柯，我是台下的聆听者之一，还幸运地获得了正版签名《小武》碟片，那是我与小贾的一面之缘。

再往前推十年，1998年2月18日，《小武》在柏林电影节首映，我永远记得后来通过盗版看到最后一幕，小武被铐在众目睽睽之下的那种无力与卑微，导演真挚甚至朴素的悲天悯人情怀戳中了我。

如今，小贾早就变成了老贾，不变的则是他的追求。

他不制造故事，他只做现实的捕捉者。

By艾晨有道是“江湖义气少，儿女情长多”。

《江湖儿女》戏如其名，以江湖事，说儿女情。

从2001年到2018年，从大同到奉节、新疆，再到大同，贾樟柯在这个横跨十几年的故事里，想说的不是男主角斌斌的“落魄江湖载酒行”，而是女主角巧巧的“谁怜流落江湖上”。

这一男一女两种江湖，不管情多深、憾多长，最终都被淹没在了时代的浪潮之中，徒留一地唏嘘。

江湖是什么2001年，大同。

彼时，巧巧是模特，斌斌是大哥。

小镇不大，大哥的风光却不小。

巧巧每日跟着斌斌混迹人群之中，听着巨商的巴结、小弟的簇拥，想的却只是买个房子有个家。

那时候，斌斌看着《英雄好汉》，双眼里一片狂热，可万万没想到，转眼就被莽撞少年误伤了腿。

就是在这时，电影里第一次出现了“江湖”这个词。

在火山边上，斌斌教巧巧拿枪对着远方，对她说：“现在你也是江湖中人了。

”巧巧嗤笑斌斌电影看多了，如果那时她能预知后来发生的故事，或许就不会有这种嗤笑。

后来，巧巧为了救被围殴的斌斌，在闹市之中开了枪；又为了保护斌斌，被抓坐了五年牢。

这五年里，巧巧的父亲去世，斌斌却一次都没来看过她。

出狱的时候，斌斌也没来接巧巧，他早已离乡去了奉节。

于是巧巧追寻着斌斌的踪迹，一路折腾，到处辗转，被人骗也学会了骗人，终于成为了斌斌当初说的“江湖中人”。

她知道斌斌已经有了新的女朋友，她想要的也只是斌斌亲口对她说出那句话。

可是在奉节的小旅馆里，斌斌却对巧巧说，什么江湖，我不在江湖了。

电影里第三次出现“江湖”已经又是多年以后。

心伤之余，巧巧离开了奉节，兜兜转转回到大同，成了麻将馆老板。

她去车站接回了双腿残废的斌斌。

还是那座火山，还是那两个人，可是风景依旧，人事已非，这时候我们听到的，是巧巧对那个教会她“只要有人就有江湖”的斌斌说：“没有感情也还有义，但你已经不是江湖中的人了，你不懂。

”所以江湖是什么？

斌斌心里的江湖是二哥的忠肝义胆，小弟的前呼后拥，是有钱有势，一呼百应。

可是巧巧不一样，她心里的江湖是一种情义，认定了就是认定了，不管隔了多少年、走过多少个城市、换成什么样的身份，都不会改变。

谁在江湖都说人在江湖，身不由己。

可是到底是谁在江湖之中？

是为了出头就砍人、杀人的莽撞少年，还是放不下尊严，想要东山再起的落魄大哥？

是那些走南闯北、坑蒙拐骗的男男女女，还是奔波流转、执迷不悟的那些女女男男？

巧巧一开始并不觉得自己是江湖中人，她在乎的只不过就是斌斌而已。

那时候，斌斌就是她的江湖，出入相随，来去同伴。

她喜欢这个江湖，在这个江湖里，她出入有人接送，来回有人问候；在这个江湖里，她说想吃烧卖，斌斌就愿意为她驱车几百里，又在她说不吃了的时候没有半点责怪；也是在这个江湖里，她可以期待有个家。

可是从闹市鸣枪的那一刻，两人开始走向陌路。

斌斌远去，巧巧却踏入了更大的一个江湖。

这个江湖里有骗子，有情敌，有心虚的老板，也有吹牛的乘客。

在短暂的狼狈之后，巧巧就迅速适应了这个江湖。

反观斌斌，在鸣枪之后就逃离了他所眷恋的江湖，成了一个无情无义的负心汉。

他躲着巧巧，不只是因为心中有愧，更是因为不想让巧巧看到在江湖之中如此狼狈不堪的自己。

昔日的麻将馆还在，热闹没了；为他鸣枪的街头还在，情义也没了。

就算后来他又回到了大同，最终还是留下了一句“走了”消失不见。

还记得当初巧巧和斌斌第一次去火山边的时候，巧巧问：“你说火山灰是最干净的吧？

”斌斌说：“有可能。

”巧巧又问：“经过高温、燃烧，烟灰不就是最干净的。

”斌斌却说：“这鬼地方，成了炮灰也没人知道。

”巧巧很不解：“你有枪，还怕别人把你灭了？

”斌哥说：“有枪的人才死的快。

”看完电影你就会发现，这段对话其实早早就暗示了结局。

火山就是江湖，在这个江湖里，斌斌最终成了炮灰，巧巧却经过高温、燃烧，成了最干净的火山灰。

江湖里什么最重要在《江湖儿女》里，斌斌喜欢看《英雄好汉》，对他来说，在那个打打杀杀的江湖里，充满了义薄云天的豪情，这是他觉得最重要的。

那时候他还没意识到，他所理解的这份江湖豪情其实是十分荒诞的，这种荒诞体现在昨天还是兄弟，今天就可以欠钱不认账；昨天还在推杯交盏，今天就被想出头的小年轻捅死街头，落得一个坟头蹦国标的下场；昨天还前呼后拥，今天出狱却冷冷清清，没人认领；昨天还恭恭敬敬叫你斌哥，今天就百般奚落，丝毫不留情面。

而昨天和今天之间，不同的就是一个“势”。

这个“势”是最重要的，也是最脆弱的，斌斌所幻想的江湖豪情，全都是用它换来的。

一旦他失势，这个江湖里的一切就会离他远去。

所以我们能理解为什么斌斌失势后去了奉节建发电厂，他嘴里说的是“三十年河东三十年河西”，心里想的是有天再次荣归故里。

这也让人想起《英雄本色》里的小马哥那句话，“我等了三年，就是想等一个机会，我要争一口气不是证明我有多了不起，而是要告诉别人，我失去的东西一定要拿回来。

”斌斌对江湖里的一切太过眷恋，可是他并没有等到那个机会，有的依然还是狼狈和不堪。

可是巧巧不一样，斌斌的江湖是排场，巧巧的江湖却是胸怀，是情义。

对于她来说，是这份情义让她当初义无反顾地替斌斌顶了罪，也是这份情义支撑着她一路追寻。

《喋血双雄》里有句台词：“我们都已经不适应这个江湖，我们都太念旧。

”可是在《江湖儿女》里，恋旧的巧巧反而成了最适应江湖的那个人。

因为恋旧，她去奉节找斌斌，她知道斌斌有愧于她，并不想为难他，只是想要一个结束来抚慰自己；也因为恋旧，她跟着家里只有一个小卖铺的陌生人去了新疆，想要有一个新的开始；还是因为恋旧，她又回到大同，接纳了半身不遂的斌斌，并最终原谅了他。

江湖人，江湖见；江湖事，江湖了。

当巧巧在台下跟着唱“有多少爱可以重来”的时候，或许仍在编织着一场海市蜃楼，可是当千帆阅尽，在经历过无数人和事之后，她已经很清楚，不管是她还是斌斌，每个人都被困在了各自的江湖里，一天一天浅醉一生。

后记：18号大光明映后，贾樟柯来到了现场。

他说他在《江湖儿女》里分别用了D V、胶片机等六种拍摄设备来记录这个故事。

不同的介质，意味着不同的时间变化。

戏里戏外转瞬都是十几年，戏里的人被推着走过大江南北，戏外的人也被推着走过春去冬来。

从这一点上看，《江湖儿女》既是贾樟柯个人的点滴过往，也是“整个时代的影像记忆”。

2018年9月21日

（文/杨时旸）有些词汇终究是不可译的，它难以阐释，只可意会却难以言传，比如，江湖。

江湖，有其具体的人、物、事，但相较于这些实体的存在与要件，它更切近于一种精神共同体，一种象征，一种气质，一种虚拟的、弥散的意义之雾，它意味着一群自由散漫的人，游离于官府的监看与权力的管束之外，建立并服从于一种由独特的道德观和义气构建出的民间共识。

在这个圈子内，自有其律法的框架，自洽的奖罚。

江湖是知识分子、官方系统的平行世界与异度时空。

它裹挟着浪漫主义的光晕，沉浸于时间深处，历史的缝隙，或者——只是一些人自己臆想出的回忆里。

从这个意义上说，《江湖儿女》讲述的是什么？

是一段令人唏嘘的爱情？

是斌哥从年轻时的啸聚四方到中年时的落魄困顿？

还是巧巧的情深意切生死不离？

或许都不是。

它更多的在讲述一种想象共同体的消亡史。

在电影中，江湖，成为了一种象征，散漫的、流动的、充满各种可能性的民间自治世界，最终，被时代大潮慢慢吞噬。

斌哥也好，巧巧也罢，不过是一粒沙、一滴水，曾经以为自己可以卷起风暴，搅扰潮流，可是，回看他们的浮沉与挣扎，命运其实在最初的时刻就已经被写好，他们不过是不自知又不自觉地按照剧本完成了时间线上的每一次誊抄，但还总以为自己曾经紧握过命运。

从《山河故人》中的聚合离散到《江湖儿女》中的告别与重逢，贾樟柯的笔下，所有人都成了时间的囚徒。

《江湖儿女》更像是贾樟柯对自己少年心结与青年义气的一次交代与反刍，他在回忆文章中写到，偶遇曾经儿时的大哥，已入中年的男人低头吃着一碗面条，这画面触动他的心扉。

某种程度上说，吞咽面条的呼噜声更像是向命运低头的巨大叹息。

曾经拿着刀枪的男人，如今只能被一碗碳水化合物带来的快感所救赎。

由此，在这样的黄昏意象中，贾樟柯开始写作那一群人的高光时刻和终究的落寞。

不可避免的，这样的故事中，注定充满暴力，街头殴斗、刀枪和血，所以，有人认为，贾樟柯这一次描述的是小城黑帮，一种粗陋的、低级的、甚至散发山寨气味的中国大陆县城黑社会，但这样的理解过于浅薄，贾樟柯笔下的世界，是更浪漫主义的，不定型的，甚至有某种写意色彩的意象，那些打打杀杀不过都是表面的符号。

他无数次地回忆起自己儿时的结拜故事，打架斗殴的惨痛经历以及那些死走逃亡的青春期兄弟，但他写的，想的，念的，绝不是犯罪学意义上的黑帮，而是一种文化意义上的江湖梦境，弥散着自由、骄纵、桀骜、胆识以及对权力结构的不屑与叛逆。

《江湖儿女》的故事起始于一个尴尬、暧昧的时代，金钱散发出了不可辩驳的诱人气味，但古老的义气又制约着斌哥不能让自己显露出过于直白的贪婪，他在原地踌躇地踏步，乐于收一点港币帮人铲事，但又得维系古板的尊严，可周围的人们以及这个世界都在默默地兀自向前。

斌哥始终在强调自己作为江湖儿女的身份，但却从未厘清这种身份的内涵。

他其实并不清楚，江湖意味着什么，更不清楚，更真实的世界会开往何处。

于他而言，江湖更像一个不可名状的“场”，他像动物凭借气味寻求安全感一样，必须处于“江湖”的气味之中，才能确定自己的坐标。

而巧巧呢？

最初，她努力躲在斌哥的背后，躲在“女人”的身份里，但她挺身而出之后，一切都在悄悄地变幻，斌哥开始在恐惧与慌乱里后撤，而巧巧意外地闯进了江湖，出狱之后的上路寻人，从外部叙事的结构意义上说，那一路掠过了贾樟柯作品中的一众地标，完成了一次苍茫回望，而从内部精神结构上说，那就是踏入崭新“江湖”的路途，婚宴流水席上的小小骗局，酒店单间门口的碰瓷，她如此轻巧地利用时代的、人心的漏洞为自己赢得了生存的可能，她算是进入江湖的投名状吗？

还有冯小刚扮演的游医，徐峥扮演的忽悠，也是另一个时代中的“江湖”吧？

只是在这时代之中，江湖也褪去了浪漫主义的光晕，变成了穷途末路者无奈的生存伎俩，令人心酸也有点寒碜。

像之前所有属于贾樟柯的故事一样，其实，他注视的所有人物都是在努力寻找自己的身份和定位的人，时代巨大的变化催生起一些人不知所起又不知所终的勃勃野心，先天被体制或命运安排的身份在悄悄碎裂，而寻找新身份的过程，搅拌起兴奋，也历经痛苦，迷惘与彷徨。

很多人，被短暂的兴奋牵引，却在这迷惘之中耗尽半生。

斌哥就是这一类人的典型写照。

所以，无论贾樟柯写下的故事如何变化，是小城瘦弱的青年唱起《任逍遥》，还是凶狠的大哥举起枪，他们都是一样的无助的人，敏感、脆弱、浸透悲情。

其实，他们都不是故事中真正的主角，贾樟柯故事的C位永远都让给捉摸不透又无可名状的时代，相较于随意弄人的命运之手，所有有名有姓的角色都不值一提。

所以，回到《江湖儿女》中，一切也同样如是，他写大风渐近，将一切吹散，无论浪漫主义的气息，还是人们发下的誓言，在风中都不曾听见回响，而有些人在大风起兮的当口，扶摇直上九千里，有些人被撕成碎片归于尘土。

瘫痪的斌哥坐在炕桌前，把一桌饭菜推到地上，不知者以为他不过是发泄物质层面的失意，而知他者才能明白，他所郁闷的是对于眼前的这个世界，自己的解释系统已经失灵，他无法解码这一切，曾经意气风发的自己到底错在哪一步就莫名地落得如此下场？

但这盘棋其实没有棋谱，也无法复盘。

如今回看，斌哥与巧巧意外完成了一次身份置换，女人走向江湖，男人蜷缩回襁褓，当初，男人环抱着女人教她开枪，而现在，女人搀扶着男人重学走路，像是母亲对待孩子。

斌哥曾经的兄弟们有的抽身而去，去做生意，去攀附权力，他们明晰一种世俗框架内的目标，但斌哥这样的人，对于世俗成功既贪恋又不屑，相较于金钱，更令他迷恋的其实是那种众人烘托起的醉意和迷梦，就像那个搪瓷脸盆里无数瓶烈酒汇聚成的“五湖四海”，一群寻醉的男人的吹嘘与痛快。

他不过是一个浪漫主义尾声中的梦游者，最终，醒来的时候发现自己已经被当下这坚固的现实重重围困，悚然伫立于晚辈的错愕与同辈人的手机摄像头之中。

棋牌室还是棋牌室，那个江湖儿女的据点，依然是桌上的酽茶和空气中凝滞的尼古丁，曾经棋牌室的小屋里能谈义气，谈生意，调解道上的纠纷，斌哥用匕首切开了人生中的第一支雪茄，但如今，这里不过就是一群失意中年人聊以自慰地廉价娱乐场，不再是灰色地带，也没人在乎是否要搬来关二爷，墙壁上倒是挂满了盖着国家公章的营业执照。

手机视频人人都能操持，消解一切庄严，每个人都像出演一场猴戏，红章挂上墙壁，监控摄像头镶嵌在屋角，江湖的气质理应是烟云雨雾，是说不清道不明，是遮蔽是写意，而时过境迁，如今在权力的首肯和监看之下，一切才被允许存在，必须清晰无误，必须无所遁形。

由此，梦游者失却梦境，江湖失却神性。

谁又有通行证，哪里又有墓志铭？

结尾的时刻，巧巧站在楼道里怅然若失，身影被摄像头记录在案，这意味着什么？

更像高处传来无声的冷笑，宣告这世上从此有了“上帝”的监察，一神终究取代了众神的狂欢。

（本文首发腾讯大家，未经授权严禁转载）--本人新书《孤独的影猎人》上市，多谢支持---

导语：赵涛有着与变革中的城镇完全匹配的气质，俗艳或清丽，像是生活在这个“时代大工地”里的每一个人，带着飞奔的渴望，又难逃尘土的重力；贾樟柯则站在镜头背后，用普通人的情感纠葛，呈现变革时代的社会情绪，为我们点明生活的真相。

文/苏画天贾樟柯的新片《江湖儿女》在戛纳揭开了面纱。

这也是贾樟柯第五部入选戛纳电影节主竞赛单元的影片。

首映后，片子一如既往，收获赞誉，但与以往不同，主演赵涛在这部影片中的表现，成为更大的惊喜。

据他本人描述，这是一个“狂暴的爱情故事”。

但故事与爱情，都早有缘由。

女主人公的名字和2002年《任逍遥》里的巧巧一样，三峡和寻夫的剧情呼应了2006年的《三峡好人》，三段式的时间跨度，让人想起2015年的《山河故人》。

“科长宇宙”已经形成。

这三部作品，是理解《江湖儿女》的精神入口。

赵涛，这位曾经的舞蹈教师，则是“科长宇宙”里的恒星。

从《站台》到《江湖儿女》，18年过去了，她成了贾樟柯的药方必备。

有人说，贾樟柯成就了她，让她从舞蹈老师走上了职业演员的道路；也有人说，贾遮盖了她，他的群像叙事和影像风格，无法使舞台灯光聚焦在她一人身上。

但无论如何，赵涛都以一种独特的方式定义了贾樟柯的影像江湖。

▵电影《站台》剧照她是《任逍遥》里寻找自由的野模巧巧，是《三峡好人》中千里寻夫的沈红，是《山河故人》里独自等待的涛。

她有着与变革中的中国城镇完全匹配的气质。

《任逍遥》里，她用手撑着披巾，遮挡日晒，经过准备拆除的平房、建设中的工地；《三峡好人》里，她经过正在拆除的楼房，和巨大而陈旧的工厂机器，神情黯淡，不停喝水；《山河故人》里，她跳迪斯科，在两位爱慕者间游走，在空旷的河边放烟花。

九十年代以来的中国城镇化进程，让整个社会变成了一个夹杂着机遇、渴望和荒诞的大工地。

变革中普通人的困顿与选择，成为贾樟柯电影不变的主题。

《任逍遥》里，曾经的小武决定进军“金融界”，给他的小兄弟放高利贷；《三峡好人》中，劳工韩三明被连抓带拽地摁在低级魔术的表演现场，对方称收费是保护“知识版权”；电视机里，是关于爆炸案与抢劫案的新闻播报……人心不断裂变，人际关系重新洗牌，价值秩序由此散落。

但在贾氏电影中，这些裂变并非直接呈现，而是通过感情折射出来的。

爱情，成为人们在秩序分崩离析时试图建立联结的方式，但婚姻和家庭，也无法给出理想的答案。

这也是赵涛能够始终成为贾氏电影女主角的原因。

她是一个没有明星相的普通人，她可以是任何人，甚至一粒尘土。

她不会使电影变成她，而只是成为电影中的一束光，始终在情变、游离和欺骗中寻找，她在寻找恋人和丈夫，也在寻找自己。

在电影《任逍遥》中赵涛饰演野模巧巧她想找到一个出口。

《任逍遥》里，她将头发染成蓝色，试图隐藏自己，她在房间的镜子上画蝴蝶，并将庄子《逍遥游》的意思解释为“想做甚就做甚”；《三峡好人》里，她离开山西，游走在长江岸边，寻找两年未归家的丈夫。

在一座正在坍圮的现实城池里，这位从事护理工作的中年女性试图缝合已经崩塌的婚姻生活。

她去坐船，路过一个唱情歌的少年，他唱《老鼠爱大米》，流行歌曲里的甜蜜爱情与她无关。

她去朋友的家里，看到房间里成排的手表，时间改变了所有人，但有一些人选择停在原地。

另一些时候，他们被政策改变，一些物品留在了原处。

她选择拒绝。

《任逍遥》里，她想要逃离混混头目乔三的掌控，去跟那个小季在一起。

在化妆车，她准备冲出车门，但被乔三拦了回去，她再次起身，如此再三。

《三峡好人》里，她和丈夫在河边走着，几对青年在塔桥上跳舞。

丈夫让她靠过来，两人生硬地做出跳舞的姿势，她却很快地意识到这种关系的虚假，决心离婚。

《三峡好人》里，她和丈夫在河边走着，几对青年在塔桥上跳舞。

丈夫让她靠过来，两人生硬地做出跳舞的姿势现实生活中，赵涛也始终在寻找。

据说，她一度由于自己的表演方式不被认可而烦闷，但贾樟柯又反对她去进修专业的表演技术。

下定决心从舞蹈学校转型作职业演员后，这种追寻仍在持续，即便因主演《我是丽》获得2012年意大利阿斯蒂电影节、意大利金像奖最佳女主角后。

贾樟柯，赵涛在真实世界里的丈夫，曾经的汾阳小子，审视家乡土地的时候，同时带着深情和戏谑。

在他的电影里，世界就是汾阳，汾阳就是世界。

串联二者的是那些人物的想象与欲望。

对于他来说，赵涛既是主角，又只是一个意象。

他让赵涛在汾阳的城镇工地里生长，将她放置在即将淹没的奉节地区，让她的情感与那个混沌的江湖相互撕扯。

《任逍遥》里混混头目乔三无意中掉出来的枪，《三峡好人》里丈夫郭斌的那些年轻手下，包括模仿周润发的那个“小马哥”，都在暗示着一个江湖世界。

这个世界或许存在道义，但也同样伪善，有时还跟国家意志搅在一起。

▵电影《三峡好人》剧照贾樟柯要呈现这个暧昧的江湖。

他偶尔坏笑一下，又或者眉头紧皱，寻找着契机。

在导演《三峡好人》的过程中，他觉得赵涛的情感没有达到表演需要的低沉，便假装恶人，在拍摄中责骂她，疏离她，以便使她在情绪上更痛苦一点。

他还故意使她与那些情感之外的事物擦肩而过，以北产生意义。

《三峡好人》里，废弃已久的工厂，一个失去了右肩的男人和扶着自行车的女人站在那里，如同静物，身上的衣服都淹没在了工厂的颜色里。

夜晚，她站在跳舞的人群旁边，两个官员模样的男人进入到镜头里，聊着两亿四千万的大桥工程；游船上，开着的电视机里，播放着关于三峡工程与四代领导人的宣传片，国家意志的宏大声音变成了背景，刚刚决定离婚的她静静坐着，喝水瓶里的水，眼神里都是心事。

对于贾樟柯来说，赵涛代表情爱，而他负责将情爱引向更深远的意义。

比如，《山河故人》里，张译扮演的煤矿商人张晋生决心要报复梁子，涛在他的后备箱中发现了炸药。

张晋生被劝阻住了，他将炸药放到正在解冻的冰层中，涛引爆了它。

▵电影《山河故人》剧照冲动复仇的情节或许有些生硬，但引爆炸药的设计却极具创造力：封冻的冰层炸裂，山河也剧烈振动。

不久之前，他们三人还站在河边，一起看白日里的烟火在低空中绽放。

冰层被炸开时，她的身体颤动了一下。

类似的场景还出现在《三峡好人》里。

她到了丈夫工作所在的拆迁办，给一个头部受伤的年轻人包扎伤口，旁边墙上的电路突然出现故障，发出火星，她的身体缩了一下，像是一个敏锐的动物。

贾樟柯在他的第二本电影手记《贾想II》中写道：“我所处的时代，满是无法阻挡的变化。

拿起摄影机拍摄这颠覆坍塌的变化，或者是我的天命。

”他的所拍摄的角色，从山西小城出发，到达长江流域、内蒙和新疆，上海和北京，甚至去了澳大利亚。

贾樟柯因此超越了汾阳的地域限制，他的影像世界成为了内陆中国的缩影。

然而，在变动的社会图景中，电影中的人，最终又都成为追寻故人、只能遥望山河剧变的人，他们既表现出无法适应社会快速变化的失意和困惑，同时还表现出超越这些变化的一些坚守，一种扎根于朴实生活的肯定。

▵电影《小武》剧照除了一再出现的八十年代港台老歌外，这种不变，很难说不是通过赵涛完成的。

她往往从高速行驶的时代列车上一跃而下，回归到沉静而现实的生活中。

正如《山河故人》中，一场雪如期而至，GoWest的歌声再次响起，她跳起熟悉的舞蹈，时间仿佛什么也没有改变，而她也成了山河的一部分。

但在《江湖儿女》中，她完成了自我超越。

当男性主导的江湖道义崩塌，女性是该寻找新的价值归属，还是成为承担全部责任的那个人？

赵涛选择了后者。

她从之前的贾氏电影中复活，重新自我生长成一个全新的、勇敢的、忠实的人。

从前，她似乎永远是在寻找一个家园，如今，她自己成为自己的家园。

英国BBC在5月12日刊发的影评文章，认为赵涛“奇迹般地回应了来自于表演的挑战，以十分微妙的方式，使得巧巧这个角色，在历经岁月的疲惫中，亦呈现了在岁月磨砺后的愈发坚韧”。

▵电影《江湖儿女》剧照从《站台》算起，18年转瞬即逝，贾樟柯所呈现的群像世界里，赵涛曾是我们中的每一个人，带着飞奔的渴望，又难逃尘土的重力。

然而经历了漫长的生长之后，她终于绽放出浓烈的色彩，对于她和贾樟柯，这都是一个新的开始。

（本文已发表于火星实验室。

欢迎关注公众号“新知人物”，了解更多精彩内容⬇️）

不散特邀作者 | LORENZO《江湖儿女》在第71届戛纳电影节未上映前就成为吸睛重磅之作，让影宫门口的记者们排起长龙。

《江湖儿女》作为贾樟柯第五次向金棕榈发起冲击的力作，的确在戛纳掀起一阵狂澜，首映受到媒体的一致赞誉，而电影是否会获得评委的首肯成为大家关注的话题。

电影讲述的是山西大同的黑帮老大斌哥（廖凡 饰）因在一场暴力事件中生命受到威胁，他的女友巧巧（赵涛 饰）掏出斌哥的手枪鸣枪示警，巧巧为保护斌哥声称枪支是自己的，因此被判处五年监狱刑罚。

出狱后巧巧因走投无路变成斌哥口中的“江湖人士”，再见到斌哥后却被无情抛弃。

然而命运弄人，斌哥事业低落且因中风无法行走，巧巧又扛起江湖义气重新接纳斌哥。

《江湖儿女》有着贾樟柯前所未有的野心，在这部电影里，贾导不仅多处致敬了自己过往的作品，还前所未有地拓展了作品中宇宙观的塑造，且把“江湖”二字普及给国外媒体。

时间上，贾导用史诗般的爱情故事铺陈了从2001到2018年的时间跨度，而在空间上，贾导则先从自己的家乡山西开始，一路南下拍到三峡，再西行至新疆的大漠，最终又回到山西，完成了大半个中国的经纬跨越。

可以说，《江湖儿女》是一部经纬纵横的中国的发展史。

说到致敬，《江湖儿女》和《山河故人》在时间跨度、叙事结构和时代对个人的影响上相似点很多，同样是三段式的时间安排，同样是时代背景下的人生变革，或许是缺少未来的科幻因素，《江湖儿女》比《山河故人》显得更加自然。

更巧的是，《山河故人》里演赵涛儿子的董子健这次又在《江湖儿女》里客串了一个接待赵涛报案的警察。

《山河故人》结尾独舞触动人心而在电影中的三峡片段，短短的几句关于三峡蓄水讲淹没景观的叙述，把观众拉回贾樟柯的作品《三峡好人》，赵涛手里攥着矿泉水瓶，和《三峡好人》里如出一辙，这种水杯文化还出现在《二十四城记》等贾樟柯的作品中。

巧巧的斌斌的故事像是《任逍遥》里的延续，卡拉OK厅回到了《小武》，而歌舞厅和煤矿抗议又让人想到《天注定》。

配乐上，贾导也沿用了其一贯的风格，叶倩文的《浅醉一生》、迪克牛仔的《有多少爱可以重来》、叶丽仪的《上海滩》，贾导用最通俗的KTV曲目喊出电影中的人物感情。

而从《山河故人》里的GO WEST到《江湖儿女》里YMCA，贾导对早一批进入中国的歌厅洋曲已经到了痴迷的地步。

山野乡村伴随着俗气音乐和广场舞的画卷在贾樟柯看来或许才是最真实的中国。

虽然在《江湖儿女》中贾樟柯用了不少戏谑的剧情来充实电影的可看性---关公断案、信徒偷盗、摩的约炮、妹妹怀孕等戏码让人忍俊不禁，然而用黑色幽默来衬托中国社会的现实才是贾导的真正意图。

贾樟柯首次与法国摄影师埃里克·戈蒂埃合作，作品中不少对航拍的场面伴随着鼓点声宛如一幅幅有声画卷，从山西的煤都到三峡的云雾，从大漠的星空到城市的楼群，从监狱披雪的萧瑟到三峡发电站的泥泞，贾樟柯试图用他的构图和审美串联起中国十余年来的发展变迁和城市化进程，更是把人在变革下的表情放大。

电影开场时的几幕对交通工具上的人的表情的特写，仿佛在诉说那些年代中国人的惶惑与忧郁。

那是一种怀旧的感伤，是中国一个时代的迷思。

贾樟柯对时代的回首被Screendaily的记者赞赏为“像一本狄更斯的小说”，然而贾导的野心并未终止于此。

比较于《山河故人》里对时间维度的探索（2025年的未来），本片还完整了了贾樟柯的宇宙观。

《三峡好人》里出现了飞碟，而这次在《江湖儿女》中，赵涛在戈壁的夜色中踽踽而行，陪伴她的不只有点点繁星，还有雷声滚动电光火石后的神秘异象划过长空。

那是一种对时间和空间以外的未知的长久凝视和仰望。

除此之外，贾导第一次在他的作品里挖掘“江湖”的概念，巧巧和斌哥之间的人恋情因江湖而起，又因江湖而衰，到底江湖是尔虞我诈的险恶人心，还是肝胆相照的侠义衷肠，我们不得而知，然而江湖的场面终于在贾导的诠释下跃然幕上。

《场刊》2.9分，位列目前所有片第二名说到表演，冯小刚，董子健，徐峥，张一白也在贾导的电影里有出演，廖凡虽然是第一次和贾樟柯合作，表演却十分稳、准、狠。

然而，本片真正的明星仍是赵涛。

《江湖儿女》是为赵涛量身定制的，她一个人扛起了大部分的表演，塑造了巧巧因“江湖”在十数年内的性格变化，也为其赢得戛纳影后增添砝码，今年的冲奖许是她离戛纳影后最近的一次。

相濡以沫，不如相忘于江湖。

如电影的英文名字Ash is Purest White，说的不仅是巧巧曾经纯净无邪的内心，更说的是在时间冲刷下爱情的永恒。

跟随着贾导回顾中国的变迁，我等应知有幸。

且祝电影大胜。

· THE END· 这是“不散”的 第628期 文章，涛涛slay！

本文由微信公众号 不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载

太久没有评价电影，主要原因还是影评这活儿越来越学院派，草根们不敢大声喧哗，只敢小声嘀咕。

看完《江湖儿女》，就去翻影评，翻来覆去找不到我想要的一个细节，而这个细节恰恰又是我自以为贾科长想要被看到的，于是决定写出来。

细节就是赵涛手里举起的那件薄纱。

我记得确实是有这段话的。

贾科长或者是接受采访或者是写的文字说过，他在拍《任逍遥》的时候，有次片场休息时间，天空下起来了小雨，女演员手里举起随手带的薄衫遮挡，这番场景打动了贾科长，他就没有停机，继续拍下去，他被一个年轻的女人对自己美丽的那种小心翼翼呵护的态度所感动。

我去翻看所能找到的所有书籍和电影，却寻不到这段的由来，稍稍有些遗憾，好在电影里我找到了印证。

贾科长有着所有文艺工作者都有的通病，一旦有了自己的心结，就永远随时准备拿出来把玩和感慨。

于是，在《任逍遥》里，赵涛举起薄衫遮挡太阳：

在《世界》里，赵涛在仿制建筑下举起了透明的雨衣：

在《江湖儿女》里，赵涛又一次站在尘土飞扬的公路旁边，举起手里的薄衫：

而这个美丽的举动，在《江湖儿女》故事里又有着不一样的意味。

巧巧对黑社会的斌哥树立起一种近乎崇拜的爱恋，那时候她有安全感，年轻，爱美，有精力保护自己免受风吹日晒和雨打。

巧巧“肝胆相照”，承担私藏枪支的罪行，五年后从监狱出来，却经历了背叛、偷窃、欺骗、险被强奸等让人唏嘘的事情，故事的最后，她只化作了安保镜头画面里一个黑色的身影。

这样备受摧残的故事，和那样细心的遮蔽阳光的场景形成了强烈的对比，这是贾樟柯的黑色幽默。

贾科长的标签多年未变，喜欢描写社会变迁、喜欢思考人和社会群体的关系，《江湖儿女》丝毫没有偏离路线。

我在网上看到贾樟柯早期甚至想把这部电影的英文译名叫做《Money And Love》，幸亏没有，不然就太实在了，有种讲大实话的落俗感。

就这些吧。

因为他想表达的，不用多说，其实大家都明白。

只是看者大多数都是接受的九年义务教育，觉着“无所谓”；有的在各种条幅飘扬的中国特色环境中，已然成为了“沉默的大多数”。

感谢贾科长再次提醒我们“不要因为走的太快，就忘记那些被撞到的人”。

尤其是女性，她们在社会活动中还暂时处于弱势。

如果这个女性恰好是个“肝胆相照”的江湖女儿，就更让人担心了。

前些时间重读张爱玲，张爱玲说她特别喜欢一句瑞士人的祝酒词，用在这片影评的结尾吧：“祝我健康，祝在座的各位健康，祝这个世界上所有17岁的少女们都健康。

”——来自一个我没有豆瓣的朋友 让我代为发表

贾樟柯可能是最喜欢“致敬”自己的导演，没有之一。

早年贾樟柯以“贾科长”之名被盗版碟贩热情安利，于是在《任逍遥》里，科长让王宏伟饰演的小武从主人公斌斌手里买盗版碟：“《小武》有吗？

”“没有”“《站台》有吗？

”“没有”……科长的亲表弟韩三明最早出现在《站台》里，是一个失意的矿工，似乎在寻找一个女人；《世界》里也有他。

到了《三峡好人》时，三明晋级成男一号，故事讲的就是他去奉节找妻子的经历。

今天贾樟柯新片《江湖儿女》上映，男主角也叫斌斌，女主角又叫巧巧，巧巧她爹是一名矿工，巧巧要去奉节找斌斌……老贾的世界是个圆啊。

一样的角色，重复的演员，反复使用的场景服装道具，永远的家乡情结和变迁主题……贾樟柯拍了整20年电影，原来拍的一直是同一部作品。

等等，这个套路似乎眼熟——咦，这不是漫威和皮克斯的绝活儿嘛？

把所有作品都暗戳戳串联到一起，每个角落细节都有可能是彩蛋，漫威有漫威宇宙了，贾樟柯的作品也有一个贾氏宇宙了啊。

《江湖儿女》的故事从2001年讲到2018年，完美覆盖了前作的大多数背景时间。

因此，《江湖儿女》就像一部贾樟柯的“复仇者联盟”，是继往开来的分水岭，是彩蛋的集大成之作。

看完电影，你找到这些彩蛋了吗？

巧巧&斌斌巧巧和斌斌这对有点油腻的中年人名字，来自《任逍遥》里的赵涛和赵维威。

你大姐依然是你大姐，可你大哥已经不是当年的那个你大哥了——《任逍遥》里的斌斌有个要去北京念国际商务的女友，斌斌自知赶不上人家，日益颓废消沉；而《江湖儿女》里的斌哥出事之后不但让女人背锅，还甩开人家找了个大学生的妹妹，奋发创业去了，真是很“上进”了。

两个巧巧年轻时都留着红极一时的波波头，事实证明，留这样发型的女人都是不好惹的。

《任逍遥》里，留着波波头的巧巧在迪厅尬舞

《江湖儿女》里的青年巧巧这个发型的出处在《任逍遥》里有讲：“那天我看了个VCD，美国大片，讲一男一女正在餐厅吃饭，那女的特漂亮，头发特像你。

这个时候，不知道怎么他们突然就想抢劫了，一掏枪，抢劫！

”嗯，他说的正是《低俗小说》。

开头提到小武想买《小武》《站台》没买到，也是只买到了这个。

《低俗小说》乌玛·瑟曼的BOB头引领世界潮流，大概也击中了贾樟柯

《江湖儿女》巧巧又穿上了这套炫黑·刺绣·民族风肚兜+艳红·薄露透·性感罩衫的经典装扮。

听说衣服是照着《任逍遥》里重新做的——年代久远，原来那套早不知扔哪去了。

这是年轻时的巧巧，而中年巧巧则穿越到了《三峡好人》时代——一毛一样的衬衫，背包，一脸迷茫和沧桑。

放到现在这个大妈扮相显得稍稍有点out of fashion，不过倒很吻合剧情里巧巧坐了五年大牢刚被放出来的感觉。

《江湖儿女》里的巧巧“碰瓷”股神张一白

同款look在《三峡好人》里，服装组真是很省钱了改革&拆迁贾樟柯一直对计划经济转型时期的变迁十分关注。

可能对于山西这样的产业结构单一型省份来说，煤矿工业的兴起、衰落、转型、私有化是许多家庭都避不开的话题。

贾樟柯爱矿区生活爱到什么程度呢？

同样的矿工宿舍区场景，在《任逍遥》和《江湖儿女》里让赵涛走了两遍，从宿舍过桥走到城际公交车站，路线动作都是一样的。

《任逍遥》里的巧巧，多年后在《江湖儿女》里跟父亲又走了一遍这条路巧巧的父亲在矿上务工，几杯汾酒下肚，就壮起胆子打开大喇叭痛斥矿长的腐败行为了。

父亲的工友告诉巧巧，小道消息说矿工及家属可能要被统一派到新疆去，后来巧巧真坐上了去新疆的火车，不过不是迁居，只是一场不靠谱的艳遇。

愤怒的矿工不止巧巧爹一个，《天注定》里姜武饰演的大海更狠——因为不满村里的煤矿被富豪侵占、由公有变为私人所有，大海写了一封信想寄给中南海，没寄成就搞了一把大猎枪，连着崩了一堆人头。

《山河故人》里为赵涛争风吃醋的两个男主角之间的矛盾，也依附在了煤矿的变迁上。

张译演的张晋生承包了煤矿，就公报私仇地赶走了矿工梁子，因为他们两个是情敌。

与煤矿情况类似，各大工厂也在进行改制和迁移。

《二十四城记》讲述的就是国营老工厂迁移给人们带来的改变。

除了煤矿和工厂，贾导对三峡移民也很感兴趣，拍了又拍。

《三峡好人》一开始，船上的广播就告诉大家，这里是从奉节岛前往崇明岛的太白号长江客轮，坐船的大部分是去往上海崇明的移民。

望向两侧岸边，奉节的老城居民楼都被库区的水位淹没了。

三明要找的地址已经在水下了《江湖儿女》巧巧坐的游船上也有这样的广播，岸边也有即将被水淹没的居民楼。

巧巧在岸上找到那个信基督的女贼时，许多移民正携家带口，失落地乘船离开他们的故土。

巧巧和三明都是从山西到重庆奉节寻找对象下落的，可是找寻过程都颇不顺利，对方也都不想见他们，真是平行世界里的两个苦命痴心人。

金钱&情感关于《江湖儿女》的英文片名，贾樟柯一开始想的是《Money and Love》，金钱排第一，爱情排其次，很俗，但也很贴切，电影的核心的确是这两件事。

贾说他以前听电台热线，老百姓咨询的最多的两件事儿就是钱和感情。

是啊，谁会不在乎这两样东西呢？

《江湖儿女》里，巧巧和斌斌在小宾馆里重新碰面的时候，也激烈讨论了这个问题。

巧巧说你跟我回吧，斌斌说要回也不能这么回，巧巧明白了：得有人有钱你才能回去，对吧？

斌斌说，我要让他们知道，什么叫三十年河东三十年河西。

斌哥一生都在为钱打拼而不得，他放弃了与巧巧的情，等想找回来的时候，发现已经回不去了。

巧巧和斌斌因为对钱的观念不合而分道扬镳电影里，钱、情、义的关系作为一条线索，若隐若现地穿插在片中。

片头巧巧给司机钱，司机客气推脱到帮斌哥不用给我钱，巧巧说耽误你赚钱了，拿着，这是巧巧的讲究；最后斌哥走了，给巧巧也留下一沓“耽误你了”的钱，巧巧却气到炸，心想你居然拿钱来衡量我的义？

这是巧巧的霸气。

还有个小细节插曲，斌哥的马仔拿着一张假钞，反反复复地塞进验钞机听那声“请注意，这是假币”玩。

社会上之所以会出现假币，也是因为人的钱袋跟不上欲望了嘛。

《山河故人》里的梁子没钱但是家里摆着关公像，象征他心中还有一份义；而《江湖儿女》里的斌哥以关公像为尊，最后却落了个不义之人的名声《任逍遥》里的小阿飞调笑：“美币，那就是美国人民的B啊！

”还要炫耀给周围人说：“一张能换好多钱！

”《三峡好人》韩三明在船上看卖艺的表演欧元变人民币，电视机里放的都是小马哥用美钞点烟的经典画面。

他听人说，“人在水上漂，就要靠美钞！

”

崇拜小马哥的不止斌斌那样的县城大哥，连三明那样的老实人都会受影响《山河故人》对美钞的迷恋程度更进一步，张译直接给董子健饰演的儿子取名叫张到乐，Zhang Dollar！

生下来的使命就是挣！

大！

钱！

董子健饰演的叛逆儿子张Dollar《江湖儿女》里发了财的二勇告诉斌哥：我现在只有两大爱好：一个是看《动物世界》，另一个是看国标舞。

这让我想起《站台》里也有个小配角叫二勇，文工团解散后，这伙计就脱离大部队去做小买卖了——难道，如今爱国标舞爱到棺材里的二勇哥，当年也是混文工团的？

看来还是下海经商有钱途啊，文艺没希望……文工团&歌舞厅科长对歌舞永远是充满激情的。

小武一开始不会唱K，被梅梅一脸嫌弃，后来就在梅梅的指导下变身麦霸了。

小武什么都不会唱，两人只能尬坐在《任逍遥》开场第一个镜头里，小贾（彼时还是小贾）就亲自上阵，穿个老头跨栏背心，站在大厂房里自嗨地唱意大利歌剧。

《任逍遥》最后出场的那个警察的扮演者貌似就是《江湖儿女》的二勇哥（高糊画质尽力了），惩罚犯人的方式都是：去，站到墙角唱歌去！

你不是爱唱歌吗？

斌斌就老老实实唱了任贤齐的《任逍遥》。

《任逍遥》结尾贾樟柯关注90年代、世纪之交的作品比较多，唯独第二部电影《站台》定位在80年代，专门追溯文工团的闯荡生活。

《江湖儿女》最重要的一首歌是叶倩文的《浅醉一生》，当年是《喋血双雄》主题曲，也很契合《江湖儿女》的情境。

这不是科长第一次用叶倩文的歌了，《山河故人》里2024年的澳大利亚还能响起叶倩文的那首《珍重》。

流行曲在贾樟柯的电影里不计其数，扒下来就是当年的时代金曲合集了。

记得《江湖儿女》巧巧后来心情郁闷就跑去奉节小歌舞团跟着唱“有多少爱可以重来”吧？

《三峡好人》的奉节县里也有个光膀子的男人，拿着麦克风在昏黄的灯光下豪唱“酒干倘卖无”。

尬舞也是贾樟柯电影里县城人民必不可少的娱乐项目。

永恒女主角赵涛的人设基本都是会跳舞的，在文工团跳，在老式俱乐部跳，在新潮的迪厅跳，在世界公园的演出台上跳，老了也要在自家院子里跳……

这段迪厅舞眼熟吗？

赵涛在《山河故人》里跟张译跳了一遍，在《江湖儿女》里跟廖凡又跳了一遍。

《江湖儿女》还插了一小段与剧情毫无关联的纪录镜头，一群大爷大妈在快乐地跳广场舞，每个人眼里都闪着光，真美好啊。

汽车、火车、轮船、UFO贾樟柯也爱用交通工具的变迁表现时光流逝。

《山河故人》里张晋生身为煤老板的富豪标志是一辆新买的红色桑塔纳，《江湖儿女》里的斌哥开皇冠，后来差点被皇冠磕破头没了命，再后来还是羡慕有更壕的车的人。

煤老板泡妞的致胜秘籍——拥有一辆桑塔纳《江湖儿女》第一场戏是一辆颠簸的老式公交车上，一些普通百姓茫然疲惫的神态，最后镜头摇到靠在窗边打盹的巧巧。

画质和场景都十分粗糙，非职业演员群像，看似随意的一组镜头锋芒毕露，简直找回了我第一眼看《小武》时的那种惊艳的感觉。

《小武》第一场戏也是公交车，小武自称是警察拒绝买票，几秒钟后原形毕露，原来他是个小偷。

第一场戏就把这个小人物拍活了。

《站台》第一场戏也是文工团结束演出后，乘着夜色坐大巴离开。

《任逍遥》里，巧巧也坐在靠窗的位置《江湖儿女》从绿皮火车到高铁，反映出十几年来中国翻天覆地的变化。

徐峥演的大忽悠在火车上对周围人说，就应该坐慢车，看看大好河山，慢慢看，慢慢品。

上次《山河故人》赵涛也对儿子说过类似的话，她送儿子出国前母子俩坐了一次绿皮火车，她说希望车慢点，妈妈陪你的时间就能长一些。

几次去三峡都是坐船。

最后还有终极时髦的交通工具——UFO，构成了贾樟柯电影里为数不多的超现实部分。

徐峥天花乱坠地讲他的新疆探险旅游项目，说要带游客去找UFO，结果对面的巧巧一脸严肃地说，“我见过，见过一次”。

徐峥自己都不信，还以为捡到个免费托儿咧，后来知道勾搭来个刑满释放的女犯罪分子，顿时怂了。

巧巧搁哪儿见的UFO呢？

在《三峡好人》里。

三明也看见个魔幻场景，一个人在废墟上空走钢丝。

这时配的背景音乐是林冲夜奔。

所谓“宇宙的囚徒”，跟夜奔的林冲其实是一回事啊。

《小武》写90年代，《站台》写80年代，《任逍遥》《世界》《三峡好人》《二十四城记》写千禧年前后，《天注定》写眼下。

而《山河故人》和《江湖儿女》都有超长时间跨度，站在一个更全局的角度去看待社会和人心的变化。

无论籍籍无名还是蜚声国际，贾樟柯都执着于在同一个画框内，用同一群人物演绎不同的人生命运。

可能一个舞台下面有个观众是小偷，他的名字叫小武；可能一个文工团路过一条路，他们来自站台；可能路上站了个女人叫巧巧，巧巧在等一个矿工；可能一个矿工心里有解不开的结，他想去趟三峡……说是贾樟柯宇宙也好，说是平行世界也罢，他们都是当代中国的众生相。

何小沁/文 原创请勿搬用

观后几个疑问：1. 入狱前的斌哥是大人物吗？

看电影前，被不知哪儿看来的“大哥的女人”给误导了，以为斌哥真是什么黑老大。

直至看到他被小混混围殴，给他“戴皇冠”，突然醒悟，这哪是什么大哥？

不过也就是个开麻将馆、替别人铲谣言的大混混，工作单位还挂在机车厂呢。

叫他大哥的，其实也就那么十来个人。

2. 斌哥出狱真的跟家燕一起了吗？

这个疑问，我从家燕对巧巧说出“这是我们三个人的事”时，就很怀疑。

如果真是这样，为什么斌哥不说，大学生不说，非让家燕来说呢？

在一个刚出狱一无所有的前女友面前，这两个男人的担当哪里去了？

不应该为自己的女朋友/妹妹挡一下吗？

懦弱的躲在小房间里，让现女友直接面对前女友，是什么意思？

用得着这样当面羞辱巧巧吗？

让我佩服的是，冷静的巧巧竟没输气势，虽然立马背上了包包，还是丢下一句硬气的话：我和你没关系，让他来跟我说。

第二次怀疑，是在跨火盆的小旅馆房间里。

斌哥说：“我已经不是郭斌了。

你知道一个男人，没有一分钱，出狱没有人来接，从前的小弟都开着宾利耀武扬威。

那是什么感觉？

”出狱的斌哥，是这样一个一无所有的男人，而家燕呢？

从香港来的她有个大学生哥哥，坐拥一个拥有很多大学生的企业化的潮州商会，怎会看得上这个坐牢前在大同机车厂上班的混混斌哥？

这个怀疑在后来巧巧坐火车碰见徐峥时更得到了证实：一听徐峥说他们公司不看学历，巧巧眼里立即闪了一下。

学历，在巧巧和斌斌所处的这个时代，正在变得越来越重要；关二爷的权威，正在逐渐退场。

第三次怀疑，是斌哥坐着轮椅回到大同。

巧巧问他怎么回事，老婆和娃娃呢？

他说：“酒喝多了，脑出血。

老婆还在丈母娘肚子里。

”为什么喝那么多酒？

如果真和家燕在一起，不是应该努力拼事业，拼生活吗？

怎会喝酒喝成这个样子？

如果家燕是看他病了就把他扔回大同不管了，他会毫无怨气的说“老婆还在丈母娘肚子里”吗？

真相只有一个：出狱的斌哥一无所有，没脸见巧巧。

他想等混出样子了再找巧巧，于是求大学生和家燕帮他欺骗巧巧。

无奈世界在变，斌哥的时代过了也就过去了。

他混不出来，处处碰壁，借酒浇愁，终于，喝了个脑出血，半身不遂。

大难不死，最想见的人是谁？

即使会丢尽面子，还是，要去见她。

不管她是否成家，就是，想见她。

不管此时的他有多落魄多失败，这个世界上，至少还有她不会嘲笑自己。

因为她见过他的本色，她懂得他是谁。

3. 这个谎言，巧巧知道吗？

当第一次听家燕说时，她努力维持着表面的平静，说她不意外。

那一刻，她将信将疑。

毕竟世界在变，一切都有可能。

可是，她不甘心。

她要去找他。

终于，她想到了去派出所报案，让警察叫郭斌来接她，逼着他现了身，说出了一段真心话：“你知道一个男人，没有一分钱，出狱没有人接，从前的小弟都开着宾利耀武扬威。

那是什么感觉？

我没脸回大同，必须混出样子才能回去。

”大概就是拉着斌哥的手，跨过火盆那一刻，她突然明白了——斌哥不是无情，他只是，太，爱面子了，不愿在还没成功的时候和自己相见。

相比巧巧的情义，他更看重自己的面子。

于是跨过火盆的巧巧，没有扑向他的怀里，而是甩开斌斌的手，靠在墙上，背对着他，伤心的哭了。

4. 火车上，巧巧真的想跟徐峥一起吗？

伤心的巧巧准备回家。

火车上，碰见了一个满嘴跑火车的机会主义者徐峥。

他说远方有无限的机遇。

落魄中一心动，巧巧就用一个矿泉水瓶跟他上了去新疆的火车。

巧巧看得出来，至少，这个男人不坏。

当目的地越来越近，两人也互相卸下了伪装。

徐峥怯怯的坦白一切都是假的，自己只有一个小卖部。

于是巧巧也和盘托出自己刚出狱的事实。

她实在是太渴望自己的遭遇能得到一个温暖的怀抱的接纳了。

可是她的坦白却吓坏了徐峥。

在深夜里独自清醒过来的巧巧，看着身边这个猪八戒一样的凡人，她突然明白，自己不属于“好好过日子”那种女人，跟他不该同路，于是半途下了车。

在这个黑暗的中途站，巧巧前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，却没有怆然而涕下，而是在UFO的光影下，照见到了自己的真心——当你一无所有的时候，才会明白对自己来说，什么是最重要的。

对巧巧来说，那不是金钱，不是面子，不是生活，也不是爱情。

她想要的，是在关二爷的规矩下，坦荡的独立和自由。

于是她回到了大同，要回了斌哥的麻将馆，供起了关二爷。

5. 2018的巧巧，还爱斌哥吗？

真的是没有情只有义了吗？

她推着他，在一个破败的运动场上散步，又推着他，到火山前练走路。

若真无情，何必陪伴？

我看见的，是被理智克制的情感。

斌哥问：恨我吗？

巧巧仰头忍着眼泪，颤抖着说：无情了，也就不恨了。

车上，斌哥摸向巧巧换挡的右手，巧巧先是和他握起了手，可随后，又若无其事的把手抽出放到了方向盘上。

她还是爱他的，只是，相比情情爱爱，她现在更重要的是为两个人把持方向，比牵手更重要的，是牢牢握住方向盘。

她是太了解斌哥了。

为了斌哥的面子，巧巧安装了七八个监控视频，让他负责照看，还给他开工资。

为了他的面子，她没有和他住一间房，没在生活上照顾他，留他一个人自己在屋里艰难的脱衣服。

斌哥回来的火车站，叫“云中站”，英文“DaTong”。

而现实中，大同并没有云中站。

如果曾经的江湖，是斌哥的梦，那么2018的巧巧，还在云中梦着这个梦。

她一直在等着，还想逼那个江湖的斌哥回来。

可当斌哥真要回江湖，发来一句“走了”，她又怅然若失。

没有追出去，因为她知道他迟早要走，她也希望他早日再次出发。

但心中的不舍和心疼也是真真切切的。

两个倔强的灵魂，不能接受的，是苟且。

巧巧对斌哥的爱，更像兄弟情。

不依附，不纠缠，情深义重，悄然无声。

而最让人感动的是，他懂，于是，走了。

斌哥对巧巧的感情，更像是对故乡，对亲人。

他知道，不管自己在外面怎么作，怎么闹，巧巧还是会一如既往的接纳他回来疗伤。

我不知道爱情是什么，但我知道巧巧和斌斌这两个人彼此情深义重，互相即使再不相见，一辈子也割舍不下。

就像那些离家的人，即使走远了，永远回不去了，午夜梦回还是那个家乡，落叶之时还是要归根。

6. 江湖，是什么？

在斌哥遇袭、巧巧开枪前，江湖是斌哥的江湖，那是一个香港黑帮电影带来的梦。

在那个从香港移植过来的梦里，有情有义，豪情万丈，风光无限。

可毕竟是虚妄，两声枪响，就把他们的梦敲碎了。

尘归尘，土归土，回到现实的斌哥和巧巧，一无所有。

只是，对巧巧而言，那把枪就像潘多拉铁盒，一开就收不回了，江湖外的巧巧逐渐湮灭，江湖里的巧巧却蓬勃生长。

和斌哥分手后，巧巧也走了一段弯路，跟徐峥到新疆，却中途下了车，最终还是回到了大同，变成了女版斌哥，在现实中重建她的梦。

在这个巧巧的江湖里，情不再是没有理智的相随，义不再是虚头巴脑的风光，一切都在现代科技和社会秩序的逐步成熟中步入正轨。

在这个江湖里，取代情义的是道义，人情社会已变成了契约社会。

冷漠的表面下，是克制的深情。

江湖到底是什么？

江湖既不是情义，也不是金钱。

江湖其实就是人。

有人选择情义，有人选择利害，有人选择轰轰烈烈，有人选择浑浑噩噩，有人选择卿卿我我。

你说江湖是什么，你的江湖就是什么。

你以为你躲得过情义，躲得过名利，但江湖却从不曾离开你。

因为你自己就是江湖里的一滴水，宇宙里的一粒尘埃。

7. Ash is purest white什么意思？

直译：灰烬是最纯的白。

这句话应该是来自火山前，巧巧说：经过高温燃烧的火山灰应该是最干净的。

斌哥说：有枪的人最容易成为炮灰。

可是，炮灰是纯洁的吗？

在社会变革的时候，到处都是机会。

每个人都可以选择出卖自己的灵魂，换取成功的垫脚石。

而在新疆中途下车的巧巧，要胆识有胆识，要头脑有头脑，为什么没有去满地机遇的广东，却回到了大同，守着一个麻将馆？

在UFO出现的那个夜晚，她照见了自己的真心：那个斌哥带给她的由关二爷守护的江湖梦。

于是，她放弃了通向成为大人物的所有路，选择了做个小人物。

也许，只有成为宇宙中的小尘埃，才能守护最纯粹的真心。

8.咚，咚，咚……多次出现的鼓声象征了什么？

第一次是刚开头巧巧出场的时候，鼓声渐快，接的是黄飞鸿主题曲《男儿当自强》，必胜bgm，豪气冲天，让人热血沸腾。

可惜好景不长，斌哥和巧巧的好日子很快就到头了。

第二第三第四次的鼓声，就像cd卡碟了一样，只剩鼓声以不变的节奏不断重复，没有了加速和旋律，就像锤子重重的敲在心上，让人窒息。

象征的是现实的沉重，梦境的破碎。

我们和斌哥一样，都希望鼓声能够渐快起来，重新播放《男儿当自强》，只可惜时代已经变了，旧日风光就像过眼云烟，一去不返。

每一次鼓声过后，都是让人失望的又一声击鼓，或者是沉默，不再有激动人心的节奏和旋律。

结尾处，斌哥重新出发去追《男儿当自强》的梦，鼓声再次响起，久久不息，独留巧巧一个人面对像鼓声一样沉重的现实，无间循环。

斌斌和巧巧，就像一盒磁带的A面和B面，一个从左往右播放，另一个从右向左播放。

巧巧是正面，一曲《男儿当自强》从沉默的鼓声开始播放，逐渐热烈起来，从现实走向梦想（云中站）。

斌斌是反面，从浪漫的江湖梦中起步，被现实沉重的鼓声一下下无情的敲醒。

但其实他和巧巧守着同一个江湖梦想，所以电影结尾处，他又再次出发，去追寻他的“三十年河西”。

除了当年的《小武》，没看过贾樟柯其他电影。

今天刚看完电影，没来得及看影评和其他采访花絮什么的，全文纯属个人感受，引用剧中的台词也没复核过。

若有错误，敬请见谅。

科长在多部电影中惯用的山西方言和川渝环境每一次都勾起我的乡愁，每每看到这样的设定，总是想起爷爷老是在家讲山西话，而小学前在江边爬坡上坎的模糊童年记忆，也总是在科长的电影中再一次被印证——小到电影中奉节婚宴的酒杯款式细节，山西男人每次谈事情那句吩咐女人离场的“我和你谈点事”，大到山城的风貌和山西城市的街景，《江湖儿女》调动了我的记忆，让我回到那些曾经经历过的场景里，反复提醒着我它们的真实性，总之科长此次较好地把握住了（我印象中）山西人和山城的民风。

几日前给《三峡好人》打4.5星，必须承认我是带着对那个朦胧年代和故乡（无论是山西还是川渝）的私心的。

有许多观众批评科长在这一部中的反复指涉，这一次我倒更倾向于松一口气，认为科长终于找到了一个适合的题材（即巧巧的女性成长），也把以前他没说清楚或者不连贯的故事一股脑理清了（比如UFO）。

电影的层次是清晰的四段。

第一段是巧巧入狱前和斌哥恩爱遭遇变故，第二段是入狱期间，第三段千里寻夫不成后失意“逃”到新疆偶遇UFO，第四段是斌哥失意残废回大同找巧巧又最后离开。

故事的开端是麻将厅。

年轻的巧巧（发型和蹦迪都让我想起《低俗小说》里的乌玛.瑟曼）春风得意笑着穿过人群，被男人们尊称“嫂子”，表演杂技的人提醒着大家记住这一天（强调时间点），她像一只斌哥怀里的猫，可以娇纵地夺下斌哥嘴里的烟，玩斌哥从小弟手里抽出的枪，在四处都游刃有余，几乎僭越了女儿的身份，以“儿子”的身份在照顾父亲（给父亲打牌钱），仗着“嫂子”的身份被男人尊重和照顾，是一个凭借自己男人地位在男权社会中得到“自己地位”的女人。

在看第一段的时候，我给莫总发讯息说，我的的确确被斌哥教巧巧打枪那一细节撩到。

斌哥身上有某种吸引女性的“强大”男性特质，一种潜在被认为能为女性提供庇护和疼爱的特质。

故事进行到转折点，在一次群架中巧巧为了保护斌哥当众开枪并因此入狱，此时两个人的角色发生了微妙的改变，斌哥从“保护者”转为了"被保护者",而巧巧则从“被保护者”转为了“保护者”。

影片聚焦于巧巧，我们无从得知斌哥的遭遇，只知道斌哥自始至终没有来探望过巧巧，这无论是从爱情上还是恩情上来讲都是说不通的，对此我能想出的解释是：斌哥在巧巧面前丢了面子，他被巧巧出于爱意保护，但这样的爱意无形中是对他大男子尊严的践踏，一个需要自己女人保护的男人，不仅在自己的小弟哥们面前抬不起头，也更是在他的女人面前抬不起头。

（这也与斌哥在之前的人物形象是连贯的，做大哥的时候，他享受权力，享受尊重，享受被小弟们簇拥）巧巧开枪，改变的并不只是自己的命运和爱情，也改变了斌哥的命运，她的爱意无疑使得斌哥从男性绝对权力的位置上掉落。

在第三段中，巧巧熬到了出狱，科长再次借三峡大坝这一熟悉的历史背景把寻夫故事设定在奉节。

赵涛在这一段中以和在《三峡好人》中一摸一样的扮相出现（除开衣服和包，连玉佩和手表的细节都一样，不知道科长是不是有意下一盘大棋），而且又一次寻找她在《三峡好人》中寻找的相好“斌斌”。

（两个故事略有不同，不过我更倾向于把《江湖儿女》看作是《三峡好人》故事的完整版）她首先遭遇到了以前小弟（“大学生”）的冷落（斌哥情变的伏笔），又遭到了盗窃陷入绝境：手机和钱全部遗失（和后面蹭婚宴，骗钱和解决性骚扰问题时的强悍形成前后对比），跟随一系列伏笔（如第一段中斌哥首次见到广东美女林家燕的调情和特别注意）终于迎来了斌哥情变的事实，而在这个时刻斌哥仍然在逃避正面她，并非完全出于情变的羞愧，更多的是出于她曾经保护他——而这保护使他难堪，使他无法面对她。

她的出现提醒着他现状的窘迫和过去的阴影。

巧巧在这一段中曾两次黯然地在街头晃荡，中间有有好几个小故事穿插的非常耐人寻味——（1）接过街头卖唱《有多少爱可以重来》艺人手里的玫瑰花，她仿佛还沉浸在自己失落爱情的余晖里，转而镜头投向笼中困兽，似乎暗示女性巧巧本质的觉醒，于是她灵机一动把玫瑰递给办婚宴的人大喊：“祝福！

”，并趁乱吃喝了一顿。

失落爱情的象征为她换来了一顿免费的美餐，仿佛暗示着观众爱情不应是一个女人生活唯一的支柱，而在生活面前女人也必须自我解救。

（2）夺回身份证那一段是很有意思的川渝风味小说！

巧巧先是见到街头有男人打女人然后挺身而出（女性觉醒），然后又对于偷自己东西的小偷毫不留情暴打一顿，此时她已经一定程度上不把自己当作“被保护者”了，也没有最开始发现东西遗失的那份惊慌。

（3）后面假装小三姐姐骗钱和支开性骚扰她的摩的司机并机智地联系上斌哥（注意此处，巧巧是在以弱女子的形象向斌哥“求救”，正好满足了他的“自尊心”，不然斌哥也是不会出来的。

）都再一次印证着巧巧独立成长的改变。

巧巧和斌哥在小酒店的对话是我全片最喜欢的一段。

场景设定非常巴山夜雨。

——“ 君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

”两个人再次相见却无话可说的场景实在比久别重逢更触动人。

巧巧问斌哥“什么是你认为重要的？

”并且指责他甚至没有在自己出狱时来迎接自己，显然巧巧没有意识到自己的保护行为已经无形中践踏了斌哥的尊严，而斌哥也完全站在大男人角度给出了自己的理由，尽管他因为这份离开太久的爱情而微微颤抖了一下，但进而反问她：“你知道一个男人口袋里一分钱都没有是什么滋味？

你知道我出狱时没一个小弟来接心里是什么滋味？

”在他看来，失去权力和尊重，失去金钱和地位，反倒被以前的马仔踩在脚下才是更痛苦的事情。

故事到这个地方斌哥的形象已经非常丰满了——这就是一个有情有义的而又非常具有男子气概的真男人形象（笑），毫无疑问对他来说儿女情长在后，自己的事业、尊严、威望……才是排在第一位的，所以他不能理解巧巧对他没有去接她的指责，并且他也在谈话中反复强调自己的追求（想东山再起），毫不照顾失落的巧巧。

最后，斌哥出于某种感激，淡然地帮巧巧跨火盆洗了洗晦气转身离开。

第三段在此时还没有结束，还有一个巧巧去到新疆见UFO的小插曲。

在科长之前的《三峡好人》中，赵涛饰演的角色的确在奉节见过飞碟，所以当徐峥饰演的角色夸夸其谈的时候，巧巧淡然说：“我相信，因为我见过飞碟。

”飞碟仿佛成了一种暗号，巧巧误以为飞碟是两人同时受到的某种天意的感召，进而对新的爱情燃起希望。

但当她对他的赤贫说出“没关系”并向他坦诚自己刚刚刑满释放的时候，他却哑然地逃开了。

失意的巧巧明白他并不是“那个人",中途悄悄下车，再一次见到飞碟——暗示着某种她原以为的既定的生活轨道之外更广阔的现实，巧巧又一次从限制自己的女性的狭小的天地出走。

第四段中，故事又回到麻将厅里，巧巧接回了残废的斌哥。

英雄迟暮，虎落平阳被犬欺，他的身体和年龄都不再能支撑他的野心，而斌哥似乎仍然无法接受这一事实（就像故事开头二舅哥教育斌哥“你这样不行的，什么新东西都要学一点。

”那时一样，斌哥活在自己那个年代的“江湖”里，和时代脱了节），逞强的他把失落的怨气发泄在厨子，打工年轻人，以前的小弟身上，妄图在弱小的人身上找寻自己曾经有过的权力的印记。

巧巧一边默默地照顾他，忍让他萎缩肉体下要强但脆弱的大男子主义，一边工作打点一切。

故事的再一个小高潮和开头的冲突是呼应的，只不过这一次，调停的不是斌哥，反抗的是巧巧，在一堆所谓的“哥们”面前，巧巧作为唯一的女人，把茶壶向羞辱斌哥的人头上砸去。

这样的行为和当年巧巧为保护斌哥开的那两枪没有本质上的差别，她以为她保护了他，实际上却当着所有人又一次羞辱了他。

所以，残废的斌哥（出于自尊）仍然要选择出走，仍然以一种非常大男子主义的（给女人留一沓钱）不辞而别。

剩下巧巧一个人留在空空的摄像头内，我们甚至看不清她的脸。

最可悲的是，斌哥永远不能理解巧巧举起枪和砸下水壶的瞬间，是出于多大的勇气，是出于怎样的爱逼得自己由弱女子，“被保护者”的角色，转为强者，“保护者”的角色，他始终不能接受比他强的女性的角色，他只在乎他那可怜的尊严——“你知道我为什么回来找你吗？

因为只有你不会看不起我。

”而同样可悲的是，巧巧始终没有意识到自己的强大，已经为那个衰弱的男人带来了压迫。

所以斌哥必须离开他。

她是否真的如她回答斌哥“你恨我吗？

”那个问题时一样“我对你已没有情，也就不再有恨。

”？

我们看不到最后巧巧的表情——是如释重负的解脱？

是戏谑的自嘲？

是失去情人的痛楚？

还是无动于衷的麻木？

在这种开放式结局中，我只记得在麻将厅里两次抽烟的巧巧的那张脸，多年过去，抽烟的神态已大不相同。

而结束观影的我，独自走出影院，在黑暗中摸出打火机，点燃烟，也狠狠地抽上了几口。

情感表达是贾樟柯电影的根本软肋。

《山河故人》可以看成是贾樟柯尝试自我突破的作品——因为他要来记录和表达时代和情感之间的关系了——虽然尝试以失败告终。

在此之前的作品中，情感一直是寡淡的。

人处身于环境之中，自发地行动，并没有什么自我情感的东西。

人对自我缺少一种内在的意识，这是大部分中国人的真实状态。

因而在外面描摹便可以了，重要的是“环境”。

可一旦进入角色内心，这种手法便不再有效。

贾樟柯给出的方法是增加信息点，向观众暗示角色内在的心理活动。

比如《江湖儿女》中，为了表现巧巧见完父亲坐上公车感到的落寞情绪，贾樟柯给了巧巧一个全身镜头。

这其实不必要，而且显得鸡肋。

对观众来说，这种离别的感伤一目了然，并不需要这样一个镜头再来提醒他们。

这让观众感觉自己像被牵线的木偶，不断地被提醒应该在何时作出何种反应。

又或者，巧巧在剧院听《有多少爱可以从来》的场景，她其实不需要跟着众人一起合唱。

只要给一个她坐在台下听这首歌的镜头，观众自己会通过联想之前发生的事情，自然而然体验到巧巧内在的情绪。

甚至这首歌都不需要出现两次，一次就够了，歌名如此直白。

但贾樟柯生怕观众看不明白，总会进行一些多余的设计。

这就是为什么一部分感觉敏锐的观众诟病贾樟柯的电影在《三峡好人》之后刻意、生硬的原因。

贾樟柯电影中的情绪是通过外在的形象或符号（特写、合唱、歌曲）来实现的，而不是内在地存在于角色处身的情境中。

甚至对于时代，他也使用着同一套低级的手法。

这在之前的电影中不是的，《天注定》后才如此。

这是否说明了功成名就之后的“科长”离现实社会越来越远，已经无法从客观意义上还原某个时间段内“环境”的真实性。

他是如此繁忙，拍电影、开餐馆、办影展……还要不时地出席会议当委员。

其结果是“环境”在电影中消失了，成了用符号堆积起来的虚假幻象。

《江湖儿女》中的三个时间点并没有多大的差别，尤其是久远的第一段（2001年）并没有让我们感觉到世纪初大同真实的状貌。

仅仅通过一张申奥成功的报纸或几首歌来点明时代背景，显得低级又无趣。

但很无奈，现在的贾樟柯就喜欢做这样的事情。

如此看来，法哈蒂或达内兄弟用来刻画角色心理的手法显得多么高级。

甚至都不再需要表演，只需要设置情境，演员所刻画的角色自己就会丰满起来。

贾樟柯也许走错了路。

他更应该去成为一位作家，而不是导演。

贾樟柯的写作，给人一种难得一见的浑然天成之感。

远非一些所谓“作家”可能比及的，这是一种与生俱来的使用语言的天分。

一切都恰到好处。

语言的美感、叙述的腔调，以及自然而然引发的微妙情绪，让人跌入唯有语言才能创造的体验空间。

贾樟柯文字中的情感自然、丰沛，为何一到电影中就变得生硬、刻意？

这说明了很多问题。

影像在贾樟柯手上，也许远非像文字那般得心应手。

当他可以用简单的文字传达微妙情绪时，使用影像困难重重，故而他需要符号的帮助。

文字的天赋也表现在了电影台词上，这是贾樟柯的长处，每一部电影总能缕出不少金句。

这是文字的功底，而不是影像造型的能力；后者都交给了余力为来处理。

贾樟柯也不太擅长于构筑情境，这是让剧本出色的最有效方式，需要从戏剧中借来些滋养。

我们已经失去了一位一流作家，我们并不想再失去一位一流导演。