真正的痛苦

晚上刚刚参加完圆桌活动，朋友聊起他最近对“沟通的艺术”颇有感触，举了个例子，丈夫在下班之后回家途中做决定说要对妻子态度好一些，然后一回家，妻子劈头盖脸一句话说：有电话你赶紧去接。

丈夫立马变脸，说我这么辛苦你不知道吗？！

朋友调侃说“直话直说必定犯错”。

如果妻子首先问候丈夫“今天工作辛苦了”，给丈夫准备热毛巾，丈夫便答“不辛苦不辛苦”，妻子再提出需求便会将气氛改善很多。

小动作的背后，实际上体现出妻子对丈夫的关怀。

让我回想起这部影片，Benji正是“直话直说不怕犯错”。

当时看完影片，说实话并不喜欢这样的话痨电影。

蜻蜓点水式地重逢，旅行，拥抱，分离，说了很多话，真正的痛苦却无法言说，抽烟抽不尽，直截了当地表达也不过是表象，最后一个镜头Benji坐在机场椅子上无助的眼神才显露分毫……影片中颇多“沟通不顺畅”的桥段让我内心产生了抗拒感。

我想，David和Benii或许是一体两面，儿童相似的经历所成长出的两种生命形态，但同样脆弱和痛苦，即便David在饭桌上能真情流露出他的痛苦，而Benji只能用自杀的方式无言呈现他的痛苦。

他们无法疗愈彼此，说是David来陪Benji开启这段旅程，但是我无法共鸣到两人生命的关怀、交汇，仿佛是两条平行线，不过更靠近了一些。

他们能聊的只有过去，没有未来。

这也是让我的情感期待得不到满足的地方（估计是最近韩剧看多了）。

看完前面部分入戏之后就越来越好看了。

奶奶的去世和战争中对犹太民族的迫害 - 个人痛苦与民族苦难的连接（咋又想起了韩江的小说）为啥第一代通过无数的奇迹才勉强活下来，第三代却在地下室吸叶子？

生命的意义是什么？

苦难中参悟了生命的意义却实现不了，而和平年代却迷惘麻木?Benjy的话"I'm an open book"后面应该还有一个定语“that nobody fully understands”.是别人不愿意主动费力了解，还是你根本没有完全打开自己的内心，只是在书页上写着一堆别人看不懂的文字，时而幽默，时而突然爆发恁人，拒绝让别人看懂？

最后David回到了家庭、工作和日常，而Benjy呢？

他能找到人生价值继续活下去吗？

待在机场埋在形形色色各式各样的人之间，他是否感觉到了自在？

表面上的外向开放其实是为了隐藏自己内心真正的痛苦，他要继续戴着面具和帽子，藏匿在人群中…大家平和的外表下都有不为人知的疾病和伤痛，如情绪平稳负责的David也有强迫症和苦衷（夸一下，餐桌上这场戏太精彩了，情绪饱满，演技很顶），表面开朗的Benjy也曾尝试自杀；另外，有的人只是不愿意展示自己的vulnerabilty，比如David，他们会自己躲回房间难过…我可能和David共鸣了吧，会哭的孩子才有糖吃，但是有时候你不想make a scene，还是逃到独处的时候才敢情绪爆发，面对真实的自己）另外，喜欢这里面的景色的画面，以及最后在出租车上照在Benjy脸上的光，飞机上窗外的云层；The sun also rises on thuse who failed to call; there is hope anyways，you need to let it go...

#2025小卷儿电影清单#20250131 《真正的痛苦》之12025真正意义上看的第一部电影是蒋方舟在小红书推荐的《真正的痛苦》，Benjamin的饰演者基南•卡尔金获得了金球奖最佳男配角，他确实挺会演戏的，确实如电影呈现的是一个细腻敏感情绪起伏比较大，让人又爱又恨，诚实脆弱充满魅力的存在。

本来以为电影会像《海边的曼彻斯特》，没想到比较像《世界上最糟糕的人》，风格很伍迪•艾伦。

卷毛杰西·艾森伯格自导自编自演，他真是个有才华的人，电影里他饰演的角色比较社恐，是一个被社会主流价值规训很好的人，住在纽约，有稳定体面的工作，美丽的妻子，可爱的孩子，靠跑步冥想缓解压力痛苦，生活很规律。

但他很关心他六个月前自杀未遂的堂兄弟，他们从小一起长大，犹太裔的奶奶对他俩关爱有加，为了让Benjamin散散心，Dave安排了一场波兰寻根之旅，也是在这趟旅途之中，兄弟俩的感情从开始的有点疏离，中间发生冲突，到最后越来越近，虽然不这么擅长表达，但最机场分别的时候，还是拥抱表达出来了，我们都很害怕失去你，我们都深深爱着你，甚至用像奶奶一样打你一个耳光的方式试图Awaken你迷茫的心，提醒你我们一直爱着你，希望你好好的。

在人生的至暗时刻，也许最终挺过难关靠的还是自己，但在这个过程中有人陪着你，待在你身边，告诉你你是特别的存在，你是被爱的，你存在本身就很有价值，就已足够，这很重要❗️电影从头到尾也没展示Benjamin真正的痛苦是什么，为什么想要自杀，能有什么痛苦比得上作为犹太人的奶奶遭遇的痛苦，她能活下来是一个多么大的奇迹，但电影本身没有说教，没有比较，只是试图给他以释放和鼓励，人也没办法通过一次寻根之旅就能不再迷茫找到人生的方向，但希望它的治愈力能逐渐发挥出作用。

开头和结尾，坐在机场的Benjamin 一样的迷茫，他的镜头左边👈和右边👉分别有呼应的“A REAL PAIN”，也许痛苦无法避免，但希望他可以和痛苦共存，好好生活下去。

如果早一点看到这部电影，我的年度十佳里也应该有它。

杰西艾森伯格越来越擅长表达，用最简单易懂的剧情和台词，击中观众内心。

两个堂兄弟的波兰之旅。

一个是典型的J人大卫，有时间观念，而且跟对方保持一直进度checking，极守规矩，尽力避免风险、意外和冲突。

（不得不说，真的很像我！

）一个是我眼中相当不靠谱的班吉，简直触到所有雷点。

不回复信息，随心所欲，极其散漫，是让I人很不安的性格。

但又充满创造性，在社交场合开朗幽默，能很快吸引人。

他们加入一个六人小团游波兰，这样旅行的背后又有极其沉重的历史——犹太人的苦难史。

我一直想，《真正的痛苦》是要表达什么样的痛苦。

涉及犹太人的二战经历，绝对是片中让人无法忽视的部分。

参观集中营那段，导演采取了最高明的拍摄手法。

由导游说出最简短的介绍，没有任何配乐来煽情，因为到了那里就能感受到那份沉重。

它本身就会说话（导游的原话：I think you’ll find this place kind of speak for itself.）个人的痛苦，也贯穿了全片。

来自纽约的单身女人刚经历了失败的婚姻，后来还提到她女儿一个月也不会给她打一个电话；祖籍卢旺达的黑人男子，竟是卢旺达大屠杀的幸存者；堂兄班吉肯定是没有世俗意义上的成功，人到中年还住在妈妈家的地下室，后面也提到回去以后帮朋友建房子，可见没有正式工作；主角大卫，大概是纽约小中产阶级，也许归功于严谨的性格，他家庭美满工作稳定，不过生活只是日复一日简单重复，并没有太多属于自己的时间，对堂兄不满的同时，又被歉疚之情折磨。

以上这些人，他们的祖辈也是从大屠杀中的无数个奇迹中幸存下来的。

相比较而言，那对退休老夫妇算是比较幸福的，好像片中没有提及他们及祖辈的苦难（第一代移民叔叔捡家具修好后再卖钱，这对中国人来说可不算苦难）。

所以片中的丈夫，没有别人那么强的共情，这也正代表了外界一些不同的态度。

就是这样一个小团体探访、感受和交流的过程，公路片的结构，片中演绎的歉疚感，却很好地展现了一个民族的代际创伤。

想到前人的痛苦时，班吉无法心安理得坐在一等车厢；想到班吉的痛苦时，大卫也无法心安理得。

因为有更大的痛苦，现代人就不配痛苦了吗？

因为祖母从屠杀中幸存下来，晚辈就必须一直健康乐观吗？

道理是这个道理，现实却没有这么轻飘飘。

故事最后有点像《晒后假日》那种开放式结局，也留下《晒后假日》里同样令人不安的猜测。

大卫回到家，继续自己的生活。

班吉的痛苦，依然无处安放。

reviewed from my letterboxd.

“I move forward. Because I know my pain is unexceptional so I don't feel the need to burden everybody with it!”first movie of 2025. so many things to process and words to say but finding it hard to get them out.great performance by both jesse and kieran and while kieran is exceptional i really believe it wouldn’t be like this without jesse, and of course, the script. even though the last part was a bit rushed it was still an amazing and organic one. i laughed so many times too. cinematography has a calm movement to it and the undercurrent felt increasingly heavy as the movie progressed. can’t wait to see more of jesse’s projects.the characters, i really really relate to their feelings and that restaurant and rooftop scene with the saturated red light on benji’s face and david’s words made me almost ugly cry.and i don’t even know what to start with all the pain and grief in this. all were just so hidden and out and true to a point that i wonder did jesse eisenberg read my mind. this made me rethink ‘is pain comparable’ that’s been in my mind forever. still haunted by how the movie began and ended almost the exact same — grief isn’t linear.

成长了就分开了。。

这是我小时候没法接受的事实。。

我总是希望所有的一切都在原地。。

但现实是距离，学识。

家庭让彼此分开。。

但至少共同的记忆让这对表兄弟走上了这段关于外婆的旅程。。

但我不想说电影很敏感，很真诚的记录了一些情感。。

我想从更宏观的角度来说关于集中营的观点。。

无可否认这是一段悲伤的过去，也正因为如此让现在有了以色列这样一个国家。。

油管破站某大v说过他的亲生经历当他的教授在给学生讲述集中营那段历史时，课堂上有很多人哭了。。

他决定提出一个问题是否有人了解在中国发生的南京大屠杀，然后他的教授说你不能在这里讲这个，是不一样的历史是会被人遗忘的，如果不能靠宣传让人铭记，那还有什么会让人审视那段历史我很不喜欢网络上有些言论当中国拍关于南京大屠杀的影片或是采访时，总看到有人说为什么要激起仇恨。。

这是一样的问题吗，只是要去正视一段历史啊我似乎终于理解张纯如会选者的道路。。

她的痛苦可能还在于周围人的漠视，当她努力去翻阅那些历史写出那本书的时候，也许生活在美国的家人和朋友都说放下吧。。

那已经是过去了的历史。。

而她却一直在立志让全世界了解那段真实。。

当然这只是我自己的一种猜测，是看了这部电影后突然感悟到的我们也需要向某个群体一样利用任何机会告诉世界我们中国人也是那段历史的受害者。。

而且我们至今还没有得到道歉！！！

剧终，ben 一个人坐在机场真的很好哭！！

对电影的感受感觉大家已经说了很多了，好的坏的我觉得大家说的都很好，非常喜欢Jesse将种族宏观大背景下的过去的痛与当代人生活中当下的痛联结在一起。

不高明，但非常真诚，很喜欢。

我三个月前怀揣着和电影主角类似的心情去波兰旅游，当然不是去为了纪念自己的犹太人祖母，主要是想要了解二战时期犹太人的经历，以及那段历史下人们的生活。

和电影相似，我在华沙和克拉科夫都报名了当地的波兰犹太人二战历史旅游团。

在波兰的导游是一个金发英语很好的华沙本地人，她很爱和我们聊她的家庭，她的公交车司机丈夫以及她的airbnb创业经历。

我们几乎和电影主角一样走了所有重要的纪念雕像，犹太人聚集地，二战博物馆。

导游说她当时十岁不到的祖母，和自己的家人就躲在华沙的郊区，和猪生活在一片猪圈里。

她的祖母和她说猪其实是非常干净善良也很尊重人的动物，猪会给祖母一家腾位置睡觉，还会用鼻子把睡觉的地方拱干净。

祖母笑说这可比当时犹太人的生活环境好太多了，没什么好不满足的了。

虽然她的祖母并不是犹太人，但就像Jesse说那样，能从那个时期走过来的人，需要的是一个又一个不可以想象的奇迹。

她不到十岁的祖母曾经在路上被喝醉酒的德国纳粹士兵击中腹部，直接倒在路中央，仿佛是奇迹一样，子弹穿过身体，没有击中任何器官，路边有医疗人员及时路过，捡回一条命。

这当然是真正的痛苦，这当然是无法忘怀的悲伤。

导游说她从小就在祖父祖母的教导中长大，她当然也无法原谅德国人和苏联人。

一个个听上去像是在《大鱼》里面才会出现的故事是她每天的睡前故事。

直到高中，德国政府和波兰政府的学生互换活动让她第一次在现实生活中认识到了真实的德国女孩，她们有一样的肤色，一样的头发，一样的长相，甚至，这个她怎么也看不惯的德国女孩也和她一样喜欢涅槃乐队。

她笑着和我们说：一个喜欢Nirvana的青春期女孩怎么可能是坏人了？

The pain is always real and it can never be forgetten. But still, it may be healed. Maybe with time, maybe with trust or maybe by Nirvana.

Kieran Culkin横扫颁奖季最佳男配角奖剑指奥斯卡，然而主转配骗奖着实令人不耻，对其他提名者不公平，胜之不武，本届还有《艾米莉亚·佩雷斯》里竞争女配的Zoe Saldaña也是主转配。

这种行为叫Category Fraud，或可翻译为类别骗奖。

主配能随自己意愿转换的话设置主配奖区分有何意义，不如像国际电影节那样不分主配只评最佳表演，不过现在像柏林、圣塞巴斯蒂安、洛迦诺等电影节取消男女性别区分后又设立主配区分。

主配类别转换骗奖的情况在奥斯卡历史上竟然出现过多次，当观众眼瞎么，奥斯卡好歹是行业最高奖这么不专业，真是公关游戏。

拍照戏、辩论戏、墓地戏、上天台戏等制造戏剧冲突的重要情节的戏眼都在Kieran Culkin身上，将个体痛苦同大屠杀进行联结的任务也落在他身上，连Jesee Eisenberg餐桌自白戏的主角其实都是Kieran，更多是在完成Kieran的人物塑造，而他甚至不在场，由此也引出视角混乱的问题，初始与收尾视角都是Kieran，这是脱离Jesse视角的，但后续仿佛是通过Jesse视角来重点展现Kieran，尤其是餐桌戏Kieran中途退场，之后观众跟随Jesse视角离开餐厅回酒店房间，Kieran完全失踪。

片名A real pain意为讨厌的人，指的可不就是Kieran。

主角与配角的区别不仅仅体现在戏份多寡上，配角的重心是辅助主角完成人物塑造与主题表达，而此片人物塑造上Kieran的角色更立体丰满突出，他也承担着主题表达的重任，他绝对不能算配角。

电影客观评价3分， Kieran的表演加0.5，个人情感连接再加0.5。

一个非常简单的故事放置在了宏大的命题与情感背景之下，有关犹太人的历史，代际创伤，寻根之旅的表达其实都十分克制。

明显躁郁症的Benji和刻意抽离控制的David，the real pain反而是一场抽离，一种隔阂，即使是兄弟之间的爱是如此真实，但是依旧无法互相理解，拥抱也无法穿透。

痛苦是独属的，无法共享的。

Benji最后坐在机场的人潮之中，两眼空洞的四处张望，无所适从，这场旅途什么都没有改变，现实依旧解离，而他的精神依旧walk on the edge，努力振作又无法拼凑起自我。

个人的挣扎无法被放置在一个集体创伤的命题之下被解答，生活失去锚点之后，不知来路，焉知归途。

感同身受。

《社交网络》男主“卷西”杰西·爱森伯格编导演的第二部长片，和《继承之战》三太子基南·卡尔金合演一对生活在纽约的表兄弟，在波兰奶奶去世后踏上寻根之旅。

卷西本人是波兰犹太人的后裔，2008年曾与妻子一起回波兰省亲，片尾那栋波兰小楼就是卷西姑妈逃离纳粹前住的祖宅，他亦于去年入籍波兰。

电影的摄影师是个华沙的90后，片中有一段旁白+波兰空镜的段落，神圣与鬼魅、温存与残暴、苏式建筑与城市涂鸦并置，却完全是ins的画风。

就如同电影的BGM让人出戏，全是酒店餐厅里熟得起茧的公版音乐，可那却是肖邦的钢琴solo，历史伤疤、民族痛感与个体经验就这样水乳交融沆瀣一气。

卡尔金以高强度的、抢戏的、原始和有机得完全不像是技巧的演技扮演了一个我们都认识的人——那个讨人嫌、令人痛苦的朋友或亲戚，但他只不过是诚实地对待了自己的情绪，直视着自己身上的痛苦，个人际遇的、种姓的、集体记忆的，等等。

总之，当别人痛苦时，我们都只是游客。

我们能设身处地为别人着想是有限度的，虽然我们也可以做一个证人，一个盟友，一只哭泣时用来依靠的肩膀——这些使我们成为人类的东西，但每个人都基于自己的经验形成了自己才有的情感语言，难以对话。

多少手足兄弟实则形同油水，有着截然不同的生活，两个人都想过得像另一个人一样，但卷西的电影令人动容说明了他们为什么做不到，也让我们理解了，我们身上存在的东西都是有价值的，尤其是我们的痛苦。