推拿

《推拿》是一部表现盲人群体生活状态的电影。

一般来说，表现边缘人群的电影都会刻意展示该群体的悲惨面，然后用低俗煽情的方式来消费苦难、赚人热泪，意图依靠观众的同情心来换取对电影的认可。

但《推拿》并未像这些电影一样“循规蹈矩”，而是以不卑不亢的态度去正视盲人群体的生存状态，不刻意煽情，不刻意贩卖苦难。

这是娄烨的追求，更是对自己电影的自信。

娄烨对自己作品的自信还体现在选角方面。

电影没有选取大量的明星出演，虽然明星具备强大的票房号召力，但一群明星饰演盲人的场面也会让电影失去了真实感。

娄烨选择了真实，于是观众可以看到电影中的角色真实普通，甚至不美观，所以观众可以彻底将注意力放在电影本身，而不是明星的服装发饰等无关紧要的元素。

由于电影是正视一个群体的故事，因此选择了推拿这个具有众多盲人的题材，让不同的盲人代表不同的主题指向。

如沙老板对美的纠结，小马对爱的渴望，郭晓冬对钱的安全感等等。

电影对细节十分讲究，对盲人的演绎不仅仅依靠演员的表演，更从片头的旁白报幕，到无处不在的盲文、盲人手杖等盲人道具都可以看出导演的用心。

对盲人群体的表现，甚至创新应用视听手法，大量旁白&台词的指示、配乐营造的氛围，让真正的盲人观众也能理解故事的发展。

盲人群体的生活给观众展现了一个没有光明的世界。

如电影旁白所说的一样，健全人士是无所不知的神，而电影中的盲人却还在健全人所见的光明中，探索着自己的黑暗。

电影用了很多场景旨在让视力健全的观众去理解盲人的黑暗状态，如盲人之中，彼此亲热的情况对方却无法得知，仅靠急促的呼吸去理解；默默流泪无人知道，但放声哭泣却需要担心身边是否有人；无法欣赏的美，只能依靠健全人的判断……盲人在盲人之中可以“光明正大”做坏事，但在健全人面前却如图躶体般毫无安全感。

这种安全感的落差才是盲人内心最深刻的痛，也是与正常人无法破除的隔阂。

所以作为边缘群体的盲人小马，也只能跟同是边缘群体的失足姑娘小蛮相互慰藉。

电影最后的发展不算成功，梅婷的受伤及离开，沙老板的吐血等情节被导演安排的痕迹过于明显，观众几乎可以感觉到电影准备走向尾声。

因此众人各奔前程的收尾无论从那个角度来看都是主旋律式的败笔。

电影原声很好听，小马视角的混沌状态也与娄烨的标志性晃动镜头相得益彰。

电影最动人之处在于沙老板和梅婷两人在跳舞，彼此都在微笑，这本是多么幸福开心的事，但突然想起他们无法感知对方的微笑，那么他们又如何去感受生活的幸福呢？

在王大夫一刀刀往胸口狠命割去，鲜血一股股溅满整个大银幕时，久经各类艺术片洗礼的我，也终于再难忍受这样的虐心场面，不自觉的将头拧向一侧。

旁边的国外观众，又继续正襟危坐不眨眼睛的，又单手遮掩不忍瞥见的，也有低头看手机时间的，这样的大尺度刺激性场面还会再现吗？

电影就此走向高潮该转入尾声了吧？

幸好，在开头小马割脖、中间王大夫切胸等超自虐场面过后，娄烨再没让这样的血腥场面来凌虐观众。

而那些性爱场面，除了妓女小蛮一闪而过的露点镜头外，其他也就点到即止，甚至还有非常具备上世纪八九十年代床戏风格的一幕。

那个年代，我们常见一个男的将一个女的推倒，继而黑场，接着次日清晨池塘里，一滴露水从荷叶上滚落；而在新片《推拿》中，在急促的喘息和颤动的肉体过后，尾随而至的，是南京的大雨、褴褛的荷塘和迷雾的街头。

不过，电影并没随着血腥的顶峰转向忧伤的收场。

王大夫不过是这所“沙宗琪盲人推拿中心”技师中的一员，他的故事高潮了、结束了，别人的故事或许才刚刚开始。

而多角色叙事，或许正是造成电影剧情较为凌乱的成因，一位德国记者表示自己不喜欢《推拿》，因为“视点太多太乱”；而另一位波兰姑娘表示很喜欢，原因是可以“从多个人物以及他们围绕的推拿手艺，了解自己非常陌生的东方社会和文化。

”没有提前看过小说，让我对电影《推拿》的开头产生极大的好感。

通过非常清晰明了的闪回手法，小马在失明、自虐、求学过程中建立起的完整性格被充分阐述，温柔的女声画外音抚摸着他，仿若整个盲人按摩院的故事，将从这个“完整小马”的视角开说。

不久后，我形成不久的好感就被证明是一次误读，和王大夫一样，小马也不过是电影中着墨较多的另一个角色而已。

视点的相对散乱，也就从大量角色的涌入开始显现。

除了那个“完整小马”，包括王大夫、店花都红在电影故事中的一些行为都有些令人费解。

譬如有盲人同事投诉三轮车公器私用，以及用餐时的分肉场面，就因省略过度，而让人有些摸不着头脑，也无从知晓毕飞宇原著里为这个小社群带来的办公室政治，也就让结尾时按摩店的关闭来得毫无缘由。

我无从知晓电影的产生过程，但角色视点上的失衡，或也影响到了表现手法上的失衡。

还是那个让我产生极大好感的开头，画外音竟非常具有突破性的带出一座“盲人电影院”，如若闭上眼睛，影院成了收音机里的广播剧，温柔的女声诵读着：“娄烨作品《推拿》，根据毕飞宇同名小说改编，主演……”我自己曾有着盲人影院的体验经历，和朋友一道被蒙上双眼，坐在漆黑当中，听着业已熟悉却突然陌生了的《闻香识女人》和《非诚勿扰》。

闷，寂静的闷，是那次体验带给我们的感受。

那么，如此创新的《推拿》难道具备着可供正常人和盲人同步理解和感受的野心？

然而，画外音和仿照弱视者的主观模糊镜头，依然只是在为正常人欣赏这一独特题材而创造的新鲜技法，随之而来的大量晃动手持摄影，依然非常娄烨。

在大多数的时间里，之前帮助盲人理解画面的那个画外音，在撂下一句“盲人不愿和健全人打交道，他们总觉得健全人是更高级的动物”后，也渐渐消失不见了。

相较娄烨以往的作品，《推拿》推进剧情的节奏更快了，却依然少不了他最拿手的那些大于叙事的情绪时间。

这尤其体现在小马复明的段落，在洗头房嫖娼被警察抓走并释放后，小马又回头找小蛮，正与姑娘缠绵的一位客人一顿痛揍，竟奇迹般的给他带来了视力。

在极为微弱的模糊光影中，伴着越来越强烈的声响，他在街上兴奋的疾走起来，跑回按摩店去体会那些同事所不可能知道的样貌，譬如都红的美丽。

复明这一段落，是娄烨对小说改动最大的地方，可这番重见光明，却并未给影片抹上一丁点亮色。

对于这群已经习惯了黑暗的角色们来说，世界永远以亦真亦幻的晦涩面貌存在着，如同电影里灰蒙蒙的南京街道、破败的深圳出租屋，以及时而压抑时而欢乐的按摩房与舞池。

不要指望这样一个既鲜血喷溅又露点压抑的电影能被嵌上伟光正的龙标，但如若为了过甚，而拿掉或大幅减弱郭晓冬自虐场面，似乎故事逻辑就将再一次大打折扣。

如果推薦今年的一部國產片 或是一部可以在電影院看到的片我推薦推拿趁你在電影院還看得到它 快去看！

婁燁是唯一能直面中國的城市現實的導演推拿是你今年唯一能看到直面中國城市現實的電影在霧濛濛的空氣和霧濛濛的城市人的人心間它憑著盲人的一顆看得見的心 輕輕撕開了一個口 達到了清澈在美（人）被矮化為五官端正的畫過妝的人的如今 它找到發自本能和內心的美在處處是隱形歧視的城市中 它平視那些被忽視 被邊緣的人 那些你我看不到的人觸摸他們血熱的個人的尊嚴 慾望 掙扎在千城一面的整潔和消費面具下 它看見髒亂差背後的人髒亂差的浪漫髒亂差的美 美到讓人心醉因為在那些關於人的事面前 一些人瞎了很久另一些人 他們看得見

“眼睛是有分工的，一部分眼睛看得见光，一部分眼睛看得见黑，你还是跟我们走吧”沙复明：“我不是文盲，只是我不识字，我学的是盲文”。

在那一刻，他突然意识到一种比相亲更动人的东西，那东西就叫做主流社会，盲人们一直拥有一个顽固的认识，他们把有眼睛的地方叫做主流社会。

“丰收之后，荒凉的大地，人们取走了一年的收成，取走了粮食，取走了马……”都红：“姑娘，一点都看不见吗？

”——一点都看不见——怎么会这样呢？

——怎么就不能这样呢？

你这算不算是夸我啊？

——当然，——谢谢你啊——和正常人一样，真的看不见啊？

太漂亮了，是啊，长得好漂亮太美了……王大夫与小孔：我们是几个人？

一个，我们是一个人，你要记住，永远记住，你想什么，要说什么，我都知道，你什么也不用说，我们是一个人。

王大夫带着小孔秘密地潜回南京，有他自己的打算，那就是挣钱，开一家自己的店，早一点让心爱的小孔当上老板娘，过上黑咕隆咚的本份日子。

金嫣与泰和那天夜里，金嫣哭了，哭得很伤心，是为了泰和。

金嫣的眼睛和别的盲人不一样，她的视力是在一天天地渐渐消失，作为一个心智特别的姑娘，她知道自己终究会变成一个瞎子，所以她一门心思就是想要抓住泰和这份爱情，为了即将到来的看不见的生活，她要抓紧失明前这最后的时间和机会，为自己争取一份开得见的爱情。

她豁出去了。

沙复明与都红“我一岁的时候眼睛就瞎了，算是先天的了，我从来都没可怜过自己，从来没有，可是我今天可怜自己了，美到底是什么啊”美是灾难，它降临了，沙复明摸到了都红长相的气息，他还不能正确的了解，一个女子的长相就有怎样的重要性，但他已经知道了一件事，长相也是爱情。

他要留住都红。

“都红……”——“你不要再跟我讲那件事情了”什么美不美的，那对我来讲根本就没有意义，我觉得那就象个笑话。

……你以为你是爱我？

其实就是你的虚荣心迷恋上了一个概念。

那不叫爱情。

仅此而已。

没有哪个女人看不到爱情的，眼瞎的女人尤其看得到。

小马：小马对嫂子动心思了，他感觉自己通身有一种奇怪的气味，张一光也问到了这气味，他后来告诉小马说：那是爆炸前的气息，危险的气味。

他说以前在矿上闻到过，之后就是轰的一下，一倒一大片的。

多亏张一光的眼睛瞎了：在一次意外中，飞来的石头刮去了他的眼睛，眼一瞎却把什么都看清了。

得救救这位迷了途的小兄弟。

小蛮与小马都喜欢故事，无论真的还是假的，看得见的还是看不见的，小蛮都喜欢。

反正故事都是假的，假的有趣，假的好玩，过家家一样。

无论小蛮是真戏假做，假戏真做，假戏假做，小马也都喜欢。

反正小马也看不见。

王大夫：盲人和健全人终究还是隔了一层。

道理很简单，他们在明处，健全人却藏在暗处，这就是为什么盲人一般不和健全人打交道的根本缘由。

在盲人的心目中，健全人是另外的一种动物，是更高一级的动物，是有眼睛的动物，是无所不知的动物，具有神灵的意味。

他们对待健全人的态度，完全等同于健全人对待鬼神的态度：敬鬼神而远之。

“知道我们瞎子最爱什么？

钱你见过，在大街上讨饭的瞎子吗？

讨饭，我也会，但我不能我们也有一张脸，我们要这张脸，我们还爱这张脸，我们得拿自己当人，我得拿自己当人。

你们懂不懂，拿自己当人。

这钱，这钱我不给你们了，但这个帐我也不能赖，我就给你们血”都红：“小马，我问你，对面走过来一个人，和对面开过来一辆车，有什么不一样啊……“对面走过一个人，你撞上去了，那就是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去了，那是车祸。

但是，车和车总是撞，人和人却总是让。

”王大夫：“她不爱你，听兄弟一句话，我看得清清楚楚的，你心里全是她，可 可她心里没有你。

这也不能怪人家。

是不是啊？

”沙复明：“是”“如果有来生要做一棵树站成永恒没有悲欢的姿势一半在尘土里安详，一半在风里飞扬一半洒落阴凉，一半沐浴阳光非常沉默，非常骄傲从不依靠，从不寻找如果有来生要做一棵树站成永恒没有悲欢的姿势一半在尘土里安详，一半在风里飘扬非常沉默，非常骄傲……”命运实在是一件不可捉摸的事情，在命运面前，其实盲人和健全人一样都是迷信的，多多少少有一点迷信。

他们相信命，因为命是看不见的。

盲人也看不见，所以盲人比健全人更了解什么是命。

对于盲人来讲，看得见的东西不一定是真的，看不见的东西才是存在。

《推拿》：江湖的边界文/王小二《推拿》在金马奖如此风光，收入六项大奖，但六匹马对于影片票房的贡献恐怕起不到多少作用。

它本身就不是商业院线的品相，而是主流之外的边缘，是江湖。

影院不会放下那些小鸡电影、爱情片、动作片而给它留下更多的空间。

江湖的边界，本就狭促。

从影片质感、影像风格、主题表达、人物形象等等各方面来看，它仍然是娄烨对自我艺术个性、审美水平的坚持。

秦昊说：难得娄烨的电影能够公开在院线放映，所以那些年欠下的电影票该去还了。

这句话当然带着真诚地推荐和对娄烨艺术创作能力的认可，但也有些许的自嘲甚至自以为是。

那些年的『娄烨』面对这几年观众结构的改变会有怎样的品牌效果呢？

这些年的观众有几人识得这样一位坚守且深刻的创作者呢？

又有多少人想去了解盲人的世界呢？

当然，不管《推拿》能够斩获票房几何，影片的质量在今年中国电影中绝对是不多可得的精品，它在娄烨的创作序列中也堪称代表作。

《推拿》根据毕飞宇的同名小说改编，讲述以推拿为生存手段的盲人的情感世界。

从整体来看，影片对于盲人世界的展现极富创意和表现力。

手提摄影、虚焦、浅焦距、中近景等等手段营造的盲人世界的恍惚、暧昧、触感和视感都能够将观众牢牢地统御到影片气氛中。

这使它成为一部带有强烈的参与感的影片。

尤其在影片提供的几场重头戏中表现尤为明显。

如王大夫的自残、小马被暴打后的『眼界大开』，在娄烨的暴力中，人物性格的展示、痛感和快感焦灼的情绪表现，要求观众在观看暴力的同时，收获情绪上的紧张，情感上的参与。

对于正常人而言的盲人世界，娄烨能够在距离感和疏离感中制造认同。

而连接这种认同的是中国电影日渐缺少的纯粹的电影影像以及异样但浓稠的人物情感。

毕飞宇将盲人世界说成是『江湖』，江湖之意是相对于『主流社会』（秦昊饰演的沙老板语）而言的边缘。

边缘的疆界，是语言上推拿与按摩的词义区别；在空间性上，是沙宗琪推拿店，拥挤的宿舍，是眼界始终的黑暗、模糊；在情感性、世俗性上，是他们人际关系建立和维持以及情感表达方式和处理方式的独特。

影片中安排了几个主流社会的代表，如王大夫的家人、推拿店的前台和保姆等，主流社会在影片中似乎也常常面临着窘境，被逼债上门、因为饭菜而大闹一场。

在江湖面前，让人看到所谓『主流社会』的失态，也看到江湖以一种自解甚至自戕方式去面对主流的尴尬。

王大夫的自残是一种极端表现，原本老练的他，在面对尴尬、无理的情况下，以血兑现。

盲人对于主流社会的逃避、排斥，不只是对『身残志坚』等带有先天优越感的言语系统的抗拒，还有冲动性的、倔犟的动作对抗，对抗是在优越的自卑中寻找尊严。

王大夫的自残是江湖的处理方式，也是故事中面对情感危机的宣泄。

情感，在盲人世界中如此有力量。

王大夫算是老江湖，一些小动作便能看到他面对江湖和主流社会时的老练。

第一天到沙宗琪上班，便顺手给明眼的前台塞上小费，要知道这样的见面礼是不经意间透露的收买，潜台词是多多叫我的号，把好客人留给我。

与王大夫的老江湖相比，小马显得如此冲动，出场便带着一股狠劲，沉默中仿佛一刀毙人命。

小马带着动物性的冲动，嗅到了小孔身上的诱惑，诱惑成为一个名词——『嫂子』。

那场由玩笑而起的暧昧情欲属于剪辑，小马、小孔的嬉闹，王大夫、徐大夫被特写的警觉的面孔。

此时，情欲被外化成影像，成为感觉、嗅觉，成为旁人可以嗅到，观众可以看到的冲动。

暧昧、冲动在《推拿》以极富创造力的表现方式展示出来。

小马的狠是分明的疆界，他不像王大夫和沙老板那样，两个老江湖在疆界的边缘留有模糊的双边地带，给江湖和主流以对话的可能和空间。

小马不是，他是一种分明的，要么黑暗要么光明的态度和表情。

他的决绝从抹脖子那刻就如此分明，以至后来决绝刻入了他的脸，冷峻且沉默，寡言但冲动。

而遇到按摩女小蛮之后，他的疆界也开始被拓展，但他所拓展的不是世故，而是情感的开放。

小马和小蛮是娄烨影像中为数不多的有着光明趋向的角色关系。

与其说两人的感情是盲人与正常人的爱情，毋宁说是天涯沦落人的同病相亲。

两个边缘人，一个是生理上的看不到，一个是社会道德上的瞧不起，其实同样是黑暗中的行者。

娄烨给了小马一个机会，让他这座火山没有迸发自毁。

在暴力之后，小马『眼界大开』，这场戏的完成度很高，强烈的影像风格营造出勾人的视觉和情绪感染力，也装饰了演员表演。

镜头巡礼过沙宗琪的众位盲人，加之小马诡秘的笑容，构成流光般的影像异彩。

之后，小马消失了，带着他的爱情。

旁白说完，出乎意料的笛声，从中央游到左侧再到右侧，最后回到中央。

娄师傅耍了观众一道，正常人不会有警觉的意识在第一时间感知到笛声的到来，只有盲人会有如此的灵敏和自觉。

这段神来之笔，让作为观众的正常人面对了一场听觉黑暗，延宕的画面揭秘也构成了一次视觉黑暗。

突如其来，过后才会恍然。

笛声听来有伤感但也清越，与最后小马的生活遥遥呼应。

娄烨拍的流动里有太多暧昧欲望，雨流过玻璃，镜头横移，看窗格里的推拿世界；各样盲态的双眼里，含春微露顾盼神飞……秦昊饰演的沙老板有些与众不同，他的盲态紧张抽搐，从中甚至能看出些人物的小聪明。

沙老板算是文青，每每情感的受挫时，总能脱口而出诗歌。

每每这时，你能够看到沙老板收拾起嬉乐姿态、放松自如，在内心翻腾闪电的状态。

太阳、麦子，海子诗歌中的经典意象成为沙老板得以慰藉的启示，但安抚灵魂的意象却又是他从未见过的景象。

《推拿》给定的世界可能需要反复解读。

有几处会在开始惶惑，比如小马和小孔由打闹成了欲望，初看觉得并不恰当，小说中则有令人信服的铺陈。

片中两位沙宗琪的前台和保姆的角色，像是闲笔，却能够由此窥探盲人与正常人之间隐秘、紧张的关系。

散客也要做。

《推拿》给出了这样的姿态。

散客既是影片在主流商业院线中的身份，也是对审美对象的想象，想象有识货的散客经那些年的错过后可以涌起补偿冲动。

文章刊载于《金陵晚报》11月30日A18

　　落掉的一颗星在于两点质疑，一是摆脱不了的矫情，二是情节的急促展现。

　　毕飞宇的原小说是以人物为章节，每章聚焦一个人，从他/她的视角展开心理描绘。

推拿院人物众多，盲人按摩师是一群，健全人是一群。

后者包括了煮饭阿姨和两位前台小妹。

盲人里的争斗是无声的，他们必须很认真的用耳朵观察，在心里揣度。

而健全人的矛盾是诉诸言语，公开化的。

　　电影中对群像的处理极难，就像把《三国演义》或者《水浒传》拍电影一样，这种难看程度是难以想象的。

如何平衡戏份又不失深度，片中找到一个很不错的汇流点：小马对小孔爱情的落空，接都红对小马爱情的落空，接沙复明对都红爱情的落空，由这四个人构成爱情线的主干，旁伸开来，是王大夫和妓女小蛮，以及无惊无险的金嫣和张宗琪。

这涵盖了整剧中的盲人角色，能感受到强大张力的联系。

他们关于爱情的欲望如此天然而不懂约束，却又没有伤害力。

而那场“分肉争执”无疑是对健全人的世界，莫大的讽刺。

片中，究竟有没有任何一场戏是表现盲人的人性恶的？

　　按摩院是由沙复明和张宗琪合伙开的，所以合名为“沙宗琪”，小说后段也出现了两人就按摩院归属权和领导权发生争执，但这在电影中没有被呈现。

导演编剧几乎攫取了小说中所有明显的冲突戏，可偏偏没有这场。

这是一种倾向，将盲人形象，做的尽善尽美的倾向。

这是清晰指向道德立场的做法，也是最为大众心里舒坦的做法。

当然，这无疑削弱了他们性格中作为人本能的复杂一面。

　　小马黑暗视角的呈现，是非常有趣的。

他是最年轻，人物状态变化最大也是最好看的一个。

娄烨是最先持积极心态尝试高清机拍摄的导演之一，我们能看到这部影片，比《春风沉醉的夜晚》和《浮城谜事》都更明亮而有细节，即使还是有无休止的落雨和阴郁。

小马的主观视角，摄影机拍摄的是一个粗糙的，失焦的，浓烈的，类似胶片的画面质感，它不仅是模仿小马眼睛所见，也是他心理渴求的视觉外化。

这两种摄影风格，光明和黑暗，白天与夜晚，其实并没有分水岭，之于盲人都是一样的，但之于观众，有了强烈的代入感，和醒目的辨别标志。

　　费里尼曾经说过，自己喜欢搜集各式各样人的面部照片贴在墙上，不同人的长相、表情、喜怒哀愁，都可以刺激他联想故事。

影片中大量细腻特写，拉近了观众和人物的距离，幸好演员都是极佳的，经得起特写与观察。

游走的镜头连贯了视点和情绪，如中国毛笔字一样的流畅，是娄烨诗电影概念的开始。

在这一点上，加之旁白，是继《春风沉醉的夜晚》后，在视听语言上更好的传承。

　　毫无疑问，娄烨作为第六代导演之一，如今成为最有成绩也最有风格的一位。

应该被肯定的是，主题的选择，能看出视野和性格。

路学长辞世；王全安、王小帅还在向过去取经，沉耽在所谓情结里走不出来；张元已经给家俬拍定制微电影；管虎努力的商业转型。

唯剩下贾樟柯和娄烨在用电影做当下的记录者。

不过贾樟柯有着商人的精明，而娄烨不诉诸任何人的政治理念和社会意识。

他的影片是普世的，还是那个细腻的小情人，摆脱不了的是关于爱的永恒命题，即使包装千变万化。

他对广场舞的热爱，以及纹身的迷恋，以及弥漫、朦胧的影调，会成为他影片的注脚，为作者论研究增添趣味。

　　关于小孔的扮演者在外形上和俊俏的郭晓冬扮演的王大夫不相匹配，这都是我们作为“明眼人”所见所生的偏见。

作为盲人，美或是不美，倒不如身上迷人的气息。

正是这样，他们萌生爱意的原因才与健全人，是如此的不同。

　　传阅都红留下的纸条那场戏是我最喜欢的。

纸上刻着盲文，沙复明等人小心翼翼摸着凸起的小点，阅读完毕，沉默，传给下一个人，而健全人都没有能力去聆听都红的心声。

读信，不用眼看，不用声读，从来没有哪部电影是这样描绘两个世界的。

而沙宗琪按摩院里，他们作为个体经历过的撒狗血，而作为群体所相伴支撑的轰轰烈烈，在这种不告而别下，无声的结束了。

《推拿》：把茅盾奖获奖小说改成了一部嫖妓片看完了《推拿》，大失所望，急忙把毕飞宇的原著翻了出来，我不相信获得茅盾文学奖的小说，竟然是如此的苍白没有内涵。

对照着小说，发现娄烨的电影改编实在是其功夫无能为力的一种体现。

本来原著中富有性格发展的人物冲突，在电影里竟然成了一种莫名其妙的怪异行为。

比如，影片里让人看了百思不得其解的小马为什么要非礼小孔的段落，其实在小说里交待的前因后果来看，本来是一个女孩为了讨好自己的爱人，而故意向小马发嗲的表示，从而引发了小马的性意识。

有了这种前因，才会认可小孔为什么会主动地与一个陌生的男人小马发生那一段匪夷所思的肉体接触。

但在电影里，镜头跳来跳去，晃来荡去，楞是产生了一种莫名其妙的情境，给人的感觉，那些盲人都是一些色欲熏心的变异人。

出现这样的问题，我觉得是导演采取的拍摄方法有问题。

导演把大量的胶片时间耗费在一种貌似纪录片的动荡镜头风格之中，而不去铺展小说里人物性格发展的前因后果，导致了电影里只有一些冗长的看似纪录的形体动作，却没有人物的心理延展过程。

就此，我们不得不对电影采用的纪录片样式表达我们的怀疑。

这样的一部在原著小说里本来表现了盲人丰润内心的小说，作者竭力写出我们相当陌生的一个残疾群体的丰润的内心世界，并且时刻与正常人的正常内心进行比对，作者的用意本来是很鲜明的，努力拉平盲人与正常人的人性上的距离，但电影在那种冷漠的镜头处理下，恰恰带有一种猎奇性的冷酷的窥探心态，把小说里的对人性深层的思考，重新复归到表相的皮毛。

在另外的段落，比如沙复明与都红的段落，同样看出莫名其妙的突兀。

对两个人的关系，小说里还是作出了相当的铺垫的，从沙复明开始对都红的拒绝，到都红的好奇，到都红最终的出走，写出了盲人爱情的复杂性与矛盾性，但电影里根本看不出沙复明与都红之前在进入推拿店时发生过的一段过节，当时沙复明是对都红怀有成见的，这些背景的删除，使得沙复明对都红的情感的变化，便变成了无本之木，非常突兀而怪异，把明明小说里相当明白的人间情态，表现得怪里怪气的。

同样，我们在金嫣与泰来的爱情段落，再次遭遇到莫名其妙。

从小说里来看来，泰来有一段失败的爱情，导致情感受伤，封闭自我，而金嫣采取了强势的方法，介入到泰来的生活里，且小说把金嫣的心理动机揭示得相当的淋漓尽致，但电影却根本没有对两人的过去的来龙去脉作出叙写，只是凌空突然剪辑进了金嫣向泰来逼婚的段落，这个段落基本是照搬了小说中的这段场景，但是却没有像小说里那样有着前因的铺垫，所以就给人一种不得其解的感觉。

在另一场同样出现得莫名其妙的冲突戏中，高唯因为羊肉而发飙，电影里显得相当的突兀，根本不明白这一段落对于人物塑造有什么意义。

其实在小说中，这一段落里，却揭示出推拿店里复杂的人际关系，特别是两个老板之间的派系关系，应该说这是相当接地气的，直面了盲人世界里必不可少掺合进的人际间的对立与纠葛，毕飞宇在这里较为深刻地表现了盲人生存里与正常人一样的合伙人之间的貌合神离的矛盾所在，反映了黑暗的人类群落中同样有着正常情境下的权力交锋。

但在电影里，这一段为羊肉分配不匀出现的冲突，给人的感觉，只像是盲人的心灵丑恶的自然流露，之后，这一冲突又消失得无影无踪，根本没有后续的情节来予以展示后续的结果。

这些散片式的情节，对照小说，的确发现是小说里加以了描写，但是毕飞宇没有孤立地写这些事件，他还是交待了这些事件在一个发展过程中的链条段块，但到了娄烨的电影里，他砍掉了所有的故事的逻辑性，只是随机地把这些局部的冲突细节，胡乱地剪辑在一起，而且是用一种纪录片的样式剪辑在一起，导致了叙事上的不知所云。

没有逻辑线串起的片段是否能称之为一部电影？

是否有价值？

我们只能表示谨慎的怀疑。

即使是“人与自然”中的动物片里，虽然它是一部地地道道的纪录片，但它还尽量地在各个动物关系之间建立逻辑关系，令里面的本来呈散珠一串的动物个体之间建立起了逻辑关系，从而引起了观众的兴趣。

而娄烨却把原著中的丰润的人物关系，打散了他们的微妙的复杂关系，仅仅是东打一棍西敲一棒地罗列出他们的散乱的片段，且纪录片的叙事风格，又导致了镜头的冗赘与杂乱，这样的影片，究竟是折射出导演的叙事能力的缺乏，还是一种糟蹋原著的别有用心的快意？

由于电影过分地采取了一种纪录片的旁观人物的样式，所以影片里的人物性格模糊，大同小异，王大夫与沙复明之间有什么不同？

其实小说里写到沙复明本来有相同的文化，迷恋诗歌，但电影根本没有展现出这种爱好给予他的气质的影响，电影只是强化出了盲人的外在的特征，而却没有表现出他们在有了丰润内心之后所具备的正常人的微妙差异。

记得有一部电影“闻香识女人”，里面也有一位失明的人，但是电影并没有在意他的外在的盲人的特征，而是努力表现出他的雷同于现代人的敏锐的捕捉能力。

想到过去国内拍的一部电影“丑娘”，也把母亲还原成形体上的丑陋，根本没有借助镜头，幻化成外貌之丑背后的精神上的美丽。

这说明我们的电影还是拘泥于现实的成份，而没有能通过镜头提炼出人物的精神上的魅力的幻影所在。

而奇怪的是，在小说里并没有处在重要位置的小马与妓女小蛮的段落，却在电影里被抽了出来，成了唯有具有前因后果的一个完整的叙事。

所以，这部电影看下来，倒不如说“盲人与小姐”的故事。

在这个段落里，娄烨找到了自“苏州河”之后一直欲罢不能的对妓女题材的兴趣，并且乐此不疲地娓娓道来，而这个段落，在电影里也恰恰是没有什么特征性的，无非是一个男人爱上妓女，而妓女也受上了男人，当男人发现妓女在另一嫖客身下的时候，醋意大发，寻衅闹事，终至被殴。

电影在这一段浪漫主义爆发之后，竟然荒诞无稽地表现一个盲人经过殴打后竟然恢复了视觉，电影在这一段落，不厌其烦地表现了一个盲人的捕捉到微细光亮的过程，但这一切究竟是不是原著作者所感兴趣的？

恐怕毕飞宇并没有多少兴趣放在小马身上，更不会去天真浪漫地假想小马这样的一个盲人会找到一个年轻貌美的小姐共度人生。

在小说里，毕飞宇对小蛮的界定是她的不漂亮，但在电影里，小蛮由于演艺训练出来的艺人的扮演，而明显地高出于洗头房里的那些资质平平的小姐们。

而这样的一个非同寻常的女人竟然陪伴一个瞎子的生活，这在现实中是无论如何难以置信的。

毕飞宇的严酷的现实的笔调，是不可能在小说里加进这样一段绯红的，这反映了毕飞宇的与生活的不妥协的深刻性与坚守来。

但是这一切都被娄烨给想当然地给破坏了，影片虚构出一个八杆子也打不到一块的迷彩神话，把小说里的所有的盲人都推开到了一边，使得整个电影成了一个嫖客与妓女的颂歌，实在令人感到有一些滑稽与可笑。

从国内放映的段落来看，做爱戏显然是作了删节，而这种缠绵的镜头描写，可能在境外获奖的时候为最终的获奖起到了推波助澜的作用。

在这样的电影中，是否有做爱的镜头的必要？

是不是出于一种获奖的动机而去设计的？

我想只有导演知道了。

“散客也要做”，这是毕飞宇小说原著中的第一句话，表示对生活的一种妥协。

而当它印在《推拿》电影海报上，则暗含娄烨对艺术影片的坚持，即使看的人不多，也还是要放给那些喜欢的人看。

作为一个天生晕血并且害怕利器的人，能看完这部片就已经很有勇气了，而我不止看完了，还觉得挺好看。

就在看完这部电影之后，我忽然想要写一点什么，即使我已经很久没有写影评。

我开始明白，创作这件事跟爱一样，在人们内心压抑地涌动着，必须得到充分的释放，才不至于被自己的情绪堵死。

原谅我有太多话想说，因为我就快爆炸了。

娄烨的影片始终在关注小人物和边缘人，有人因此觉得他贩卖文艺消费特殊群体，但在我看来，他做到了真正的人文关怀。

在此之前，我从来没有关注过盲人群体，没有站在他们的角度思考过哪怕一秒钟的问题，但我却能够进入影片描述的场景，感受每一个人物的内心。

这种突破常规意义的感同身受，除了观影人自身的敏感，导演对每一个细处的氛围渲染才最关键。

然后我们忽然发现，虽然我们什么都看得见，还是有很多东西被我们习惯性忽略了。

气味、声音、以及所有不被注意的观感，都被无限度放大了。

他们会对橘子的香气上瘾，对窗外的雨声依恋，而我们却总是对这一切视而不见。

看得见的，不一定是真的；看不见的，也许才更真实。

沙复明&都红虽然眼睛看不见，但沙复明有一颗热爱文艺的心，喜欢跳舞，热爱诗歌，能跟相亲女子的爸从诗词歌赋聊到人生哲学。

但即使是在相亲路上屡败屡战的老姑娘，她的父母也还是不能接受一个盲人，于是他又一次相亲失败了。

他常听到人们对都红的赞美，对她的美貌充满想象和贪恋，并且以为自己爱上了她。

他想把美好的人事物留在身边，所以他说，你能不能不要离开我？

但是都红拒绝了他，如果一辈子留在这里，岂不成了交易？

他不懂，这怎么会是交易呢！

爱的人离开，店面解散，他最终还是回归了公园。

他是个害怕寂寞的人，没办法脱离拥挤的人群，一个人在角落里安静地待着，他必须生活在群体之中，才会明白自己是什么。

所以在故事的最后，他过上了天天在公园里跟大爷大妈跳广场的幸福生活。

或许哪位大爷大妈给他介绍了两厢情愿的对象，从此幸福快乐地生活在一起，或许永远不能。

也许是因为人物太多的关系，电影中都红的个性并不鲜明，最能体现她人物性格的，是那段与小马的对话。

“对面走过来一个人，你撞上去了，那是爱情；对面开过来一辆车，你撞上去了，那是车祸。

但是呢，车和车总是撞，人和人却总是让。

”世间情感大抵如此，就像塞林格那句被引用了太多次的名言——“爱是想触碰又收回手”。

虽然成天被人夸长得美，但都红似乎并不开心，如果我是她，大概也开心不起来。

人人都说我长得美，但美是什么；你说你爱我，但爱又是什么？

你所爱的我不是我，只是世间所有美好在你心里的投射。

所以在故事的最后，都红留了盲文字条不告而别，因为她懂得单恋的苦，无力再承受一份单方面的爱。

她要去寻找生活，真正属于她的生活，她不能一辈子待在这里。

小马&小孔老同学王大夫带着女友小孔到来，却意外打破了这里一直以来的平静。

小孔长得算不上好看，一开始我还有点纳闷，娄烨怎么找了这么个演员，但是当我知道她的扮演者是真正盲人的时候，才似乎有点明白了导演的用心。

在盲人的世界里，爱不是用看的，而是用感觉的，你觉得她美，她就是美的。

所以小马对嫂子动心了，就在他与嫂子无意间打闹的瞬间，他压抑已久的情欲像爆炸一样袭来，明知不妥却又无法自制。

很多爱情都是如此，充满矛盾错误，令人绝望痛苦，更不可能会有完美结局，却只能眼睁睁看着它发生。

但是有位大哥说得好，那是嫂子，你怎么能打嫂子主意呢？

还是去找个洗头妹发泄一下吧，这样才不会把自己憋坏，大哥我毕竟是过来人，你小子别不信。

小马&小蛮于是小马遇到了小蛮，将所有爆炸涌动的情欲，全部释放在这个初次相见的洗头妹身上。

日子就这样一天天过去，小马越来越常来这里找小蛮，如果她刚好有客人在忙，他就坐在角落里安静等待。

而在所谓的交易之外，他们似乎真的对彼此有了特别的情感，其他洗头妹嘲笑小蛮，你还真喜欢上盲人小哥了？

他又不是大款！

直到有一天，小马为了小蛮跟其他顾客打架，又碍于自己的盲人身份被暴打一顿，塞翁失马焉知非福，这一打让他找回了遗失已久的光明，看见了世界和心上人的模样。

他的脑袋剧烈震动，好像整个世界都摆在他面前，那么巨大，那么美好，令他不知所措。

而那些晃动不安的画面，那些情绪十足的音乐，让我仿佛身临其境，跟他一样重新看待这个世界的一切。

然后有一天，小马和小蛮失踪了，没有人知道他们去了哪里。

按摩小哥与洗头小妹私奔，怎么看都像个上不了台面的三流故事，我却觉得好浪漫。

故事最后定格在胡同深处的居民楼，小马诊所的牌子就藏在那里，小蛮刚刚洗好头发，在阳光的照耀下显得格外好看。

不知道她曾经帮多少人洗头，但这一次，只为了她自己。

小马安静地站在她对面，两个人眼里只有彼此，我第一次看见他笑得这么好看。

老王&小孔王大夫孝顺并且仗义，甚至差点拿结婚的钱去帮弟弟还债，却又在最后关头反悔，上演切胸切腹自残，可谓不折不扣的纠结星人。

他的悲剧在于他太善良，如果换作一般人，大概根本不会插手去管，大家都是成年人嘛，各人做事各人承担。

因为小孔父母不同意他们的婚事，他们来南京其实是私奔了，小孔不敢告诉父母他们在南京，为此一直用两个手机。

但是在故事的最后，他们又回到了深圳，继续之前的打工生活，不久以前的这段日子，像是从来没有存在过。

没有南京，没有沙宗琪，没有小马。

整个影片最让我感觉悲伤的，不是苦难，不是悲惨，不是命中注定与无可奈何，而是生活的困境，无论看得见还是看不见都会存在的困境。

电影里的沙复明文艺地念着，如果有来生，要做一棵树……我却在想，如果有来生，要做一片叶子，风一吹，我们就飞走，飞向我们未知的自由。

推拿小说电影俱佳。

作品以一个推拿店里几位盲人推拿师的生活为中心，对他们的生活进行了透彻、全面的再现，以平等的视角触摸了那个黑暗世界中的情感与疼痛、尊严与光明。

我是一个爱看好片子的人，黄轩在娄烨电影推拿里的小马当时着实惊到我了，和真正的盲人一起，把常人演成盲人，再从盲人演回常人，深刻又自然流畅，不是每个人都能演得这么出彩吧。

推拿中的经典语录“对面过来一个人，你撞上去是爱情。

对面过来一辆车，你撞上去是车祸。

车和车总是撞，人和人总是让。

”其实无关爱情，人和人也总是在让。

作为第六代导演，娄烨的电影处处弥漫着一种边缘化的风格与艺术追求的张扬。

《苏州河》推演了小人物爱情的宿命，《紫蝴蝶》回忆了战乱年代芸芸众生的身不由己，《颐和园》表达了人物与时代的任性，《浮城迷事》描绘了都市情乱的错综迷离。

这些都是时代的一个影子，都烙印着故事之见于导演镜头下的别致一面。

而到了《推拿》中，好像所有的刺激点、兴奋点、时代的脉搏都被规避了。

这次的主角是一群社会边缘人，不是内心的欠缺——实际上盲人的心智与正常人一样健全，而是因为不能拥有视觉而与这个世界架构了真正的鸿沟。

在中国电影资料馆与五百多位观众一起超前欣赏这部娄烨新片时，我内心颇有感慨。

第一点在于龙标的取得，最终能够通过广电总局的审核，这无疑是一种主流社会价值的回归倾向，看完故事你却又明白这并非导演的妥协。

毕飞宇的小说真实地讲述了社会边缘人——盲人推拿师的工作生活点滴，以一个常人无法体会的视角，书写了一段比常人还低微的命运。

在导演与编剧的共同改编之下，110多分钟的电影没有失掉原著分毫思想。

“颐和园之殇”让娄烨五年不得翻身，五年之后，娄烨的故事驾驭不再那么“任性”，而是继续用第六代特有的标签展现一种小空间的情怀，他的出发点没有变，电影语言没有变，视听风格依然别致，只是在都市人的眼睛里，他的电影仿佛真正生出了一双眼睛，第一次真正地带领大家，细致地观察着这个世界。

这就是一路蜕变而来的电影——《推拿》。

《推拿》获得了第64届柏林电影节银熊奖最佳摄影奖，听起来似乎一个摄影奖入囊比金马的7次提名而不得更有杀伤力。

其实不然，除了摄影、剪辑这些本该值得肯定的工作，在故事内容核心方面，西方观众并不能很好地体会中国传统的“推拿”事业，尤其是因为失去了光明，而努力地用耳朵与双手生存的盲人们引领的一次事业。

相比娄烨的其他片子，一个观众能够很轻易地看得出《推拿》的区别。

如导演所说，因为题材关系，群戏取代了单一的主线（唯一看起来像主线的是小马的故事），演员的自由空间调度超越了摄影的调度，连收音都是跟着盲人走。

选角方面，专业演员与盲人演员混合搭配，这恐怕是任何一部电影都难以展现的。

因此，在将原著的精华呈现、摄影与画面、剪辑与声音方面，绝对是一种全新的尝试。

受“独立电影运动”与“纪录片运动”的新生群导演的偏锋艺术追求，从未止步。

娄烨的电影标签之一——“压抑的性爱”，在本片中被弱化成了一种显于光明的情感诉求。

老王和小孔的爱，小马与小蛮的爱，在身体上都刻印着“不满足”与“不完整”，但是在他们自己看来，自己的追求与更高等级的正常人别无二致。

他们之于一份爱情追逐的强烈，与他们生存下去的渴望一样坚定。

然而，鲜血成了回应的直接体现，老王的菜刀自残、小马的暴力被打，都成了转折，他们开始知晓一切基础需求的索要，都如同镜花水月一般虚幻、触不可及。

比光更亮的是心灵，比夜更黑的是眼睛。

当眼睛都不再拥有之时，拿什么去感知光影的交错，而迷乱。

“我深爱的那个姑娘，她一点一点吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下红色。

”“姑娘”是现实，是永恒的暗，是永远得不到的爱的契机。

《推拿》中，盲人们并不是可怜的，他们自己丝毫不觉得，我也不觉得，可怜的是挣扎现实後无果的结局，又可能是得到一种结局後，却发现还是不敢踏出更为坚定的一步。

因此，希望这个主题，反而比任何时候都要明明白白。

因为，希望的另一层含义，就是得不到的奢望。

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。

”如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

”沙复明的名字本身就具有极为强烈的讽刺意味，一个一岁失明的人，复明的希望不啻开始一次来生。

作为片子里的一个核心人物，沙复明可以说集一切情感于一体，他渴望爱情，却不知道“美”是什么。

他热爱跳舞，最後还是没能跳出人生。

他喜欢诗歌，却只能站在风铃窗前，一遍遍瞭望虚无。

老王的怒号道出了主题——“我们也有脸，我们不愿意去乞讨！

”但还能怎么办呢？

盲人们最後各奔东西，影片給了两个明确的人物结局，一个是复明的小马开了一家“小马推拿”。

一个是沙复明提前过上老年人的生活，每天与老人们跳跳舞。

也许这就是那个归宿。

什么梦想，都《他妈的》远去吧！

更多卑微的生命不知所措地继续卑微而活，要走完这漫长的一生，却依然毫无希望。

这不能说是一部充满人文关怀的片子，反而，貌似平静自然叙事的外壳下，掩盖着一种撕裂般的难言痛楚。

娄烨的电影语言之一，是使用虚化镜头阐释人物迷离的内心。

但本片摇晃的镜头却是虚实化了现实的本来面目，电影的摄影是盲人看不见的，影像是留给正常人的。

所以导演把声音留给了盲人。

我在电影开始的时候，不知道为什么这部电影要如此独特，要用一个声音念出主创。

当我知道之所以这样後，我的心有了小小的震颤。

这部电影并不是献给一般观众的娱乐或文艺欣赏，它是献给现实，献给这个称之为文明社会的世界，献给我们所有人，献给健全的、或者不健全的人。

用画面和声音，讲给我们一种模样的内心。

一部分眼睛看得见光，一部分眼睛看得见黑。

当你内心已经开始明白，盲人的身体憧憬光明，我们的内心憧憬光明，谁更是活得更清醒的人，谁又说得清呢？