年轻气盛

我果然是年轻，被影评图片吸引过来了，我相信也绝不仅仅是我一个人，被年轻性感的身材吸引来了，我以为是讲年轻人的爱，但实际正相反，更没想到是一部很好的影片，瑞士阿尔卑斯山脚下，茫茫雪山，自然景色的静谧优美，真的让人既感受到自然之美，看到老人松弛的皮肤，满脸的皱纹，老年斑的鲜明对比，赞叹着真的会很恐惧衰老，优美的自然风光与耄耋老人形成了视觉冲击，影片叫年轻气盛，其实是从老年角度来探讨关乎生命、过去、未来、性、孤独，效果好的惊人。

活着活着就老了，不知道是怎么回事。

听力减退，对食物的渴望慢慢消失，什么味道都差不多。

而最可怕的，是感官变得迟钝。

心上结着厚厚的茧，什么都明白，什么都觉得不够真切。

考试，恋爱，分手，毕业，工作，结婚，生子，买房，职场，中年危机，告别父母……我们害怕的事情，一件一件地来临，最坏的事情都已经发生，成为过往，我们面前只剩下死亡。

森林里的音乐会，老人坐在木桩上，对着牛群流下眼泪。

树木间的叫喊声嘶哑得近乎哭嚎，将死之人留恋世间的欢愉。

蓝光画质下，衰朽的肉身和粗粝的声线清晰得触目惊心。

配上G Knox的Just，仿佛一生都已被剧透。

生命原本没有意义。

这一点我们接受不了。

所以有了所谓的真善美，所以我们创造出语言音乐和美术。

但是只有触摸和沉默，才最接近生命的真相：欲望。

欲望不理智，也许违背道德，但只有这样我们才活着。

父母知道孩子们什么时候在装睡。

孩子们知道父母有过多少情人。

我们什么都知道。

我们什么都不说。

老绅士弗雷迪曾是一位赫赫有名的作曲家，功成身退的他无心重返音乐事业，于是决定在阿尔卑斯山脚下的豪华酒店里，享受着自己幽静漫长的假期生活。

可偏偏英国女王派来特使，邀请他在菲利普王子的生日宴会上担任指挥，无奈他只得用极为“私人”的理由一次次的和来者周旋。

与此同时，弗雷迪的挚友兼亲家瑞克，也在同一家酒店中，积极地创作着自己导演生涯中最重要的一部作品，显然很多人都认为这将会是他的“遗作”。

而这一对早已过了“年轻气盛”时节的好基友，也在彼此的陪伴与调侃中，分别用自己的方式，面对着生命中无可奈何的时光流逝。

片中，老当益壮的迈克尔·凯恩，为我们奉上了无以复加的精彩表演，加上摄影师路卡·毕格兹令人惊艳的镜头，大卫·郎前卫而富有气魄的配乐，由哈维·凯特尔、蕾切尔·薇姿、简·方达等一众大牌明星组成的豪华演员阵容，最后配以意大利导演保罗·索伦蒂诺大胆的叙事风格，让这部“年迈”却不老气，“干瘪”却不乏味的电影，几乎成为了一部让人无法抗拒的影片。

导演也为自己设下了一个看似不可能完成的任务，那就是如何把这一切的元素排列组合，使其变成一部既能满足观众眼瘾，同时还不失深度的电影。

还好，他并没有让我们失望。

片中，索伦蒂诺用他充满诙谐的意式幽默，富有哲理的机智对白与其特有的美学意蕴，让整部影片充满了作者电影的独特魅力。

虽然整体来说匠气明显，但导演拿捏有度的叙事节奏与其对性话题的坦然态度，依旧令影片散发着舒适恬淡的观影感受。

我们也正好可以一边享受着阿尔卑斯山如画的美景，一边在这份舒适中，静下心来慢慢感受导演想要传达的生活智慧。

或许，正如索伦蒂诺自己所言：“这虽是一部关于‘衰老’的影片，但却可以帮助我们驱散所有的恐惧”。

《年轻气盛》个人观影随笔，欢迎理性讨论，不喜勿喷电影的名字很有意思，明明都是关于老人的故事，偏偏叫年轻气盛，可电影看完后，我觉得很多话题，特别值得思考，年轻气盛和年老体衰的过程，这是每个人都绕不开的问题，只是有些人会想，有些人不会那么在乎，而最在乎的是谁呢？

可能电影已经给了我们答案，这些艺术家，大师，社会名流，拥有的越多人，老去对于他们来说，负担越重。

哈威·凯特尔所饰演的编剧，他在跟年轻人交流中说到，人本质上跟什么植物，动物，世间的万物没有区别，死亡就是死亡，有什么意义呢？

对于他本人来说没有任何意义，最后他跳楼自杀，结束了一切，我想他想通了吧。

电影的镜头语言，给人感觉透着一股淡淡的忧伤，构图和摄影都很有想法，片中的角色也包罗万象，好像每个人都是一本书，这样高级的疗养院，这么多的社会名流精英，他们的晚年生活，物质上虽然衣食无忧，而精神上也不过如此，拥有的越多，就越害怕失去。

看电影的时候，我一直在想一个画面，就是片中很多老头老太坐在高级游泳池里，高级的餐厅，高级的各种会所，但他们的脸上表情呆滞，若有所思，这跟我生活里看到的很多景象简直一模一样，只是场景不同而已，或许他们的本质都是一样的，只是少了包装，没了奢华，每次看到这样的景象，我就想笑，并不是笑他们，我是在笑我自己，因为我知道如果有那么一天，我到了这样的年纪，也会坐在门口三五成群，跟邻居或是伙伴有的没的聊聊天，吹吹牛逼，就这样过去了，很无奈，但可以想象，也是必然。

排队购物的大爷大妈们

停车场里打牌打麻将的邻里相亲们

广场上载歌载舞的老年生活

小城市里的护城河变成了大型游泳池

可能是今年看的最美的片子。

乡村之美，自然之美，年轻之美，尽收眼底。

瑞士与世隔绝的乡村，远处的雪山，眼前的牛群，半人高的花草，配上一个并不紧凑的故事和两个迟暮的老人，效果好的惊人。

以为是说青年，实际是说老年。

退休的音乐家和专注拍女性电影的导演，两个有着几十年感情的朋友，相约一起去隐居度假，在乡间漫步，回忆青春，说着各自认为好的事情。

在外人看来，都是成功人士，只是在生老病死面前，所有人都是弱者，一旦皮肤日渐松弛，反应迟钝，到了需要数着一天尿了几次，一次尿了几滴的时候，也就自觉发出感叹：原来没有什么问题，只是老了而不自知。

每天都在遗忘，也都在回忆，遗忘美好，回忆遗憾，可能连父母的样子都记不起，却对青春期心动的姑娘念念不忘。

要有对比，故事才能讲下去，所以这样一对基友，在对待衰老面前，有着截然不同的态度。

跟音乐家的冷漠，无欲无求相比，导演却是满满的不服老。

音乐家和女儿，导演和演员，一老一少，构成了片子的两条主线，于是年轻气盛和年老气衰有了明显的对比。

同样面对婚姻问题，女儿可以放任自己，哭到浴缸塌了，房间淹了，只是哭完洗把脸，化个妆，穿上晚礼服，照样可以光彩照人，重新开始。

而音乐家即便还有那个心，也没那个力，只能对着基友诉衷肠，独自去想象睡了梦中情人的感受。

而另一边，想要拍出一部伟大遗作的年迈导演，和想要创造一个伟大角色的年轻演员，同样的困境，不同的结局。

当演员意识到自己多年来饰演的角色都是因为恐惧而非渴望的时候，他有的是时间醒悟，有的是时间改变，当导演意识到自己多年来标榜的女性视觉导演这一称号的荒唐后，他能做的并不多，唯有纵身一跃。

年龄上的差距，在这种对比下，显得太残酷。

片子最棒的地方不在故事本身，在于讲故事的方式。

群戏大都透着孤独感，独戏又满是和谐，几场理应爆发冲突的高潮戏都透着冷静和克制，偏就是这种克制，能把人看哭。

这是我看的第三部保罗索伦蒂诺的片子，曾经被《绝美之城》美到，为《爱情的结果》困惑，今天是被《年轻气盛》感动。

导演 索伦蒂诺人间仙境的瑞士小村落，阿尔卑斯山脚下的温泉疗养院，Waldhaus Flims酒店，停留着一帮显赫尊旺的客人。

环境的理想化，预示着叙事的情境专注为心灵或情绪的捕捉，走向衰落的年老在这里就成了濒临死亡以及对青春渴望的濒死体验。

疗养院的完美一方面可以解读为完美，但是“完美”也预示着“完成”，预示着一件事情的”终结“，桑拿房里毫无动静的一堆肉身，反而像是为死而准备的一个仪式。

空镜头的完美景色，呆滞的人群，其实预示着死亡的笼罩。

在这死亡笼罩下，有形形色色的形象。

这些人的共同点是：他们都在挣扎。

这部电影就是这么一部“向死而生”的电影。

弗雷德一生坎坷跌宕，作曲无数阅人无数，到老年退休了却哑然失趣，对俗世一点情趣都捡不起来，所以会对人冷淡、彻查身体、不相信奇迹，基本是毫无疑问的走在向死的路途上。

和他同在这个度假疗养院的，还有他同时期的老朋友米克。

米克的生命状态却表现的截然相反，大张旗鼓召集了一帮年轻编剧到山青水秀的瑞士，昼夜不息的写剧本，他思维活跃，观察犀利，妈字问候语张口即来，生命气息浓厚，活的甚是潇洒；但从弗雷德和米克一起买药开始就落下了伏笔，事情的结果并不是安稳的按照发展的趋势来进行的。

实际伤病缠身的其实是米克，而弗雷德的检查结果却出乎意料的非常健康；弗雷德的女儿被米克的儿子出轨，结果竟然是弗雷德和女儿的一番撕扯之后却重构了父女之情，米克的儿子则彻头彻尾是个衣冠混蛋。

故事的高潮就起于在温泉里两人共同无法自拔于环球小姐的现实春梦时，米克的御用女主却忽然釜底抽薪。

这要了米克的老命，电影到这个时候，才发觉原来米克才是强弩之末，支持他的遗作之梦摧枯拉朽般崩塌，米克的世界也随之烟灭，只剩一堆灰飞。

而弗雷德其实是无病呻吟，矫揉造作。

米克在弗雷德的眼前毫无预示的跳楼解脱，弗雷德吓的一直喘大气，这个两人时间空间的共处场景安排导演太过心机，其实就是明示两人的生命状态交换。

弗雷德如梦方醒，米克的死促他回复了生命的神志。

在菲利普亲王寿辰的演奏会上，弗雷德不在纠结于那些冥顽不化的老年人的纠结，大大方方的指挥了一场他口中永远也不会有的交响乐会。

曲终时画面转向米克的遗像，正是致敬那重新给他予生命的老朋友。

除了弗雷德的女儿，另外还有两个大配角，他们的故事是这样的：马拉多纳是索伦蒂诺的偶像，特性演员的替身出场，可以理解为是索伦蒂诺期望的白日梦。

马拉多纳的余日如何，像是一直素绕这导演的一个非常迷人的话题，但他在这里的配角出场，应该也是跟最后的那句“在想未来”有关，内心强悍的人，总是不肯承认面前残忍的现实。

希特勒的扮演人找不到这个角色生的途径，所以他来时，实际是“死”的，只剩下观察别人角度，死在对自己过去的不认同里。

但是最终他也找到了生的窗口，就是“去做那些让他能感到生命的事情，没有谁能在开始前做完全准备”。

相比《绝美之城》，《Youth》脱离了索伦蒂诺生存的意大利。

意大利在他眼中生生不息，《绝美之城》的叙事可以绵长，眼花缭乱。

但是《Youth》这个底蕴架空的理想舞台，没有了繁杂的历史干扰，导演的描述意图则显得简单多了，也平淡多了。

写完这篇剧透极强的影评之后，忽然感觉索伦蒂诺这样对待垂死的固定眼光，其实一点都不好玩。

垂垂老矣的时光，你还想从人家身上蹦出什么火花呢？

《年轻气盛》：一群不年轻的家伙教给我们的人生八大苦文/葵子酱这是一部很奇怪的电影。

片名叫做《YOUTH》，年轻气盛——主角却是两个老头儿，和一个中年女人。

<图片1>或者说，这片没有主角，是一部不太典型的群像戏，并且大咖云集。

第一眼看到海报的时候，我天真地以为这是一部香艳的情色片，于是迅速把它排进了我的观影日程。

当我看了十分钟，我就知道，我被海报骗了。

而这个谎言，如此美好。

里面的风景美得令人窒息，对话绵长幽深，让人想一直就这么听他们絮絮叨叨下去。

<图片2>人生八大苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛。

里面的每个角色，都是一苦的缩影，却又相互重合。

YOUTH这不是甜蜜的青春，这是回望的青春。

▼Fred的烦恼：爱别离。

对妻子的思念汹涌如潮水，淹没了威尼斯城。

“这首歌，只有我逝去的妻子能唱。

”第一个老头儿叫Fred，许多人会非常眼熟他。

他最近一次出现在大荧幕上是在《王牌特工》里，扮演Arthur。

不过，这个老爷爷出演过很多作品，随手一截，是这样的。

Anyway，是个很棒的老爷爷。

Fred在电影中是个已经退休的指挥大师，甫一开场，就有一个号称英国女王特使的光头前来拜访他，啰啰嗦嗦一大堆，大意是，大师啊，您行行好吧，我们女王大人指定了要你指挥，还要给你授爵位呢，您随便制定哪个女高音我们都能给您弄来！

天涯海角！

海角天涯！

然而大师很淡定地说，你走吧，我这朵高岭之花不是你能摘的。

（误）

大师表示，我现在都退休了，不想再掺和这些事了，只想在这儿安心玩耍，安度晚年。

Fred每天被女儿安排做各种疗养，被不同的人按压揉搓……▼Mick的烦恼：求不得。

他每天都在生活中寻找灵感，直到生命的尽头。

第二个老头儿叫Mick，在片中的设定是一位著作等身的电影导演。

Mick跟Fred住在一个大院儿里，每天跟一堆年轻编剧们混在一起，商讨新剧本的结局，所以他们的对话里总是穿插着莫名其妙的句子——为了用作ending。

Mick的团队里有一对小年轻，某日还为了争论“灵感是突然迸发还是日积月累”而吵了起来。

嗯……有什么好争的，这难道不是一个多选题吗？

别以为你说的高深我就听不懂了。

Fred和Mick大概是一对“从年少轻狂共同走到年老色衰”的基友，两人之间有非常深厚的友谊，深厚到每天都要互相报备：“朋友，你今天尿了几滴尿？

”

除了这个直击灵魂的问题之外，他俩还爱玩一个真心话大冒险的游戏，就是每天坐在餐厅里观察那些老年夫妻一顿饭的时间里会不会说话。

通常，Fred持否定态度，Mick则永远保有希望。

每猜对一次，赢家可得50美分。

这里看似有一个哲学命题，那就是：再炙热的感情，历经时间洗涤，都会变得平淡无味，以沉默的姿态走完全程。

观众几乎要为Fred大师的透彻和睿智鼓掌。

事实也是如此。

基本上Mick从没赢过，但作为一个艺术家，他跟牛一样倔，又跟向日葵一样相信美好与沟通必然存在。

终于有一天，俩老头儿又在餐厅玩这个无聊的游戏。

观察一对老夫妇，沉默地用餐。

Mick无奈地掏出50美分，递给Fred。

不仅证实了以上的哲学命题，居然还目睹了老太太甩她老公一耳光，事态由静转动。

似乎又要引出一个哲学命题：相看无言之后，便是相看两厌。

作为观众的我忍不住唏嘘万分，顺便感叹一句这就是生活啊。

然而，这对老基友在小树林遛弯儿的时候，好死不死又在小树林撞见了这对老夫妇——人家正背靠一棵树动次打次干得火热，老太太销魂而豪迈的叫声把森林里的小鸟都给震飞出去了。

两个老基友默默地躲在一棵树后观赏完全程，Fred无奈地掏出钱还给Mick。

唯有性是永恒的？

抑或是，再大的争吵，都可以一泡泯恩仇。

导演的小趣味，令人会心一笑。

这对老基友感情好，还体现在别的地方。

有一天，Fred突然发问：老米，你还记得一个叫做Gilda的妹子嘛？

我有点后悔没上过她。

Mick：……Fred：什么？！

你上过她是吗！

你这个骗子！

你答应过我为了我的尊严不上她的！

气哭！

Mick：老福，说句实话，我都不记得我有没有上过她了。

时间到底对我们的记忆做了些什么？

（摊手）

Fred被这个哲学命题吸引了注意力，立刻就忘了要计较尊严的事。

嗯，这个小段子教会我们，绕开话题，不能傻逼兮兮地指着对方身后说“看！

有UFO”，而需要用一个无比深沉的问题让对方产生思考。

机智的老米，你这个实力跑题，我给满分。

这件事让我想到，闺蜜总是会跟我探讨一些“如何嫁给靳东”、“今晚到底翻吴亦凡还是鹿晗的牌”、“努力工作真的就能睡到王凯吗”等直击灵魂的哲学问题。

很久以后，等我们七老八十，我们也能说：“不记得当年是否嫁给靳东了，时间到底对我们的记忆做了些什么？

”“不记得那晚吴亦凡和鹿晗为我打了多久，时间到底对我们的记忆做了些什么？

”“不记得睡没睡过王凯只记得睡了很多人，时间到底对我们的记忆做了些什么？

”——听起来，还挺像那么回事。

▼Lena的烦恼：怨憎会。

丈夫出轨，婚姻破裂，人生不如意十之八九。

说完两个老头儿，我们来说说开篇提到的那位中年女人。

扮演者是Rachel Weisz——

现任007的现任老婆，也是一朵英伦玫瑰。

她在片中饰演Fred的女儿Lena，按她自己的话说，她有两个职业，一个是父亲的女儿，一个是父亲的助理。

她父亲的基友，老米，是她的公公，虽然影片开始不久她就被老公劈腿了。

于是，Fred和Mick纷纷为她抱不平，还把这个渣男召唤过来训了一顿。

渣男在两个老头儿的严刑逼供之下，说出劈腿的理由，竟然是因为小三——<图片16>两个老头儿无言以对。

于是，Fred只好安慰女儿：没事，爸爸理解你。

然而，导演用一个大特写、长镜头对准Lena的脸，让她痛诉了5分钟以上对父亲的不满（这里颇有层次的演技是一个大些的赞）。

大体内容就是，你丫的就只会忙工作，不关心我，不关心妈妈，别来说什么理解我，滚犊子吧。

于是，Fred吸取教训，用另一种方式安慰女儿，告诉她，你的床上功夫也是很不错的：

所以，家长教育小孩的时候，最好别讲大道理，讲点通俗易懂的来认可小孩，比什么都强。

▼Mr.Q的烦恼：五阴炽盛虚妄、分别、执着，追求突破，不如顺其自然。

看片的时候，我一直在想，这里应该是某个名流聚集的疗养院之类的，因为除了指挥家、导演，这里还有一个功成名就但对世人的浅显认知感到万分无奈忧伤的影帝。

影帝长这样——

你们先记住他这张脸，变装以后吓尿你们。

影帝到这里来的目的是，接了一个新角色，来休养一下，适应角色。

他对Fred说，哥演了那么多角色，而所有人都只记得哥演过的那个该死的机器人Mr.Q，全程看不见脸好吗？

这根本不是对我演技的认可，我hin不开心。

于是影帝每天都处于一种迷茫的状态，说是在琢磨角色，其实是不知所措。

某天，他还和“环球小姐”撕了一场逼。

因为对方不长眼，一上来就说：“哇！

你不是Mr.Q吗！

我最喜欢的机器人电影就是那一部了！

”影帝翻了个白眼，觉得这货就是来找茬的。

初登场的环球小姐长这样——<图片21>你们先记住她这张不走心的脸，反转以后吓尿你们。

影帝兜兜转转，终于在一家小店里遇到了一朵解语花。

小萝莉不止记得他演的机器人，还记得他演的其他角色。

很多观众要问了，为什么还没揭晓影帝这次演的是什么？

前方高能——

竟然是元首！

影帝顶着这个妆坐在餐厅吃饭，所有可能经历过二战的老人们，一一噤若寒蝉……

后来，影帝拒演了，他觉得：

——嗯，主要是被萝莉的这句话治愈了吧。

▼生老病死不过一刻，不过永生。

前面说到，这片大咖云集，除了以上名角，还有一个疑似由于退役太久胖成球的前·运动员（据说导演是马拉多纳的粉丝，这个角色事实上就是在写这位球星）——病。

<图片26>一个简·方达扮演的过气女演员Brenda（虽然满脸皱纹，但是还是好有气质好有气场），年轻时红遍全球，现在只想混口饭吃养家糊口——老。

捧红Brenda的导演就是Mick，按他的话说：“如果不是我当年把你从一群男人的裤裆下面扒拉出来，你还不知道在哪儿讨饭呢！

”对此Brenda表示，你怎么就知道我不喜欢在他们裤裆下面呆着呢？

高贵的，低贱的，光芒四射的，黯然失色的，这些都是人生，都是选择。

电影里非常震撼的一幕——

Mick看到了他电影里所有的女主角，她们絮絮叨叨，说着那些他耳熟能详的台词歇斯底里的、家长里短的、沉默寡言的……他拍了一辈子女性视角的电影，却发现自己根本不懂女性。

最后，他在Fred的注视下跳下了窗台——死。

还记得前面那位糟心的环球小姐吗？

这是她光芒四射的样子。

Fred和Mick在澡堂子里遇到她时，直言：“我们在欣赏生命中最后一道美景。

”我想，就让她代表“生”吧——新生、重生、生生不息的美丽与福祉。

像那个最终漂浮起来的僧侣一样，象征着希冀与无限可能。

很喜欢导演对过去与未来的阐释——

YOUTH这不是年轻气盛，这是青春不再。

最有感触的一段台词，是编剧们躺在草地上讨论他们电影《生命中最后一日》结尾的台词：他奄奄一息躺在床上 咕哝着对她说：“我真该花时间好好对待你，珍惜我们的爱，而不是把一生都浪费在卖保险的野心上”或许他跟她说了很平常的话，比如：“照顾好自己”。

不我们得把他肉体的痛苦延续到最后，不如就说：“现在吗啡也不能减轻我的痛苦了”。

也许他最后说了些无关紧要的事呢，或许他会说：“我想知道25年前你给我的那个钥匙圈去哪了，像马蹄铁似的那个”。

不，他临死前什么也没说，开口说话的是她，布兰达，她说：“我因为你浪费了太多时间，麦克，我失去了一生中最美好的时光”。

未曾料，米克临死前说的话是：我现在想明白了一些事，弗莱德，人要么就是好看，要么就是丑陋，中间不美不丑的，只能说可爱。

你说过，情感都是被夸大了的，那是扯淡，情感就是我们的一切。

你知道我要做什么吗，弗莱德？

我要重新开始筹备一部新电影。

说完之后，米克便走向阳台借着凳子一跃而下。

弗莱德懂他，坐在椅子上不说话，身体颤抖。

这我看来，我甚至觉得不是一部老年人的题材，它是一部关于人生，关于生活意义的写实。

弗莱德年轻时一心扑在音乐上，作为大音乐家，隐退江湖不问世事，拒绝女王的邀请。

原因在于他闻名于世的“simple songs”是为妻子所作，妻子再也无法歌唱，他说：“只要我活着一天，她就是这些曲子的唯一演唱者”。

多年来说过的唯一浪漫的话却对女王的特使说了。

米克，一流导演，捧红过50个女明星。

他带年轻的编剧们上山，让以为年轻的女编剧透过望远镜看对面，说：“看见对面的山了吗”？

“看到了，看起来非常近”。

“没错，当你年轻时看到的就是这样，一切看起来都非常近，那就是未来”。

然后米克把望远镜反过来让她看身边的伙伴，说：“当你老了看到的就是这样，一切都那么遥远，那就是过去”这就是人生的残酷，只能向前，从来没有回头路。

已经发生的就是唯一发生的。

而那些回忆再清晰也离你无比遥远，远到一个人永远也不可能够着，只有未发生，才是触手可及。

两位老人曾经都喜欢过一个女孩——吉尔达，弗莱德不止一遍的想，如果曾经跟吉尔达上过床会怎样，米克表示他也十分想知道，弗莱德一副不置可否的表情看着米克说：“骗子”！

而那一切，都已经成为过去，遥不可及。

米克捧红的女明星之一布兰达，也是米克最后一部电影《生命中最后一天》的女主角，她选择向前，选择更好的机会，临时变卦拒绝出演米克的电影。

米克很清楚这意味着什么，《生命中最后一天》也是他生命中最后一部电影，布兰达的拒绝意味着这部电影再也拍不出来了。

她牵着妓女走了一段路，试图尽可能的感受一些青春的回忆——米克曾经对弗莱德说，我老了以后再也想不起来以前发生的事，我的父母，我的童年，而唯一记得的，就是自己小时候学会骑自行车的记忆——后来弗莱德才得知，米克将自己第一次也是唯一一次跟吉尔达牵手的事情比喻成学会骑自行车。

牵上妓女的手也暗示着他已经接受，在生命最后一段时间再感受一次与吉尔达的回忆。

波澜不惊，送走年轻编剧，并告诉他们，无非就是延迟拍摄而已，不要抱怨布兰达，布兰达是墙头草，我们都是，如果想要在这片丛林生活下去，你就必须得这样，好的剧本才是我们的热情所在，我们都是群众演员罢了。

说完这些，送走年轻的编剧们，米克就看见了他这一生捧红的所有女演员，她们在他眼前出演一个个经典镜头。

那一刻他明白，不仅仅是他成就了她们，她们也成就了他。

最后他看到了布兰达放弃他的电影选择出演的墨西哥老婆婆的形象。

那一刻他彻底释怀了。

他理解布兰达，他接受，他明白，他的最后一部“遗作”只能靠他自己完成。

弗莱德跟医生谈话时，说：“我慢慢老了，却不知道自己到底是怎么老的”。

村上曾经有句话也说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的”。

而医生说：“你知道这外面的世界是什么吗？

青春”！

也是这次谈话，弗莱德才得知关于吉尔达，米克从来没有骗过他，他个吉尔达最亲密的举动就是小时候的牵手——被他称作“学会骑自行车的那一刻”。

所以弗莱德开始释怀，十年都未去看望妻子的他，先去墓地看望了特斯拉文斯基（俄罗斯大音乐家）与妻子维拉的墓——他们葬在一起，互相依偎，再去看望了妻子。

也暗示这弗莱德坦然接受，他也想自己以后与妻子葬在一起。

坦然面对了这一切，他接受了女王的邀请，最后一次表演了“simple songs”。

弗莱德最后在痴呆的妻子面前回忆了两人甜蜜的年轻时光：“他们不知道，我们当时已经在一起了，我们顶住了所有的疲惫、痛苦和艰难，他们肯定从来不知道，你和我，无论发生什么事，都将彼此视为‘a simple song’”。

人生是什么，人生就是青春、友谊、爱情、婚姻、儿女、事业、未来、过去，人生这个复杂的舞台上，充满了情绪，emotion，米克死前说，emotion is all we got.导演将这些情绪缓缓道来，不过分渲染死亡的悲痛，不煽情逝去的青春，在你面前所有都遥不可及，可是在外面，在外面有的是青春啊。

保持青春的热情，接受一切即将到来的情绪，待老去时，不致于叹息“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，还可共同敬一杯酒，敬永远遥不可及的回忆。

PS.插个题外话，弗莱德说聪明的人没有品味，所以我这一生都在避免成为聪明人。

抖得一手好机灵。

杨三疯《年轻气盛》影评一、这部电影被我选作2015年度最佳，画面优美、镜头精细、构图考究、配乐多样、个性鲜明，有很多纵观人生的思考。

作为导演《绝美之城》之后作品，大家有微词也有褒奖。

幸好之前并未看过导演作品，没有前后对比未必是坏事。

电影发生在阿尔卑斯山的高级度假酒店里，很多明星、贵族和社会精英都来此地度假调养。

曾经的辉煌，难挡时间杀人，阿尔比斯山的生机美景也难挡酒店里莫名的衰败氛围。

导演就是用这些复杂的情感做文章，本片涉及太多内容几次着手写影评都放弃了，在看了两三遍片子，梳理几条线和各种元素后终有了些头绪。

对于那些能触及内心的东西我总是想试着说点什么，硬着头皮写吧。

二、影片以两位年近古稀的好友指挥家费雷德和著名导演米克的不同视角来展现美如画的阿尔卑斯山旁高级度假酒店里形形色色的人们。

涉猎各式各样的人群和多种多样的情感，对时间、生命、友情、亲情、家庭、婚姻、成就甚至信仰、演艺圈都有简单而深刻的探讨。

整部电影的主线并不清晰，隐喻和讽刺颇多，由各类人的生活状态和情感桥段组成。

属于群戏，出场的每个人物都让人印象深刻。

虽作为多年好友和亲家，两位老人的世界观和处事方式却截然不同。

米克不服老依然“精力旺盛”，并十分确定自己即将重回导演巅峰；而费雷德却心静如水甘愿平静的生活甚至拒绝授勋和指挥皇家音乐会的机会。

我们可以试着简单的将影片讨论的内容总结一下，即年轻与衰老，憧憬与怀念，美丽与老去，未来和过往，活着与死亡，爱与恨，希望与恐惧……当然这些并不是二元对立，而是交织融合，导演让这些时而简单时而复杂的情绪和情感触及着我们的内心。

很美妙。

影片由两条主线牵引：第一条是费雷德拒绝、松动、接受、最终指挥皇家音乐会的一系列心理、情感历程。

实际上情感受挫的女儿对费雷德过往对待家庭、母亲和自己的方式颇有微词，女儿简单的把婚姻失败的愤恨发泄到他身上，但费雷德并没有正面教导和安慰女儿，只是安静的承受女儿的发泄，夜里静静的看着熟睡的女儿，默默的陪伴。

随着女儿慢慢走出阴影，也开始慢慢理解父亲对母亲是怎样的爱，自己想要的爱是什么，从而引申出费雷德诠释事业、生活和家庭的内核。

费雷德无视女王特使的邀请，对电梯里主动示好的宗教女士微微一笑，嘲笑每天打坐最终飞翔的喇嘛，教孩子改善小提琴演奏技法，独自一人用内心去感受和指挥自然界天然的交响乐，拒绝出版商出自己的传记等，都在说明费雷德愿放下过往的成就，平静的做一位老人，选择爱与希望。

保持着虽不年轻但亦不衰老；虽不气盛但也非衰败的心态。

第二条是米克依然踌躇满志的在度假酒店与年轻人筹备自己电影“遗作”的剧本，最后女主角反水，投资被砍，米克带着挫败感结束生命。

米克时刻不忘自己曾经在电影界的辉煌，却早已看不懂现今的世界和电影圈。

米克和人交流的方式很直白缺乏幽默感，不是教导就是教训，导致他处事方式简单粗暴。

他时刻注意酒店里时常出现的妓女渴望性却无力，教训甩了费雷德女儿的儿子却受到儿子新女友的反击，给当红小生说戏和角色，怀念与各种女星的过往，坚信与简方达的坚定情感，其实他被妻子甩、有个混蛋儿子、后期的电影作品每况愈下，只能在那些视他为偶像的年轻编剧们身上刷到存在感，表面上背叛他的老牌女星（简方达饰演）实则是在挽留米克最后的尊严，但他不理解老女星的用意，最终剧组解散，米克永远逝去。

米克不甘心做一名普通老人，他不承认自己已拍不出优秀电影的现实（这里我不想提陈凯歌）。

幻象里草地上出现每一个被他捧红的女星，是对米克过往的告别，迷失在自己辉煌里不能全身而退的他，最终选择恨与恐惧。

虽不年轻但仍气盛；虽渴望成功但畏惧失败会让人失掉尊严。

电影副线和桥段很多。

如费雷德女儿的情感历程，如当红小生如何揣摩希特勒这一角色的过程，球王马拉多纳“臃肿”的现今生活，被众人低估的环球小姐，玩体感游戏的度假酒店按摩年轻女孩（让我想起《回首愚生》里的马尾辫姑娘），那对婚姻名存实亡餐厅零交流最后去树林野战的老夫妻，那位夜晚独自坐在酒店大堂的被“母亲”陪同的年轻妓女……貌似让电影本身散乱不具体，但正是这些多种情感让酒店这个小小世界里有了复杂的情绪。

三、米克以为自己依然年轻气盛所以内心里看过去的辉煌很近，实则那些已离他越来越远，他渴望成功，但一次次失败让他恐惧未来，所以一步步走向死亡。

这让我想起仍在NBA场上勉强为之的科比，虽坚强不服输但身体的衰老已不能支撑他继续赢得胜利，一意孤行的他再那样下去也会在球场上失去尊严，过往精彩的比赛虽历历在目但回头望时光却已很远很远，体会生命的流逝才是时间赋予我们最美好的时光。

费雷德拒绝女王邀请、不出版回忆录都是不愿再荣耀加身的表现，平静的享受老年不去想念工作。

这更像马刺队，邓肯、吉诺比利、帕克打着团队篮球，岁月减慢了他们的速度衰弱了他们的身体，但他们用经验用团队弥补衰老，不强求不孤行，享受岁月给予篮球的魅力，这使他们依然成为赛场上的强者。

这才是对时间、生命、衰老最好的诠释，衰老不意味着失去活力。

相同的时间不同的人生，这些人生交织，便组成人类世界。

回头看，记忆模糊，那些曾经特别为子女做的事情，长大后他们都已不再记得。

巨大的努力不会换来足够的回报，这难免让人失落，但看着他们依然行走在这个世界上就足够了，毕竟父母终将成为孩子们的回忆。

生命中我们都曾做出过草率的决定，人们也不会提前准备好所有事情。

但过错或者失败，不过是你人生的点缀，放弃一些必定得到一些，只要生命继续就要憧憬未来。

年轻时荷尔蒙迸发和无数女明星睡过是生活，老年时面对赤裸的环球小姐插科打诨也是种生活，奇怪的是这截然不同的生活随着时间和生命的蔓延都发生在同一个人的人生里。

任何一种情感都不会被生命忽视，年老时你怀念的曾经，正是年轻时他憧憬的未来。

放下即是拿起，打坐亦是起飞。

未来很近，因为憧憬；过去很远，因为怀念。

始于年轻，不终于衰老。

几乎可以肯定索伦蒂诺是《魔山》的读者，不仅因为这部名为《Youth》（私以为译作“青春”比“年轻气盛”更为贴切）的新作和《魔山》一样，大部分情节发生在瑞士达沃斯的一家疗养院/酒店中，更因为这部电影探讨的正是托马斯·曼小说中的核心话题：时间。

影片用两个小时的镜头语言，让时间、艺术、音乐、生活、爱与性、欲望和恐惧等大量复杂的主题在瑞士旖旎的田园风光和现代化的酒店间穿梭流泻，即便其中一些主题只是点到为止（如“欲望和恐惧”，仿佛贯穿全片，实际上只通过保罗·达诺扮演的演员提及过一次），却与其它主题浑然一体，不赘述也罢，如果有心，倒可以此为关键，切入电影文本的又一意义层次。

观此片，真有几分读战前欧洲知识分子小说的感觉。

《魔山》或许是《青春》的源文本之一，倘若如此，后者应是对曼氏小说内容和结构的一种有意为之的背离（Kontrafaktur）。

《魔山》的主角汉斯·卡斯托普上山去疗养院探望表哥，原本打算只住三周，却被断定得了肺病，一住就住了七年，最后因为一战爆发，不得已离开疗养院从军，（十有八九）死在战场上。

也就是说，《魔山》讲述的是一个青年从生到死的过程，《青春》的主角弗雷德·巴灵格则是一个获得了新生的老年人。

不过两个作品的“时间观”是相似的。

《魔山》提出，疗养院中闲散的时间过得既快又慢。

慢，是因为修养的生活空洞单调，让一瞬或一个钟头无止境地延伸，变得“长而无聊”（德语的Langeweile真是个很贴切的词）；这是时间流的微观，如果宏观人的一生，那些空洞单调的时间段就可以被病态地压缩甚至化为乌有，因为它们没有“充实着自己”的内容，是空虚无用的。

因此，卡斯托普下山时年仅31岁，却变得毫无生命力，仿佛一个已经度过了一生的老朽，同时，他在山上的三周延伸成七年，无数岁月翻页间就过去了，花了七年的时间也没做好下山的准备，七年因为空洞而缺乏分量。

《青春》的主角弗雷德·巴灵格是个音乐家，自称自己“只懂得音乐”，从不热爱也不了解生活。

可以这样说，弗雷德活在音乐和艺术里，他用音乐取代了生活，一生中的无数次恋情都是“试验”——对他最不屑的情感的试验，在试验室中制造出来的情感中捕捉音乐创作所必需的灵感，让自己几十年的艺术人生变得虚假而玩世不恭，弹指一挥间，昔日惴惴不安地追求年轻貌美的女高音的青年已经成为耄耋老人，一心念念不忘的仍然只有未成为作曲家前那两次羞涩的恋情。

其间的人生呢？

大概都被弗雷德自己折叠在所创作的一首首乐曲中了吧。

《魔山》对音乐也有一段有意思的探究：音乐可以让几个钟头变得充实而有益，“它把时间分成一段一段，分别将它们填满，使里面总算有了点什么[...]眼下这支不起眼的普通曲子大约要奏七分钟，不是吗？

这七分钟可就自成一体，有开端，有结束；它们将自己显露出来，避免了不知不觉就消失在永远一个样子流逝的时间里。

”另一方面，音乐虽然看似赋予了空虚的时间段内容和意义，可这种内容和意义同样是不实际的、镜花水月一般的，因听音乐而体味到的情感波动，可以说是被作曲者和演奏者的情感波动诱拐，从而沉陷在一种不属于自己的感性漩涡中，被麻痹和催眠，被阻碍了行动和进步。

所以尼采认为，好的音乐“具有一个种族的而非一个人的精巧”（《瓦格纳事件》）。

弗雷德的《简单乐章》无疑是”个人的精巧“，他不允许别的女高音歌唱家演唱这首曲子，因为它不是为了表演给大众而创作的，它是一个日记一样的作品，由自己写给自己，作者和梅兰妮那段有头无尾的爱情被承载于这段乐章之上，被密封在时间的罐头中。

这样的作品，很容易用它那纤巧的美丽音色和浓郁的情绪旋流诱导听众，可是听众无法也不应该解密它承载的全部信息，换句话说，这是一个“藐视”听众的作品，弗雷德是一个“藐视”听众的自私艺术家。

作曲家在脱离听众的同时脱离生活，他那封存在一段段乐曲中的岁月被折叠了，不留痕迹地过去了，在放纵的情欲和匮乏的情感之间轻捷地飞过。

弗雷德活到了八十多岁，却仍然未经真正人生，他也不知自己为何就到了暮年（电影用不知自己“怎么降落到这里”的跳伞者做了比喻）。

离开酒店前，医生对弗雷德的一番话颇有意味：作曲家身强体壮，连他一直担心的前列腺也毫无问题；但是从此以后他的身体将慢慢地出状况了。

弗雷德即将离开疗养酒店所代表的空虚，走进生活，将他那些封闭和自私的乐曲开放给听众——单独献给自己和梅兰妮的《简单乐章》会由另一位女高音诠释，献给女王和她的丈夫，从而获得了超越自身的新含义，迈出走向大众艺术第一步。

而对于作曲家自己来说，这首年轻时写下的乐曲也不再仅仅维系着新婚燕尔的当年甜蜜，更兼之了岁月忽已晚的深沉和不舍，弗雷德人生中不多的几段感情之一，总算可以圆满终结。

酒店外面的“青春”，可以指大千世界蓬勃的生命力，但也可以指弗雷德自己的第二个青春：他在女儿的斥责中感悟到自己从未生活过，又在为艺术而自杀的老友身上看到了自己的影子，决心离开空虚的净土，开始一段全新的、真正的人生。

思君令人老，此后大概真的要走向衰老了吧。