万物生长

“白露，起床，过了一分钟了。

”“白露，衣服，重折。

”“白露，饭盒，仔细摸，有痕迹，再洗一遍。

”“白露，按顺序按顺序，摆整齐。

”“白露，这次考试为什么掉了一名，说说吧。

”“白露，我今天晚上不回来了”“喂，露露呀，我是爸爸，今天……那个，你妈今天晚上不回家是吧？

那你晚饭打算怎么解决？

是这样的，我想着吧……好久没和你一起吃饭了，要不今天晚饭一起吃？

没谁，就我和你，还有……还有你林阿姨……”“奥，……好。

”这是白露记忆中最后一次和父亲的通话。

那天的饭局上，她没有了一点优秀生的风范和礼仪，对着那个抢走自己父亲的女人咄咄相逼，最后这场饭局，以她吐了一地而尴尬结尾。

之后父亲很少打电话来。

即使偶尔电话响起的时候，白露也会在第一时间挂断。

她不稀罕。

至少是姿态上的不稀罕。

至少得是姿态上的不稀罕。

她是高材生，她对自己的生活要有百分之九十九的掌控，软弱是不容呈现的部分。

白露爱上秋水的时候，一直以为秋水也是那九十九里面的一部分，她满心欢喜，并且自信满满地认为，自己可以将这一份感情格式化后牢牢掌控，没有一点差错，不存在肉眼可见的偏离。

这样的生活，让她有着无比的安心。

然而她错了。

人不是照片，也不是药瓶，没办法把心思念头都拿出来分门别类一一核对清理，秋水是那百分之一的不可控。

而这一点不可控就像病毒一样，让她九十九的井然有序全盘摧毁，分崩离析。

其实秋水不知道，闺蜜不知道，柳青更不可能知道，在大门打开前的每一分、每一秒里，白露脑子里充斥叫嚣着的唯一念头是：只要他不在，不管有没有什么，都什么也没有。

可是他在。

“砰”的一声，白露感到胸腔里有什么东西爆炸了，她不知道自己说了什么，也不知道自己做了什么，只觉得每一步、每一句话都格外沉重，像是被血黏住了。

直到那一刻她才清楚地知道，自己有多爱秋水。

爱到丧失了理智，爱到无地自容，爱到如亲人般融入骨血。

但是这一切都没有用了。

他不爱她。

不够爱她。

而柳青，她的情敌，又是那么妖娆妩媚风情万种的女人，白露感觉自己像是回到了十年前的那个噩梦，在一个全副武装的敌人面前，她唯一的武器是年轻。

甚至连“我们在一起四年了，感情很好”这种她一直奉为事实的信念都说得像是在虚张声势，她输得一败涂地，却又不甘心缴枪投降，在一场竭力挽回的独角戏里，她让自己看起来像个疯了的傻瓜。

白露后来无数次回忆那个夜晚，那个歇斯底里的夜晚，那个血流成河的夜晚，那个北京的夜晚，闷滞中带着点凉意，有蝉鸣，有蛙叫，有星子和月光，有耳光，有吻，有哭泣，质问，脏话和哀求，那个年轻的夜晚，没有理智，没有尊严。

她不知道自己怎么会没有了十年前那种挂掉电话的决绝和矜傲。

大概只是因为她是白露，而他是秋水吧。

蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方蒹葭萋萋，白露未晞，所谓伊人，在水之湄蒹葭采采，白露未已，所谓伊人，在水之涘。

原来在这个故事里，伊人不是她。

故事发生在20世纪90年代，医科大学生秋水（韩庚 饰）和宿舍好友厚朴（张博宇 饰）、黄芪（杨迪 饰）、辛夷（赵一维 饰）在插科打诨、学习玩乐的过程中，靠写武侠小说赚取零花。

他曾有过一段刻骨铭心的初恋，而今则和极度自律的女孩白露（齐溪 饰）享受着校园爱情。

意外的邂逅让他结识了充满成熟气息的美人柳青（范冰冰 饰），接下来的一系列事件则让柳青闯入了秋水的人生。

他有意无意隐藏着和白露正在交往的事实，另一边则与柳青在暧昧中欢声笑语。

青春有甜蜜，青春有懊悔，正因为无法重来一遍，才让每一次的喜怒哀乐都那么刻骨铭心且永生难忘……影片中那种相遇，是只消一眼便知此后你与对方之间一定会发生一些什么，你说不出原因，但你却能100%确定，这种确定就像阳光能轻易穿透水晶一般不容置疑。

那一刻将永远印在你的脑海中，在今后的所有时光中时而惹你哭，时而又惹你笑，在那一瞬之间，万物生长，春风十里，繁花盛景。

你有点不安，因为无论结果如何，你已经在心中做好了将为此人颠覆人生的全部心理准备。

女人是很容易察觉来自男人们的注视的，但男人则仿佛普遍察觉不到自己的失态。

柳青很自然地走到秋水面前，两人简简单单的对话，看起来随便聊聊其实是了解一下对方的身世背景。

柳青“偶遇”办完事的秋水又开车送他回学校，后来再次“偶遇”路边撸串的秋水，即使干爹在身边都要跟他打招呼——男女之间一切原本没必要的往来，都是对方在说“我对你有兴趣”。

电影就是有原著无法比拟的万种风情。

那些情至高处的动画场景，那些憋出人一身骚气的灿烂樱花，那些让人想听之起舞的配乐，凑在一起，共同成就了最好的范爷与最好的韩庚，共同成就了最“春”的电影。

《万物生长》据说是冯唐写最好的一本书，但《万物生长》肯定不是李玉最好的作品。

相比于电影，它也许更像一个话题。

这就是中国电影的现状，人们比以往更经常在讨论电影，结果不过是在重复一个又一个的无聊话题。

这部电影成功把韩庚从一块西瓜皮变成了半个西瓜，也让范冰冰拥有了本色魅力演出的释放机会，甚至于，齐溪这样的演技派也可以叫板任何一位中国女演员。

可是，如果青春爱情只是一堆泡在福尔马林液里的人体标本，敲打几根棒骨当人生重音，这样的出发点和处理方式，还是值得商榷。

暂不提拍摄手法，《万物生长》继续踏进了《致青春》、《同桌的你》到《匆匆那年》的青春河流。

看完电影，一个同样的问题又冒了出来：这到底是谁的青春……中国的校园青春片，就一定要爆酒瓶子，煞有介事地干上一架？

男的怒，女的哭。

一个人渣不够，再拉上几个来凑。

爱情失败，青春已死，人生却一定要成功。

明明可以有亮丽纯真，非要拍得暮气沉沉。

明明可以光明正大，非要小打小闹玩过家家。

这些电影往往把初高中该做的事情，放到了大学来拍。

至于不该做的事，通通靠避孕怀孕打胎。

再到三十好几的演员，还非要去演穿校服的学生，把无耻耍流氓当做脆弱纯情大肆宣扬，这都已经司空见惯了。

《万物生长》说的还是怀旧青春事，但它硬生生地捏出了一条人造尾巴。

由于医学院的超长学龄，韩庚穿上一件格子衬衫，学生气有理。

至于范冰冰，她就演一个风骚的社会女青年，也说得过去。

人物设定，没问题。

问题出在，这两个人怎么就相爱了。

即便电影用了一通自白反省，反省自己是人渣，承认伤害女性、相爱不纯良，可是，他们怎么就爱了，还爱得痛彻心扉死去活来，我实在没看明白。

情圣大玩假动作，可以。

劈腿还不爽别人家的大奔屁股，行。

女的滥交还风情万种，OK。

说这两个人有真爱，我也相信。

可是，都玩到了这份上，在那个勾人兮兮、光怪迷离的实验室夜晚，他们突然不干了，还掏心挖肺的，说了一通莫名所以的慷慨言语，我就真的不懂了。

与其他中国式青春片不同，《万物生长》主动压低了爱情的身价。

可到头来，它又要观众相信，这样的爱情其实也有矜持操守，谁信啊。

别说还真情实意了，我看到的更多是戾气。

连吃个肉串，想到的都是尿别人的车。

《万物生长》有一个机会可以说服我，那就是靠结尾。

但很遗憾，电影结尾还是愁眉苦脸，奠基青春的老调重弹，尤其是祭拜一个值班室老大爷还引发深刻的人生感悟这回事，怎么想都不对。

还有，本应华彩，掷地金声一般的久别重逢，成功的知名书商路金波老师显然给抢戏了。

当然，电影也有好的地方。

它节奏快，并不拖泥带水。

受益于摄影等突出环节，《万物生长》遏抑了“戏不够歌来凑”的滥觞之患，同时强化了荷尔蒙过剩的浓烈效果。

譬如韩庚被塑造成一个拉肚子也要啪啪啪的土著种马，剪辑就帮上了大忙。

电影没有搞成时代元素大杂烩，也屏蔽了愚蠢的广告植入。

有一个小细节悄悄泄露了背景时间，电影院在放《大话西游之仙履奇缘》，那是1996年夏天。

至于那些花哨的桃花片头，躁动不安的动画，恐怕也有人会受用。

我喜欢韩庚和范冰冰跳蹦极的段落，金光灿灿，满画面的迷乱。

他们不断下坠，却以为拥抱的彼此是在飞翔。

在那一刻，我相信他们是真爱的，就像《致青春》的水族馆结尾，因为整个世界只有他和她。

他们一直在下坠，却不愿从青春的热梦中醒来。

但这样的简单快乐，在电影里居然少之又少。

《万物生长》的爱情稍纵即逝，经不起挥霍。

无论是肉身的吸引，还是纯粹的好奇心，这样的邂逅开始，并不影响一段完整的爱情。

可是，一旦爱情成为了主体，那么，电影应该告诉观众，爱情在哪里，反正肯定不是一万块的资料翻译费。

可是，我没看到主人公做出过努力，尽是走极端的对手戏。

他假惺惺地追悼过去，自我怀疑。

他不爱任何人，他只爱自己。

《万物生长》没有解决的问题有很多，虽然电影里没有了流产打胎，可是一个游走于男人堆的女人居然不知道事后紧急避孕，一个读了六七年书的医学院女大学生用土法避孕，这种不带脑的桥段，怎么看都是为了造戏，不惜作戏。

在许多中国电影人看来，有着围墙屏障的大学校园最适合成为犯错现场。

恶言顶撞，撕扯哭鼻。

翘课作弊，偷吃出轨。

只要怀个旧，一切都可以被原谅。

青春都是无意义的，因为你已经失去了它。

这部电影选取了一部具有话题性的小说来改编，可以看作一种策略上的取巧，可是也为后续再创作增添了负累。

今天的点映据制片人方励说是“全球第一场”，身边坐着的许多大学生都是因为看过冯唐的原著而前来观影，他们看完电影纷纷表示和原著感觉大不一样。

对原著印象是协和学霸一个个都挺神的，到了影片里第一场居然就是集体作弊……让人意识到改编完整小说作品其实也需要冒很大风险。

尤其在导演和制片都是艺术性格比较强的人的情况下，把小说交给他们基本意味着放弃原著的风格和主题追求了。

最经典的例子就是《蒂凡尼的早餐》啦，杜鲁门卡波特对于电影改编极其不爽，甚至拒绝参加首映。

好在冯唐比较随和，在微博上也很少看到他直接发飙骂人，偶尔直陈文艺旨趣，还被冠以“金线”的外号，他也不跟人辩论，不结仇不结怨，圈内广交朋友，老请人吃饭。

今天的全球首映他也来了，穿着深蓝牛仔裤黑皮夹克，说话细声细气的，笑眯眯地配合现场活动。

主持人让他们填写一份“试卷”，问道“青春是什么？

” 冯唐就答：“人体和诗意。

” 从这个答案来看，电影算是没离冯唐太远，至少人体和诗意都表达到了。

一个女导演，讲一个男作家的青春故事，从文本来看，她把这个故事完整化了、电影化了，甚至可以说，高概念化了，可以用一句话来概括了。

原作中的青春残酷、理想幻灭，在电影里都被柳青和秋水的“爱情”治愈了。

所以我们可以说，电影版的《万物生长》，是个女导演根据男作家的青春故事改编成的爱情故事。

但这又不是一个单纯的（或称“类型化”）的爱情故事，它在爱情故事的壳子下，包裹了关于那个年代的青春碎片。

串起这些碎片的，是男主人公秋水的自我陈述，他回顾了初恋女友带来的伤痛，然后在现任女友和熟女柳青之间穿梭，“奸情”败露后，又再次因为现实残酷而对爱情失望，经历了成长之痛，又发现原来这些女孩都以自己的方式爱着自己……大段的无叙事作用的段落，配以煽情的音乐，晃动的镜头，恣意的表演，还有以动画方式表现的男女性事与性幻想，使得此片有别于现在的商业爱情片，呈现出强烈的风格化和个人化。

李玉的个人风格基本是从《苹果》之后奠定的。

关于此，已有太多学术论文和市场化评论，恕不赘述。

在这里想讨论的是，这种个人化的影像风格和叙事节奏，对于本片的题材和主旨，是否合适？

也就是说，这个片子在用个人化的风格讲述个人情感体验的时候，能否获得大众的共鸣，能否避开矫饰与刻奇，创作出真正让人感受到青春和爱情的作品？

如果这部片的时空背景放在90年代某个三线城市的普通医学院，那这一切就会通顺的多。

可是偏偏是在北京，是在最好的医学院，是那个年代最先富起来的一拨人中的那个性感女郎柳青，知道这个小说的人，多多少少都会冲着这些“奇观”去的。

但既没有看到都市感，也没有看到学霸，更没有看到那个传说中的“柳青”。

影片把对90年代都市的想象简化成了关于“处长”、“大奔”、“五星饭店里丑陋的洋人”青春残酷物语，把顶级医学院的学霸们描述成了脆弱冲动疲于应付学业的荷尔蒙动物，把都市女郎柳青直接设计成了一个因为父母离异而缺爱的高级“鸡”。

用于这些表述的镜头语言和场景，都充满了一种汁液淋漓的自然主义气息。

倒是符合“万物生长”的定义了。

在范冰冰流着眼泪说“我要用我的万种风情让他一辈子都记着我”的时候，那张原本美艳的面孔出现了卑微的扭曲和痛苦，这种表情让人联想到《观音山》和《苹果》里或放纵或无助的小镇姑娘在演一场拙劣的狗血爱情戏，一点也没有都市熟女应有的气质。

范冰冰在片中的人物形象本应更世故、精明，这种女人一旦爱上，才有“老宅着火”的壮烈感，而不是像现在这样一出场就像一个受害者、一个缺爱又多情的进城打工妹。

下面说说好看的点吧。

一是韩庚，戏很棒。

状态放松，表现自然。

在《前任攻略》就发现他是现在难得的具有都市小白领气质的男演员。

秋水这个角色也很合适他。

二是俩人野外嘿咻的那场激情戏，挺带感的，两人在太阳下奔跑相拥的剪影很迷人。

傻缺电影，要说唯一有意思的地方就是男主角在酒店大堂跟女主说他觉得女孩像杯酒，什么越喝越醉，越喝越飞。

后面女主请男主到自己家的时候，就给男主递了一杯酒，表示：那姐姐这杯你尝尝呗但整体节奏稀烂，表演浮夸，选角不当，剧情矫情，狗血喷头，（也就中间那几段动画和演员穿插的片段算不错。

）子宫比喻成一间房子那一段，前脚男主女朋友刚说完她要通过高强度运动让宫壁脱落，后一秒剪切到一间老房子在震颤中墙皮脱落，吊灯坠落。

本来算个亮点，结果不知道是导演脑残还是她觉得观众脑残非得让男主角用本片中灾难性的旁白说一句：自那之后我想到子宫就觉得它是间老房子……（原话记不清了，反正台词也写的跟那什么似的。

）我一个男的都能看出来冯唐那原著小说就是青春期傻逼直男性幻想，李玉作为一个女导演看不出来？

而且还拍得更加剥削女性！

如果说《观音山》和《苹果》还算表现底层人民尤其女性在生活和社会当中会遇到的困境，那这部就完全是直男被迫害妄想综合征！

前后两个女性对象都被开大奔的处长在自己先后染指，（也不知道是李玉还是冯唐对于开大奔的处长有心理阴影）中间这一个还掌控欲太强！

到最后背叛自己的前女友临死前还对自己念念不忘，而后认识的大姐姐在自己当面说她是鸡之后还找回来，自首之前还得陪男主炮震沙滩！？

全篇沙溢扮演的白老师（武林外传联动？

）一直在说学医多伟大，学医多光荣，学医要严肃，学医要谨慎。

片中莫名其妙出现的那位大叔，死去的男主前女友以及最后突然复活的看门大爷（超现实镜头是你这么用的吗？！

）好像还想表达什么生命观和死亡观，到最后你表达了个＊＊ 还学医这个，学医那个，你们这就是侮辱医学，医学生估计杀人的心都有了。

（PS：看到有一篇影评说男主角前后经历的三个与他发生亲密关系的女性代表了国家在一段时间的两次转型，三个阶段。

不说这是否是过度解读，如果说李玉导演真有此意那这么说李玉导演除了一直模仿的娄公子，现在吕乐导演也成为她的模仿对象啦？

《赵先生》早已更清晰也更完整的完成了这个表达，所以不顾珠玉在前执意步人后尘，而且画虎不成那也就只能是东施效颦！

）最后即使导演是一名女性我还是要说，李玉导演您和冯唐大师一块都听着：我＊＊＊＊＊＊＊

想毁三观吗？

快去吧！

韩庚加范冰冰，再加上导演李玉，他们会合伙慢慢的腐蚀你的三观的！

我有个疑问，医学院的学生看完不知道会不会狂怒，难道真的是电影里演的这德行？

他们绝不是未来的医生！

他们是流氓，是一群超级大loser但却觉得男人就该这么活的脑残患者！

毫不夸张的说，串联电影的关键词是破处、早孕、车震、偷情、打群架、邂逅、屎尿、找鸡、私奔，最震撼的是，女友光把台词“你有套子吗？

”都喊了五遍，分贝超过隔壁的《速度与激情》，分手就吵么，打么，非要让女主把一百多个避孕套倒他头上吗？

还是从书包里倒出来的！

女主，你的研究生医学课本在哪里！！！

可是，最后男主一定还要很深沉的说“我对子宫有了新的认识！

”……我真的只想说，你们就像一群社会的寄生虫一样，不，是一群以为自己是蝴蝶的苍蝇，是一群以为自己是蚕宝宝的蛆！

李玉导演可能以为这样的烂俗才能赢得口碑，问题是，如果情节是零，整个主题那叫个迷幻，那你设置的这些不是糟点是啥？

其实我们真的很不适！

确实不知道导演想表现什么！

片名就应该叫《你猜你猜你猜猜猜》……你混乱就算了，还非要在每段混乱结束来一番文艺，你这是想让观众早死吗？

结果编不下去了！

你只要枯竭了，就让女主出去旅游，不是沙漠，就是一个大水池子，紧接着，女主就又要按照套路得癌症死了……不过别人都是白血病，你来个卵巢癌，我……只能说你有创意！

我真的想骂醒你，都卵巢癌了，还不治，使劲给曾经自己背叛的前男友打电话！

最后把自己作死了吧！

有病就治么！

你给一个医学院实习生拼了老命打电话，还想让我们感动？

给你说，我确实流泪了，笑出来的！

快结尾了，你就让老师和一个女生私奔，我也明白了，为啥穿插了男二号的傻逼暗恋，最关键的是莫名其妙的你让范冰冰和韩庚跑到沙漠里做爱，也没啥铺垫，演员累累的，你这是何苦，野战哪都可以！

导演，我发现，范冰冰在你的电影里，不被糟蹋一次，你是绝对不会善罢甘休的！

然后，字幕来个“五年后”，我就知道你要开始怀旧了，不过五年后不代表贴个小胡子就成功进阶了，好不好？

还是在宿舍楼管大爷的葬礼上，导演，他们是不是五年后有点闲？

经过这一圈大杂烩折腾，韩庚说他将来要捐献遗体，这感悟是哪来的？

他的小名叫万物，他这样才能生长吗？

还是他觉得自己的身体经过这么多的折腾，死了可以当医学院的反面教材？

最最后他俩又邂逅了，真的，太多次邂逅就是见鬼了！

这到底是为什么？！

导演，如果你说“这事你不管咧！

”那我就当自己花电影票钱今天扶贫了……

《万物生长》据说是冯唐写最好的一本书，但《万物生长》肯定不是李玉最好的作品。

相比于电影，它也许更像一个话题。

这就是中国电影的现状，人们比以往更经常在讨论电影，结果不过是在重复一个又一个的无聊话题。

这部电影成功把韩庚从一块西瓜皮变成了半个西瓜，也让范冰冰拥有了本色魅力演出的释放机会，甚至于，齐溪这样的演技派也可以叫板任何一位中国女演员。

很难定位万物生长到底是拍得好还是不好，应该更多的是从个人主观角度去判断。

他有情欲，有青春，有时代，有自己无法面对的背叛和龌龊，也有血管里奔涌的不安于室的热血，有张楚的孤独的人是可耻的，有人体切片和像红珊瑚一样的动脉标本。

荷尔蒙热烈地流淌，青春的张扬注定不朽。

然后几十年，从一条大河流成了出海口，宽阔安静地流淌，奔流到海不复回。

小满是苦夏里潺潺流水的清凉。

年少时的臆想，悲怆的恢弘，指尖相触的电闪雷鸣，挡不住自以为是的性感大奔，挡不住一个惨绿青年在泥沙俱下的世界里无能为力和激愤自卑。

她埋下一个浅浅的地雷，种在灵魂的深处。

只要秋水把她忘了，那么就是一个永远的哑雷。

可惜他忘不了，导火索的悲怆顺着听觉神经蔓延，注定要在未来炸他一个措手不及。

白露是贴近现实的姑娘。

她神经质，不安，进行严密的爱的管理，排序，贴上标签。

她的脸颊泛着年轻姑娘的绯红，雌激素分泌刺激下令她的皮肤不那么光洁，油光泛起冒出了疙瘩。

她可以为了捍卫自己的爱情，在艳光四射的女人面前狠狠地抓住她仅有的优势。

她虽然不够漂亮，但足够年轻。

她可以依循凶残而茂盛的生命法则扑上去撕咬情敌的喉咙，扑上去啃咬即将逝去的恋人的嘴唇。

她不必在意将事情变得更加难堪，因为难堪会过去。

年轻时的爱真挚而激烈，但化成灰烬也不是不能活下去的。

柳青是每个荷尔蒙分泌旺盛的雄性生物的理想意淫对象。

她肤白，貌美，成熟，富有风韵，情调得宜，有历史有故事。

男人对这种女人的认知往往流于肉欲，轻视她的人格而觊觎她的肉体。

容光四射的女人适宜成为一个情妇，而不是一个宜家宜室的太太。

她想要找一个爱她的人，只是这个爱只能成为一个肤浅的动词。

秋水真的爱她吗，混合了轻蔑，向往，崇拜以及自以为是的救赎的爱是爱吗。

三个女人可以写成一个男人的成长史，但这个成长起来的男人，是脆弱的。

小满这样羸弱的姑娘最终也只会因为他的脆弱离开，柳青这样写满了故事的女人最终也只会因为他的脆弱离开。

原本，只有白露这样凶悍的姑娘可以支撑住他，他会在严格的爱的管理里面成长为一个大夫，一个承担得住责任的男人。

小满送了他一饼磁带，他就要洞房和丧礼上必须播放。

柳青给了他一个成人世界的窗口，他就要肾上腺素多巴胺分泌过剩与她做爱。

只有白露，不是接受，而是提出要求，要求他必须拍照，要求他成为一个大夫。

一个俗世而平实的未来的可能，或许就是如此的乏味吧。

看了冯唐的书，总觉得韩庚的秋水不过不失。

他泼天撒地地发泄情绪时，终于不再像一个外行人对表演一窍不通。

但秋水应该是更痞子一些，京味更重一些，嬉笑怒骂一些，不是这样一个理着小平头有些憨憨的青年。

他应该更文艺一些，更脆弱一些，更自以为是一些，所以才在三个女人写成的成长史里一败涂地。

他无法留住小满，无法忠诚于白露，无法原谅柳青。

他以为勘破事情，其实只是勘不破自己的不堪。

被荷尔蒙和欲望接替理智掌管的后青春期过后，有的人会像处男辛夷一心一意成为一代名医，有的人会像胖子厚朴莫名其妙地本土失意异地发财，有的人会像黄芪一样老婆孩子热炕头，也会有像辗转过几个姑娘有几分才华未满的浪子突然高不成低不就地成了个买书人。

他以为自己看破生死，当年每一个医科生都曾经背诵过希波克拉底誓言。

“余谨直誓，医药诸圣及上下神只实鉴证之，余必就余之能力 与判断，履行誓约。

余当尊业师如父母；与之同甘苦通有无，视其家属如昆季。

倘彼等愿学医，余当传之以业而不取酬。

”等等等等。

但血液流淌于血脉，肌肉肌腱依附于骨骼，脑沟回路百转千回，每一个曾经活生生的人，死后或成为大体老师，人体切片，器官标本，或者肉体灵魂俱灭散于尘土。

脆弱而感性的人无法承受只能摧折于现实，理性而现实的人才能逆流着疾病和衰老拯救。

秋水这样一个文艺青年，自然只能去卖书，就像不能面对自己内心角落隐晦的情感和欲望，他自然不能面对比这些微小的情感残酷一百万倍的不可抗力。

往日的姑娘们，这样的男青年或许曾经为你流过失恋的泪水，你以为泪水为牢能囚禁他一生一世。

但殊不知隔日他便能与下一个姑娘肉体缠绵。

自然，更不会在柳青永乐五年后，还清清白白地为了一个咖啡馆里捧着他旧日辉煌的武侠小黄书而重逢的旧爱，谈一场天长地久的感情。

我们都知道，他们或许会在街头某处重逢，重逢过后或许还会有一次，十次，二十次酣畅淋漓的肉体重逢。

但从此他又是他，她又是她。

就像冯唐的书里，他想知道她的近况，拨了个电话，电话那头，只有一个陌生男声，说你找柳青做什么。

如此还不如不要重逢，你永远记得沙丘和夕阳，她的肉体和最后狂欢，她用她的风情万种，让你在再不相见的日子里，让你不得安宁。

对着梦中情人没有上下限地持续分泌荷尔蒙，直到猝死，每个人都冲动地就像发情的野兽，是青春。

看见人都不爽，对自己无可奈何，对世界失望透顶，总想着和谁打一架，哪怕自虐也行，这也是青春。

这样的青春，李玉都点到了。

青春原本如此，就像《观音山》里，每个年轻人都有支离破碎的过往，青春如同被蜘蛛网黏住的虫子一样，只有徒劳的挣扎而已。

于是不停做爱，于是打架哭泣，于是向往死亡。

电影《万物生长》里充斥着暴捩甚至变态的怪口味。

解剖尸体的桥段多得像吃饭，医学院随处可见的白色骷髅，四处翻飞的人头，福尔马林像洪水一样在教室里流淌……弥漫在大学里面的，再纯洁不过性，再堕落不过欺骗。

白露是整个影片里，情绪最饱满，最青春活力，最有说服力的角色。

她和秋水厮守，和所有男女那样相爱，然后被劈腿，不甘心，歇斯底里大哭大闹之后。

然后变得甘心，从容选择别人。

而与白露相比，柳青虚幻地就像一个梦境，莫名其妙地来去，如同聊斋志异里面的孤魂野鬼，加上范爷妖魅的气质，感觉太美太不真实。

她怎么会喜欢上秋水这么一个一穷二白的痞痞的穷大学生？

难道是报恩？

片方说主演是范冰冰，观众都看得出来齐溪演的白露才是，太抢戏了。

最悲伤的角色是小满。

故事交代的很少，却最可怜，导演吝啬得甚至没有给小满一个正脸镜头，只在停尸间才能看到她。

她的死像一面镜子，昭示了秋水鄙琐人性的大爆发。

停尸间里，秋水面对小满的那句台词深得我心：“那一刻你才知道你是有多么自以为是：你以为你一眼就能看穿生活，没想到生活却老是给你大耳光；你一直都觉得自己很痴情，可是从头到尾始乱终弃的好像都是你。

”“你是我这个夏天拥抱的最后一个人。

”这句话，小满对秋水说过，柳青也说过。

她们注定悲哀，似乎只是那个夏天秋水记忆里的一抹夕阳。

那个夏天究竟发生了什么，没有人在乎。

小满、白露和柳青分别代表了三种女人，是女人的三个阶段。

小满是秋水的初恋，她永远定格在少不更事的中学，是秋水影子一样的过去；白露代表充满青春活力的大学爱情，是秋水有滋有味的现在；而柳青成熟风骚，性感美艳，是秋水向往的未来。

这样的设定必然不是无意为之。

然而，这三种貌似完美的女人，都被秋水给搞丢了。

搞完女人以后，他就成了哲人。

明白了女人是什么样的生物，也开始了痛快地告别。

于是有了这部电影。

秋水是那么地闷骚。

于是，女人们开始问他，你怎么闻起来这么骚啊？

韩庚演不出北京男人的那种感觉，太邪性，怎么看都像东北小流氓。

不过，秋水也不是什么正人君子。

这个角色虚伪得连自己都相信了，空有好皮囊，又有很多大道理。

他脚踏三条船，每个女人都对他死心塌地，每个人都只是陪衬，最后他再来一个人生大回顾大总结，用别人残酷的回忆丰富了自己的人生。

而那些花儿败的败，死的死，散的散。

可悲哀的是，女人都相信他，总爱着他。

男人不坏女人不爱，没有女人会拒绝一个闷骚的男人。

而这个男人还会写小说。

每个人都有过这么一段青春，每个人也都曾经不是东西过。

青春不是人们意淫地那么完美，纯洁地似乎只会唱国歌。

青春里的每个人都像是杀人的野兽，躁动不安。

而负责回忆青春，杜撰青春美好的人，常常是那些已经没有青春的人。

看完电影，我怎么也想不起自己的青春，主角忧郁地撕心裂肺，我近乎无动于衷。

因为我不曾这么躁动分裂过，也许有，也记不起了。

我只是安安心心看书考试，没有酒精，没有爱情，没有解剖，没有所有情绪在一个时间的大爆炸。

可以肯定的是，我没有说“青春再见”那样的话，只是让青春悄悄地消逝于无形。

不过，看着别人的青春，也许是冯唐的青春，也许是李玉的，也是极好的。

冯唐的小说里总是有姑娘。

而这些姑娘都是美丽而痴情，天真而憨傻的，然而她们喜怒无常、决绝和优柔并存，因而这些特质又另男性感觉她们神秘且不可控制。

这些都是男性对女性的物化。

如果是女人看女人，绝对不是白露或柳青这般纯粹。

处女座的大学女友，不苟言笑的表情，极端的控制，碎花裙子和直发。

成熟的御姐，丰满红唇，叼着烟坐在五星级酒店里。

这些都是一个荷尔蒙鼎盛时期的少年勾勒出的女性影像——画面中的女人淡薄而简单。

她在倒霉终于来的第一天把整包的避孕套倒在你的脸上，但你只看到日光。

男性对女性的认识始终是局限的，刻板的。

而李玉用女性的敏感拍出了几个女性角色的一些细节。

充满狠劲儿的白露，皮肤不是很好，有一些雀斑和小颗粒，鼻梁和脸部的轮廓是干净刚硬的，一点多余的弧线都没有。

没有化妆的脸总是淡淡的，却在发现秋水在柳青家里的时候，涂满了一脸的红油汁。

秋水和白露的感情比起《匆匆那年》之流，更贴近真实的青春。

看的时候几次勾起了回忆。

大学的日子是充满了荷尔蒙却又限制多多。

离家在外的孩子们总是容易冲动和失控，暴怒和大哭混杂在一起。

回头想起真的如片头破掉的容器，碎片满地。

最后的结束就如白露和秋水通宵吵架闹分手，一忽儿的极度憎恨，一忽儿的温柔恳求，最后大家互相折磨得精疲力尽，说一声分手。

可是恋情不止是那些碎片啊，还有担心大姨妈没有来时两人的焦虑，还有自习室里轻轻靠在肩上的疲惫。

这些碎片，竟然在电影里显得没有那么痛苦，清亮的日光、满树的春风、张楚的歌。

有几个瞬间竟然觉得，所有痛苦撕裂的回忆，都是美好的。

正如李玉镜头下，音乐中那般的美好。

我相信是李玉让这些镜头变得温柔。

痛苦都变得轻轻淡淡的。

柳青更像是自恋的冯唐意淫出来的一个角色。

久不毕业的大学生对学院的厌倦，对社会成熟女性的向往。

一个荷尔蒙激发又对生活无力的少年渴望拥有“成功男人”怀中的女性，并且他能拯救她的“失足”，但是他又无法承担，所以那个女人因故在某个清晨离开。

而在她情人众多的生命中，他竟然是她“这辈子第一次这么喜欢”的一个人。

似乎世界上除了他这个多情脆弱的少年就无人可喜欢似的。

《一个陌生女人的来信》亦是男性作品，女性导演的模式。

男作家自恋猖狂的态度，也是被女导演的温柔细腻掩盖住。

只记得那个衣着寒酸，冬夜里蹲在男人门口等待的小女孩，低眉敛首却又坚定有勇，孤独的孩子用所有的热情来爱一个人。

这是女性对于爱情的执与怕。

片子的最后反而落了俗套，观影过程中的体验优于观影后。

两位主演都是不够细腻的人，但是也表现得比想象中好。

也让我们都想起，多年前某个万物生长的夏天。