纽约的一个雨天

“也祝每一个愤世嫉俗自命不凡的人，能找到跟你一样喜欢阴雨天的他/她。

”模仿豆瓣目前的最热影评，我也要说一句：这并不是一部找到真爱的浪漫爱情电影。

然后，我还要说，这也不是一部血淋淋的《混圈装逼指南》，它不是想说什么社会阶层问题。

在我看来，剥开甜茶主演浪漫爱情电影表皮，再剥掉聚焦社会阶层假壳，就像片名所希望传达的那样，这其实依然是一部表达伍迪艾伦悲观主义人生观的电影。

01—重要的是人的质地本身，而不是家庭阶层片子的确有意无意地不断在暗示每个角色都有各自不同的家庭背景。

比如主角盖茨比来自一个富商家庭，女朋友的爸爸是银行家，而他俩之所以属于“不同物种”，不是因为家庭背景——显然他俩都算富二代；也不是关于old money和new money，后面我们知道盖茨比母亲是妓女出身，而父亲发家的第一桶金来自母亲的“事业”。

更有力的证据是，盖茨比和来自相同家庭的哥哥亨特的区别，亨特上进，是家庭的，而盖茨比在世俗欲望上似乎有种不由自主的堕落倾向。

哥哥亨特在物质欲望上上进，精神生活却又极其浅薄，会被盖茨比在晚会上带去的妓女女伴吸引。

也会口头上说很爱自己的女友，却仅仅因为其笑声难听而决心要取消婚约。

而盖茨比恰好相反，从小被母亲强迫去做注入博览群书、练钢琴、逛博物馆等等事情，张口闭口都是自然脱口而出各种艺术家和作品。

愤世嫉俗，轻视物质欲望，一直在找寻精神生活的归宿。

暗恋盖茨比的陈形容盖茨比：

女友阿什莉形容盖茨比：

盖茨比父亲的感觉以及盖茨比的自我嘲讽：

说到底，一贯的，主角盖茨比其实就是伍迪艾伦本尊的化身，伍迪艾伦再一次借自己片子的主角，来表达他在人生意义上的空虚感，一方面对社会上形形色色大众世俗的浅薄的物质欲望的看不上，另一方面自己的愤世嫉俗自命不凡的清高。

而所有这一切后面，伍迪艾伦却找不到自己坚实的支撑，他知道自己不想要追求什么（浅薄、物质），却不知道自己应该做什么、制定怎样的人生计划，来对抗那些庸俗浅薄和世俗，该从哪里去找寻生活的高尚和永恒。

这就是为什么除了嫌弃庸俗浅薄的大众，他的大部分作为知识分子的电影主角，往往是连除自己之外的其他知识分子也要一起嫌弃的。

再进一步，其实连他的电影主角，大部分也是在空虚之中，最终依然摆脱不了庸俗的物质和身体欲望的。

所以，伍迪艾伦电影的另一底料乃是自嘲。

加起来就是愤世嫉俗，嘲讽一切，一切都缺乏意义。

02—盖茨比与母亲这个表面上的爱情故事的冲突内核，其实是盖茨比与母亲的矛盾。

盖茨比嫌弃和反叛母亲，因为母亲并不真正理解“高级品味”但却总是追逐在这些虚荣后面。

他看不上那些被名利物欲困住的人。

直到母亲向他吐露她妓女的出身，才理解母亲——母亲之所以显得配不上她努力营造的上流外皮，是因为她本来就是底层出身。

而正是母亲的努力钻营本身，才能靠当妓女赚的第一桶金，给父亲做生意最后成为富豪。

正是这些挤破头往上流社会爬的上进心，才把盖茨比培养成现在这个盖茨比。

这构成了某种悖论，正是盖茨比讨厌的东西，塑造了盖茨比。

更重要的是，他其实并不能完全从家庭脱离开来：

他用着家里的钱，同时又嫌弃家人拼命赚钱拼命装逼。

理解了这一点，最终促成了他的成长，他从青少年不自觉地反叛，终于能理解并接受母亲，与自己的反叛达成一定程度上和解。

之前他知道自己叛逆，知道自己愤世嫉俗不喜欢浅薄和虚荣的人，却从来没有回看过自己。

在自我审视之下，他自己又何尝能完全逃脱庸俗和浅薄呢？

他的两任女友不都是那种金发性感的标准美女吗，他喜欢她们，却又完全没意识到这两任女友正是他讨厌的那种毫文艺细胞和知识分子自我审视能力的浅薄女人。

这就是故事结尾的意义所在，他丢弃在马车上的阿什莉，走向了钟楼下。

和他能真正进行交流沟通，愿意抛弃“非常帅气、非常有钱、非常聪明”的皮肤科医生，而来和他赴约的陈相拥而吻。

门当户对又如何？

确实，哪个信奉精英主义的不努力，不勤奋，不要和主流明星沾沾关系的。

而理想主义只是想着和对方太合适了，即便是太多瞬间都自觉是自言自语，还是要相信对方还是有天会欣赏的，何况双方都是那么骄傲的人。

突然受宠若惊的精英主义者把自己置身于被性侵的冒险之中，并称之为是千载难逢的机会，甚至自我洗脑是未来可以炫耀的谈资。

败兴的理想主义者逐渐放弃期待中的难忘的约会，开始实实在在地面对这段感情。

里的歌词The roaring traffic's boom,Silence in my lonely room. 被精英主义者自以为是的一句，这是莎士比亚的，完全破坏了这段感情，拿赌博赢的钱打发其分手了，也真是太合适。

最后的一根稻草，还是自以为是的骄傲啊。

3月9日，伍迪艾伦的养女贝谢（Bechet Allen）在社交媒体平台发布了一则动态照片，分享了自己与伍迪·艾伦以及其他家人一起在中餐厅海底捞就餐，并配文“Oh my god, I ordered the pizza…”并且伍迪艾伦点了海底捞招牌大菜：帝王蟹。

网友评论表示震惊：“伍迪·艾伦也吃海底捞，四舍五入我们吃过饭”。

“老爸终于答应吃海底捞了！

”

帝王蟹火锅披萨

Bechet Allen是1997年伍迪-艾伦韩国养女宋宜-普列文结婚后，领养的两个女儿之一，以爵士音乐家Sidney Bechet命名。

Bechet Allen与父亲合照在伍迪·艾伦的电影和小说中，他把食物当成生命、死亡、爱情、性欲和灵魂的终极象征。

他的电影里有不少美食段落，也写过不少美食相关的专著文章，比如原载三联书店《门萨的娼妓：伍迪·艾伦幽默文集》的《查拉斯图拉如是吃》，以及美式幽默小说节选《没错，可是蒸汽机能这样吗？

》《法布里西奥餐馆：评论与反响》《过食者手记》《龙虾复仇记》《夺命的味蕾》。

从名字就能看出伍迪艾伦不仅是个好吃者，对美食也颇有研究。

通过美食，在影像和文字中传递人生哲学。

五十多年来，伍迪·艾伦辗转众多城市，在镜头里抒发对巴黎的向往，窥探伦敦的上流社会，捕捉好莱坞黄金时代的浮华，在热烈奔放的巴塞罗那探讨什么是爱情，由此缔造出诸多妙趣横生的都市罗曼史。

终于，他重回纽约，错落有致的城市剪影，红伞背后一对男女的深情凝视。

这个特别的周末，以《纽约的一个雨天》之名，看看这个小老头如何在都市罗曼史上再添一抹颜色。

“我拍电影只为了自己” 1935年出生于纽约布鲁克林，原名艾伦·斯图尔特·科尼斯本的伍迪·艾伦，由于父亲没有固定的职业，因此一家人经常搬迁。

生活的贫困与动荡使伍迪打小就缺乏安全感，而自从在电影院看过了迪士尼的《白雪公主与七个小矮人》后，三岁的小伍迪就把那个黑漆漆的屋子当作了第二个家，他更喜欢片中的巫婆。

少年时代，他对读书以外的一切都感兴趣，音乐、拳击、滑稽表演，棒球尤其打得好，“在任何一个校园运动场上我都是第一个被选择的人”，伍迪·艾伦如此评价自己。

高中毕业后，伍迪曾在纽约大学和纽约市立学院念过几天书，但没多久就被退学了，这时候伍迪发现：还得是自学成才啊。

伍迪很擅长写段子，中学时代就开始向报纸的笑话专栏投稿，据说还给鲍勃·霍普当过枪手。

经过了多年的磨练，他凭借娴熟的笔头功夫，进入电视台为节目编写脚本。

又过了几年，他开始释放自己的表演天赋，那会儿你去格林威治村的小酒馆、小剧场里问：“伍迪·艾伦是谁呀？

”，人们会回答：“你说的是那个喜剧演员吧，艾玛老招笑了！

”

小时候他就喜欢看电影，也看过很多电影，于是在1964年，伍迪如愿以偿地进入了电影圈，为沃伦·比蒂主演的电影《风流绅士》撰写剧本。

可伍迪将大部分精彩台词都留给了自己，导致沃伦愤而离组。

这次经验让他明白，除非自己担任导演，否则自己的东西只会成为向观众谄媚的工具。

1969年，伍迪自导自演了《拿了钱就跑》，这部凭一时兴起而制作的结构松散的电影正式开启了伍迪的导演之路。

1977年，《安妮·霍尔》获奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角4项大奖，让他在电影界声名大振，也赢得了无数票房。

但他并未出席晚会，而是在一家俱乐部表演单簧管。

《安妮·霍尔》剧照虽然都知道伍迪是少数几个会对奥斯卡说“达咩”的人，但他的奥斯卡战绩可不赖——被提名24次，打破了比利·怀尔德19次的纪录。

而他在奥斯卡唯一一次亮相要追溯到2002年。

那是为纪念因“911”事件遭重创的纽约，颁奖礼上将播放一个以纽约为背景的电影混剪短片，伍迪这位老纽约客自然是不二人选。

2012年，当老搭档戴安·基顿优雅地代替伍迪从主持人手中接过第71届金球奖终身成就奖时，这位仁兄正坐在纽约百老汇的一家剧院里观看歌舞剧《美人》的首映场，据说心情好极了。

尽管被各大电影奖项提名近200次，比卓别林、巴斯特·基顿、哈罗德·劳埃德三大喜剧巨匠的总数还要多。

但伍迪依旧会告诉你：“我讨厌获奖。

” 在他眼里，艺术是主观的，无法用一种标准来衡量好坏。

如果一个电影人掉进这个陷阱，那他就会不自觉地按照这个游戏规则来创作，从而丧失自己的原创力。

所以，伍迪的电影都是他自编自导甚至自演，而他的大部分电影故事都发生在他生活了一辈子的地方：纽约。

伍迪看似瘦弱的外表下，住着一个无比强大、自律的灵魂。

他每天雷打不动6:30准时起床，先把孩子送到学校，回来就在跑步机上运动，然后就坐在那台从16岁起就一直陪伴着他的打字机前开始创作。

这样规律的生活对他来说，一天工作十个八个小时也不过是基本操作罢了。

伍迪非常擅于拍成本在1800万美元以下的电影，由于预算不大，很多时候他会兼任编剧、导演、演员、制片人等多项职务，也得以保留对影片的完全控制权，而基本上每年一部的出片速度，则让伍迪渐渐拥有了一批属于自己的受众。

1977年的《安妮.霍尔》被认为是一部没有瑕疵的电影，伍迪也因此走入主流视野。

但在他的影迷眼中，1979年的《曼哈顿》或许才是伍迪的最佳状态，他将喜剧和爱情完美地融合在一起，以流动的方式谱写了一首爱之狂想曲。

1985年的《开罗紫玫瑰》是伍迪自己最满意的片子，有人称这部构思精巧的梦中梦影片是电影时代的一则“伊索寓言”。

1987年的《无线电时代》既是伍迪向费里尼的《我记得》的致敬之作，也是伍迪·艾伦的“布鲁克林往事”，是他对记忆的美好润色。

《曼哈顿》剧照伍迪的片子太多，无法逐一进行盘点，但他几乎所有电影都是单耳道声源，非立体声。

拍对话时，伍迪常用中景运动长镜头，而非传统正反打。

平均每个镜头的持续时间超过10秒甚至20秒，在《丈夫、太太与情人》中他甚至用手持摄影机拍夫妻争吵的场面。

“我没有耐心去拍几小时对话的双人特写镜头，然后分别拍单人镜头。

我喜欢一个镜头能拍多少就拍多少。

”

除了情情爱爱，伍迪对谋杀题材也是兴趣浓厚。

《罪与错》、《子弹横飞百老汇》、《赛末点》等片中都有涉及。

对此，伍迪表示：“我一直对谋杀非常感兴趣。

我喜欢思考人性的黑暗面，谋杀事件往往能将人类弱点展现到极致。

” 不像其他导演动不动就整个导剪版让大家买碟，伍迪从不录制任何有关自己作品花絮和评论评论，也没有一分钟的“删减片段”可提供。

另外，当他的电影被重放时，他也从来不允许制片公司或电视台擅自剪辑他的东西，除非他亲自动手。

进入21世纪以来，虽然伍迪保持着他一贯的喜剧风格，但《电影手册》开始质疑他的作品“自我重复”、“老套局限”、“出片速度过快导致缺乏价值”等。

也许是对批评的反击，也许要寻求新的突破，2005年后，70岁的伍迪首次将镜头离开纽约，照向欧洲，《赛末点》、《独家新闻》和《卡珊德拉之梦》以伦敦展开叙事，《午夜巴塞罗那》则是转战西班牙的成果。

《午夜巴黎》是他欧洲之旅的高峰，该片让他获得了84届奥斯卡最佳编剧奖，当然他肯定是不会去领奖的。

《午夜巴黎》剧照 影片中浪漫得不切实际的巴黎就像伍迪在搭建一个属于自己的理想国，而他的文艺之旅，伴随着复古的钢琴声，甜茶用慵懒的声线说：" 我喜欢鸡尾酒酒吧里的钢琴，外面下着毛毛雨，天色灰蒙。

纽约笼罩在一片薄雾中，一对恋人约在六点钟见面。

"电影《纽约的一个雨天》 被誉为"伍迪·艾伦近年来最令人惊喜的爱情作品"，熟悉伍迪的观众们都知道，"下雨天"和"愿意陪你淋雨的人"一直是他作品中对爱情最浪漫的诠释。

此次，他回到纽约，动听复古的钢琴、自由舒展的爵士乐、智慧幽默的台词，众多伍迪·艾伦元素汇成别具一格的浪漫。

《纽约的一个雨天》也成为他首部在中国内地公映的作品。

跟对的人一起走进影院，在大银幕上感受纽约雨天的爱情，还有比这更浪漫的约会吗？

《纽约的一个雨天》剧照 伍迪的罪与罚“我和成百上千的女演员合作过，她们中没有一个人抱怨过我，连一个都没有。

” 1992年1月，伍迪·艾伦的时任女友米亚·法罗在他家中偶然发现她的养女、21岁宋宜的裸照。

此时，米亚才意识到伍迪和宋宜的地下情，这也导致了米亚和伍迪长期情侣关系的决裂。

宋宜1970年出生在韩国，是米亚与指挥家前夫安德列·普利文领养的女儿。

她的亲生母亲在宋宜出生不久就把她遗弃到首尔的贫民窟街道上，七岁才被米亚领养。

在米亚和伍迪分手后，宋宜就搬去和伍迪一起居住。

由于米亚和伍迪并没有实质的合法婚姻关系，他并不算宋宜的继父。

1997年，老少配结婚了，同时领养了两个女儿。

每当有电影首映，伍迪和宋宜都会成双入对地出席。

据说，《蓝色茉莉》就是根据宋宜向伍迪讲述的一则趣事写成，电影的女主人公是宋宜的熟人。

2020年，宋宜打破沉默，在接受《纽约杂志》专访时谈到了自己的童年，说自己与米亚和她当时的丈夫安德列的生活很不稳定。

她还表示米亚并没有“母性”，第一次给她洗澡时给她造成了精神创伤，当时她大概5-7岁左右，“米亚直接把我扔水里了。

” 宋宜告诉媒体，米亚对她非常严厉。

“米亚以前会把单词写在我胳膊上，这是很羞辱人的，我只能经常穿长袖，她把我倒立着捆着，攥着我的脚，让血液全集中在头部。

因为她不知道从哪儿读来的，认为如果血液都在脑子里，我会变得更聪明。

” 更重要的是，她还谈到了与伍迪·艾伦的恋情。

上大学之前，两人之间的感情是纯柏拉图的，她回忆上大学后，两个人开始交往，“我们两个人就像磁铁互相吸引”，她承认是伍迪追的她，“我感到了自己受到了重视。

”

宋宜也记得裸照被发现的一幕，“米亚回家问了我这件事，我的求生欲让我一开始否认了来着，”，她接着说，“但米亚说她有照片，我就知道我完了，”她说米亚抽了她嘴巴。

“伍迪来的时候，她冲他尖叫，当时迪兰（养女）和罗南（亲生儿子）都在家，一个6岁一个4岁，他们听见自己的母亲深更半夜叫唤了好几个小时。

” 当然，迪兰和罗南依然站在米亚·法罗这边，称宋宜的说法是在诽谤和攻击。

双方各执一词，至今仍水火不容。

至于真相到底是什么？

我们不知道，或者是会去选择自己愿意相信的答案。

整个事件已经让伍迪受到了惩罚，在《纽约的一个雨天》之后，他就已经失去了好莱坞的支持和相当一部分的北美市场。

他最近的作品是2020年，再次离开纽约，在西班牙拍的《里夫金的电影节》，卡司名单里再不见任何一位知名演员的踪影，影片也仅仅在西班牙圣巴斯蒂安电影节露了一面后便迅速登陆线上。

随是戏剧，但片中不乏怀旧感伤，也是伍迪透过镜头放出心中的困惑：自己一直追求的电影究竟意义何在？

银幕外，热爱伍迪的影迷，也和喜欢波兰斯基的人一样，陷入人品和作品要不要、能不能分开看的拷问。

不知这会否是今年87岁高龄的伍迪·艾伦的最后一部电影？

如果是，仅仅作为影迷来说，难免会感到失落与遗憾。

文：摸鱼（煮观本主） 公众号：抛开书本 添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

忘记谁说过：当你看一个故事，能够在某个瞬间觉得「这说的不就是我吗？

」，这个故事就是一个好故事。

在我的理解中，这个“我”字可以指得更宽泛些，比如我的经历、我的感想等等，总之知道故事是编的，但就是觉得「好真实」。

《纽约的一个雨天》，真实到让我这个老阿姨忍不住来写点感想记录一下，尤其是甜茶塑造的有钱贵公子盖茨比的形象太深入人心了，过于真实。

先说说印象最深的一个点，盖茨比在电视上看到女友艾什莉和男星的桃色新闻以后，盖茨比的反应是失落、难过、受伤，并没有那种直男癌附体被戴绿帽的暴怒。

之后在酒店弹琴，女友找到了盖茨比，盖茨比微微皱眉，一脸无辜，像一只受伤等待抚慰的小鹿说了句：“我在电视上看到了你。

”言外之意， 「你可以给我一个解释吗？

」

非常温柔且淡定看得出来，这里盖茨比还是很喜欢艾什莉的，而且我相信他对艾什莉的喜欢是因为艾什莉本身，而不是她的附加条件，比如她爸爸是开银行的。

（当然了，盖茨比自己就是纽约上东区富二代好不啦。

）在艾什莉一顿解释之后（其实艾什莉几乎没解释什么，只是说了什么都没发生，然后保证第二天好好说），盖茨比淡淡地说了句："I'd love to believe." 好像在说，「我真是拿你没办法。

」差不多一分钟不到的时间，盖茨比似乎没有了任何消极情绪，而是建议艾什莉脱掉湿外套，并表示要给她倒杯黑咖啡。

私心觉得，盖茨比这类型的人，有着一种本真的人文主义关怀，即使女友在做了最不能被原谅的事情的情况下，他还是会去关心当下浑身湿透的她，应该好好take a rest。

上东区的教养，本人表示很想学会一二举个不恰当的例子，之前看德普和艾伯梅闹离婚的绯闻，曝光的录音里显示了艾伯梅向德普砸了东西过去，碎了一地，德普的第一反应是：你的脚趾头没事吧（当时好像流血了）。

这里的德普和盖茨比有某种共同的特质。

盖茨比站起来，担心地皱着眉，搓搓自己的小手，并没有马上急着去脱艾什莉的外套，这个细节可以非常清晰地看出盖茨比是一个温柔而且很有教养的男孩，他对艾什莉说的话是一种建议，他提出了一种温柔的邀请，但既然是建议，对方自然也有拒绝的权利，所以这一刻的盖茨比是等待状态。

当然，伍迪艾伦的风格是很dramatic的，艾什莉来了句：“我里面没穿衣服。

”紧接着到了白天，盖茨比和艾什莉在酒店收拾回亚德里的行李，女友一直在和他说工作上的事情，可以理解为一种解释。

盖茨比平和地听艾什莉讲着，并问了一句：“那弗朗西斯科 维嘉怎么样？

”一通碎碎念之后，艾什莉表示想体验一下纽约的马车，盖茨比的第一反应看了看时间，说：“现在还来得及，我们时间还很充裕，可以挤进来的。

”

我都行、可以、随意要知道，之前盖茨比一次又一次地被女友放了鸽子，即使他故意说不想去或者说没时间，膈应一下女朋友，我都觉得是人之常情，由此可见，盖茨比是一个多么温柔又善良的人。

再说说盖茨比和电影里女性角色的对手戏，结尾他和艾什莉坐在马车里的时候，他把手搭在马车架上，并没有搂着女友（也可能是暗示下一秒他就要和女友分手了）在车里和Chan演亲吻的对手戏，前两场都没有张嘴，表现生硬

导演怎么这么会拍理由是：“Chan，我有女朋友，我不能这么做。

”

有原则的小伙子包括后来来到Chan的家里，他也只是弹了一首琴，并没有按照传统的美式套路：两人在一起亲热（真是谢天谢地！

）。

从这个细节也可以看出，盖茨比不是那种贪欲成性的男人。

毕竟像他这样的贵公子，是可以分分钟纸醉金迷、歌舞升平的。

包括电影的最后，盖茨比和Chan一起在雨中拥吻的画面，他一开始是把手放在Chan的T恤的小卷边上，随后最大的动作幅度就是搂了搂腰。

细节决定素养这个又让我想起之前看到的一篇夸黎明的文章，说黎明是真的绅士，他在和女明星的亲热戏里，最多就是把手放在女明星的腰上，或者背上，绝不会放到屁股上（小八卦：拍亲热戏的时候，部分男星是很喜欢占女星这方面的便宜的）盖茨比的这些细节，又恰到好处地反衬了他是一个有“天才病”的温柔绅士贵公子。

和他在处理与艾什莉的关系以及和Chan的关系当中，是符合逻辑且让我觉得人物塑造的真实性的。

当然，最真实的一点，还是我相信盖茨比的这些优点，是甜茶本人的优点！

这可能是伍迪艾伦或者说演员本身最厉害的地方了吧。

留个坑，下次再分析下盖茨比和艾什莉还有Chan的感情线。

片子讲了一个故事：一对恋人来到纽约，相约在女友完成一个小时的工作后一起度过美妙的一天。

可，城市自有它的安排，两个人阴错阳差展开了各自的经历…… 女主去采访嗓音巨迷人的偶像导演，并与大编剧（excuse me？

这是裘德洛？

）一起看未公映的影片，还偶遇了帅到要喷鼻血的男神演员，三个男人分别从精神上，情感上，身体上爱上了她，……噢，拜托，导演你太过分，把一个年轻漂亮的女孩放在这个境地，你还指望观众怎样道德评判她？

你说你可以？

拜托，先摸著自己胸口，诚实点，除非你足够教条枯燥，除非你对复杂性和多层次毫无兴趣，除非你足够足够爱现任男友，除非… 那么，你无法抗拒。

在诚实这一点上，法国电影简直是优秀课代表，快去抄作业。

课代表会说：去吧，亲爱的，这是一份经历，你需要去经历你该经历的，我永远爱你。

——当然，课代表的境界景仰下就好。

诱惑也罢，向往也罢，对于21岁的女孩，有什么好评判的呢。

她终究需要自己经历一切，不需要悠悠众口，不需要剧透真相，甚至也不需要男主的淡然原谅。

男主呢，导演敢不敢给他一副宽边眼镜？

絮叨范儿活脱脱少年版伍迪艾伦本尊。

男主在街头偶遇拍电影的男同学（你戴一副宽边眼镜做什么？

），并和前女友的妹妹演上了吻戏，话说看着这么一个娃娃脸的少女各种恶毒真有点不习惯，（导演喜欢就好）后来，下雨了。

不得不承认，雨是一种情绪，那一刻，整个电影画面开始浪漫起来……个人心中最浪漫的场景是男主在女二客厅里弹钢琴，女二在卧室里边换衣服边听。

一墙之隔，只有音乐和歌声在流淌。

没有情绪，近乎留白，音乐的美好在这个画面里环绕立体，浪漫至极。

至于之后的交谈，在美术馆的表白，甚至男主与妈妈的促进亲密感的交谈，情节嘛夜深了，众人散去，两个恋人终于重新聚在一起。

雨也淋湿了女主的衣裳，呼应着他与艾米约会的那一晚。

一天终于结束了。

第二天，男主在马车上对女主说，你回去吧，我决定留在纽约，我的生活在这里。

女主想要车夫停下车来去追问，突然，又开始下雨了，女主对车夫说，下雨了，麻烦您快一点（送我到旅馆）吧。

这一句，真是有趣。

谁不是有自己的世界需要继续去经历呢，又下雨了呢从来不喜欢说教，导演不可以，观众不可以，我不可以，你不可以。

所有带judge语气的文字都令人生厌。

去看去感受，这就是一切意义。

---31.DEC.2019“关于纽约，要么你在这儿，要么你哪儿都不在。

这里有你在别的地方体会不到的焦虑、敌意、多疑，这令人兴奋。

”不管怎么样，先就着烟嘴来根烟。

然后，他说，我抽太多烟了。

回到曼哈顿的伍迪·艾伦作品显现出一种难以用文字描绘的轻快和有趣，或许是纽约独有的城市气质让导演难得放松下来做熟悉的故事。

《纽约的一个雨天》以被全盘打乱约会计划的一个曼哈顿特别周末为底色，交错并织两条人物故事线索，填充进伍迪·艾伦式的浪漫和自嘲，揉捏成一则混着年度秋季晚会特有的酒气和尼古丁味的爱情喜剧小品。

这里的“爱情”与“喜剧”更偏向于某种概括粗糙的电影类型分类形容。

这是一部纽约人才能拍出的电影。

作为男主角的盖茨比·韦尔斯对纽约如数家珍，餐厅、酒店、博物馆，各个街区、各种名目各异的艺术展览以及艺术家。

即便是女友艾什莉·恩莱特突然放鸽子，也能闲逛出不少事端。

镜头跟随盖茨比在纽约的街道没有明确目的、只是消磨时间地闲逛，而选择不去特意展现纽约地标性建筑或象征，就像创作者对盖茨比的设定，一个土生土长的纽约人。

那些外来者惊叹的奇观，对于盖茨比来说，只是稀松平常的生活组成部分。

或许能让盖茨比有所触动的还得是纽约独一份的“在别的地方体会不到的焦虑、敌意、多疑”。

他不满于要求苛刻的母亲各种无意义的安排又随遇而安，无论出于何种原因，盖茨比与母亲唯一达成共识的是对女友的喜欢。

然而从担心完女友能否准时赴约到担心完女友是不是在采访中遭受伤害再到发现出现在电视新闻里和电影明星约会的女友，盖茨比的“纽约”开始轮廓清晰——甜美清新的郊野乡村或纸醉金迷的上流社会与浪漫古怪的自我之间的不相适宜。

他处于一种游离的状态。

盖茨比的“纽约”由外向内施力，成功使盖茨比成为德国社会学家齐美尔定义中的“陌生人”，成为齐美尔从社会空间意义理解下统一了“潜在的流浪者”和“今天来并且要停留到明天的漫游者”这两重意义的人。

[1]他在这儿，也不在这儿。

盖茨比应当是标准得不能再标准的纽约人，而从亚德里溜回曼哈顿的这个周末在某种程度上改变了他的身份，将盖茨比转化为一种介于当地人与外来客之间的存在。

他熟悉纽约的各个街区，熟习大小艺术展览，熟谙享受纽约城美妙的各种办法，但无处可去，没法停留。

盖茨比被暂时地架空在他熟知的街道，和他的生活惯性。

他仿佛不是作为个体而感到陌生，而是作为某一种特定类型的外来人，在他曾经熟悉的地方感受到了“陌生”。

[2]当纽约的雨和第三个吻落下时，自亚德里起就浮在盖茨比身上的略显怪异的暖黄色光瞬间消失，他重新融入了这座城市，纽约重新接纳了盖茨比。

雨成为他与这座城市的互动方式。

像被具象化了的两股力量，可能是模拟金色阳光的完全不自然的暖黄色光，和不停的潮湿的冷调的雨，分居南北来回拉扯着盖茨比。

他似乎应该爱上阳光的灿烂，可盖茨比总是更偏爱雨的散漫。

从美不胜收的北部校园回到车水马龙的曼哈顿岛，淋过一整天纽约的雨，“我得靠一氧化碳才能活下去。

”盖茨比对艾什莉说。

[1]格奥尔格·齐美尔.社会是如何可能的:齐美尔社会学文选[M].林荣远译.桂林:广西师范大学出版社, 2002. p341[2]格奥尔格·齐美尔.社会是如何可能的:齐美尔社会学文选[M].林荣远译.桂林:广西师范大学出版社, 2002. p347#本文整理收集于微信公众号“一瞧ONELOOK ”(onelooker44)，欢迎关注。

伍迪·艾伦对纽约的爱有多深？

2002年3月24日，从不出席奥斯卡的伍迪·艾伦出现在了彼时还叫柯达剧院的颁奖礼上——哪怕1978年《安妮霍尔》（Annie Hall）赢得奥斯卡最佳影片的当晚，他也更愿意出现在曼哈顿Cafe Carlyle（是的，就是《纽约的一个雨天》里甜茶邂逅escort的地方），吹着自己心爱的爵士单簧管。

而2002年春天的这个夜晚，伍迪·艾伦穿上礼服、系上领结，在全场起立鼓掌迎接的荣耀中走上好莱坞是非之地的聚光灯下，只为在911事件之后向整个北美电影界再次隆重推出纽约这座劫后重生的电影之城。

2002年奥斯卡颁奖礼上的老头儿之后，伍迪·艾伦的电影开始了世界名城巡礼，从伦敦到巴塞罗那，从巴黎到罗马，世界名城、地标建筑无一例外被他当成了文艺男女们谈情说爱、扯谎撕逼的背景板。

而拍摄地回到美国之后，他的镜头也只是在旧金山、洛杉矶等西岸城市兜兜转转。

而当2017年他的电影终于重回阔别已久的家乡纽约，即将等待他的，不是满身荣耀，而是性别议题的大清算。

雨天前夜#Me Too运动让伍迪·艾伦重回舆论的风口浪尖：回忆录的出版计划被封杀，《纽约的一个雨天》（A Rainy Day in New York）被亚马逊雪藏，亚马逊同时还宣布中止与伍迪·艾伦已经签约的其他合作，包括甜茶在内诸多参演过艾伦作品的演员纷纷与之划清界限，甚至捐出片酬以示清白——仿佛伍迪·艾伦的丑闻疑案就发生在前天，而不是二十多年前。

沦为闹剧的Woody Allen、Mia Farrow及其一家声援伍迪·艾伦的演员只有亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）、老友黛安·基顿（Diane Keaton）寥寥数人。

最终拯救伍迪·艾伦电影事业的，还是对他最为欣赏、对#Me Too运动的目的和方式也相对理性的欧洲人，他们同意为老头儿的下一部电影投资。

在一片争议声中，没有群星云集的首映礼，也没有铺天盖地的宣传阵势，《纽约的一个雨天》低调面世，绵绵阴雨，入夜无声。

2011年《午夜巴黎》在世界范围内的巨大成功让伍迪·艾伦又一次回到了电影舞台的中央。

但他之后的创作却日显疲乏，除了《蓝色茉莉》让凯特·布兰切特（Kate Blanchet）拿奖拿到手软外，老头儿大部分作品在趣味上乏善可陈：无论是作为其话唠接班人的杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg），还是那些卑微、脱线、阴差阳错的小情小爱，他套路依旧，却灵性不在。

尤其是迷你剧《六场危事》，初涉美剧的老爷子完全无法把控这种25分钟一集的电视剧节奏；而《摩天轮》虽不乏亮点，但也只能算勉强及格…

《蓝色茉莉》中的布兰切特伍迪·艾伦的电影挂着四张面孔。

第一种：混杂了拼贴、神经、插科打诨的无厘头闹剧，在不同电影类型、文本实验中自由游走，以其早期电影为主，之后在《西力传》（Zelig）中臻至巅峰。

第二种：风格诙谐、但叙事却更为圆滑、毫无无厘头元素的讽刺剧。

这类影片多半不是探索夫妻关系、男欢女爱（常以纽约知识分子为主角），就是在设定上充满奇思妙想、怪诞不经——前者如《丈夫、太太与情人》《曼哈顿谋杀案》，后者如《子弹飞越百老汇》《开罗紫玫瑰》。

第三种：同样多以纽约为背景，但在风格上却更加沉郁顿挫，相比早年那些天马行空的肆意妄为，这一阶段的伍迪·艾伦完全知识分子化了，虽也不乏幽默，但却是笑中带泪——这一阶段的创作获誉最多，创作时间上也更为集中，大体从1977年的《安妮·霍尔》开始，历经《曼哈顿》《汉娜姐妹》，以1988年的《另一个女人》为终。

Woody Allen沉郁顿挫的时期第四种：2000年之后，伍迪·艾伦创作有些许晦暗，甚至出现了《赛末点》这样充满了黑色电影氛围的剧情片，他既不嬉笑怒骂，也不抖着纽约客的机灵，他神经质的谈吐和脱口秀的人设背后，开始流露出一颗更加悲观、也更加世故的心。

《午夜巴黎》之后，伍迪·艾伦的电影更像是对之前电影的复刻与回顾：《爱在罗马》（2012）是一个搞笑版的《午夜巴黎》；《蓝色茉莉》（2013）是一个落魄旧金山的纽约大公主；《魔力月光》（2014）像是《子弹穿越百老汇》和《开罗紫玫瑰》的结合体；《无理之人》（2015）是《赛末点》式的黑色电影……彼时年过七旬的老爷子开始不断自我致敬，在他熟极而流的四种叙述类型中穿梭游走、信手拈来，但同时也开始了某种自我重复。

然而，回到纽约这座熟悉的城市，伍迪·艾伦的感觉又回来了。

无疑，他是属于这个城市的电影人。

文艺青年的城市漫游詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）1922年出版的《尤利西斯》模仿了《奥德赛》的结构设计，他为主人公安排了一场长达18小时的都柏林城市漫游。

自乔伊斯始，在空气质量堪忧、交通状况可怖的现代化城市中的奥德赛漫游，被赋予了丝毫不输于在田园、山水、乡间野游的诗意。

远有《爱在》三部曲，近有伍迪·艾伦一系列以城市地标为背景的小品，男男女女们在薄暮黄昏的魔幻时刻穿行于地方特色浓郁的大街小巷上，不断偶遇，不断怅惘，虽然人来人往，但却要面对着无聊生活里无尽的孤独。

James Joyce《纽约的一个雨天》也不例外。

一对还在校园的情侣，男生（甜茶饰）闷骚文艺、故作孤僻，女生（范宁饰）傻白甜、对光鲜亮丽的明星世界充满向往。

因为女生要采访知名导演，他们约好周末去纽约…结果女生原本计划一小时的采访被无限延长，而男生则莫名其妙遇到了前女友的妹妹，并且还因拍戏的契机与之接吻——原本一同来纽约的这对情侣，只能漫无目的地在纽约各自漫游…《纽约的一个雨天》的城市漫游，有着典型伍迪·艾伦小品的烙印，小机灵、抖包袱、对异性欲拒还迎的男生、被事件推着走的女生，以及一个性格强烈、灵气逼人的女配角让男主人公意乱情迷。

“孤独主人公的寻找”一直是城市漫游的母题：《午夜巴黎》里男主忍受不了乏味的未婚妻，他穿梭在现在与过去的戏梦巴黎，就是想寻找怀旧、浪漫、文艺的“去丽江化”的拉丁区巴黎。

而在《纽约雨天》中，甜茶狼狈但又不失优雅地漫步在纽约街头，愤世嫉俗地同时做着彼此矛盾的三件事——反抗、讨好和逃避。

他拜访了娇妻有着银铃般笑声的哥哥，躲避着母亲酒会的邀约，喝酒解闷时遭遇到了成熟性感的escort，但穿插其间的，是他与前女友妹妹泰瑞尔（Chan Tyrell饰）的两次偶遇……

《纽约的一个雨天》剧照在漫游纽约中，他一直在寻找与他灵犀相通的人与事，但所有人都让他如此尴尬：女友全程消失、同学粗鄙不堪，哥哥不仅不能倾听他的烦恼，甚至还要向他抱怨，母亲夺命连环call般地让他参加上流社会的高端轰趴，好容易在酒吧跟妙龄女子搭上讪，发现对方感兴趣的也不过是生意……漫游寻找的过程处处碰壁，找不到出口的意识在这座欲望之都蜿蜒流动，还处在叛逆青春期的文艺少年似乎与这座城市的每个人都格格不入，“小王子”造访的每一个星球都只是让他变得更加孤单；只有在泰瑞尔那里，他感受到了真诚、理解和智性、情感的双重挑战，演戏时的接吻是假戏，但之后的投缘却成了真做——甜茶放下了自视清高的假面，不再理会父母眼中理想型的女友，这次“无目的”的城市漫游，最终寻找到了一丝“目的”。

伍迪·艾伦对知识分子、文艺青年的嘲讽永远带有脉脉温情。

同样是撕碎知识分子的虚伪面纱，相比于作风犀利的欧洲作者和自甘犬儒的商业电影，伍迪·艾伦总会在撕碎之后再盖上一块充满同情、聊胜于无的遮羞布。

最终让甜茶在城市漫游中寻找到价值与意义的，不是冰雪聪明的泰瑞尔，而是他原本觉得高高在上、看似附庸风雅的母亲。

母亲摘下了自己纽约上东区妇人的面具，面具背后是一个来自玉米地的少女的不堪、虚荣与幸运。

被别人撕下面纱是残酷的，而自己摘下面具却让人同情。

在对知识分子和上流社会进行批判这件事上，伍迪·艾伦永远不是最锋利的尖刀，相反他总是戏谑调笑地旁观，然后厕身其间与之共舞，最后吁出一丝共情的慨叹。

自我反思，或许是知识分子最可贵的品质，但同时也是最无用的品质。

但正是这种品质，让叛逆文艺少年放下了青春期的自视甚高和自怜自艾，在城市漫游的最后，到达了彼岸。

《午夜巴黎》最后的相遇雨过天晴，甜茶不再彷徨，就跟《午夜巴黎》的最后作家寻找到了唱片店的女店员一样，甜茶也在午后纽约的细雨中与新欢真正的拥吻。

85岁的伍迪·艾伦不再像早年那样恣意妄为，他收起了锋芒与嘲讽，也走出了阴郁与晦暗，无厘头、讽刺戏谑、忧伤与黑色的四种伍氏影调混融一处。

整个纽约都在下雨，雨滴淋湿了大都会博物馆门前的台阶，泥泞着哈勒姆肮脏的每一条小道，流过小意大利、地狱厨房每家门面的室外店招，最后落在中央公园德拉科特动物音乐钟（Delacorte Clock）下，飘落到所有灵犀相通的漫游男女身上。

中央公园德拉科特动物音乐钟下的拥吻

伍迪艾伦拍的电影真是越来越小众了。

像每个老年人一样，他关注的东西就是身边那些陪了他一辈子的符号。

中央公园这个表象在他的电影里不知道出现了多少次，近几年的电影《咖啡公社》《纽约雨天》里仍然不厌其烦地反复描摹。

这部电影基本可以说是就拍给纽约那一个上流社会+高级知识分子的圈子的，如果中国有这么一个圈子，就相当于是拍给京圈+爱新觉罗后裔+保利集团看的一样，片中反复出现红墙黄瓦白塔南长街，只不过中国没啥老钱，时尚文化品位还没有高到那种程度。

片子讲的故事基本上是新钱和老钱碰撞的故事。

女主演了一个在伍迪艾伦鄙视链底端的角色：中西部、金发碧眼、牛仔风味、选美皇后，家里开的是充满铜臭气的银行，为了提高品位把女儿送去东部读私立文理学院，简直是钱越多越底端。

而男主属于“看不见的顶层”，女主崇拜的钱、导演、大明星、顶级私人宴会，都是他从小看观看腻的东西，他的纽约是MET，酒店下面的钢琴，Hamilton，雨天，而女主的纽约是“只去过两次”的“大城市” （可怜的女主，美国除了纽约之外确实没啥大城市）和两百块就能在地摊买到的LV和蒂凡尼。

伍迪艾伦的白眼在这里都翻得快要冒青烟了。

看多了伍迪艾伦的品位其实也挺招人烦的。

一方面全世界99.99%的观众可能都无法达到他的物质和精神水平，所以大家只能表示嫉妒，另一方面他对不属于“纽约”的东西实在是缺乏同情。

这里的纽约不是只具体的城市，而是那一套属于纽约的情调、品味、圈子、犹太人等等的东西。

这种缺乏同情即使在影片最后Gatsby他妈力挽狂澜地说了一套自己身世之后也没有好转。

图桑为什么比纽约差？

好吧也许是比纽约差，但那也不是女主自己选择的出身啊。

她就是一个傻白甜的没见过世面的美国西部大妞，可能90%的女生都属于这一类型，她们才是美国的重要组成部分。

不过写到这里，我倒是稍微理解了一些伍迪艾伦的白眼，就像在中国观众的心中，山西矿主的女儿虽然有钱，但她的品位可能和中国90%看抖音的女生差不多，对吧？

（原载于虹膜公众号）伍迪·艾伦2019年的电影《纽约的一个雨天》（以下简称《雨天》）竟在上周突然敲定今日上映，简直比纽约的雨天还要难测。

且不说电审进字[2021]第18号电影推到这时候上映，单说伍迪·艾伦拿到龙标，就具有某种强烈的混搭感。

其实也矛盾，影迷总是希望能在大银幕尽情欣赏，但这些并不打算考量市场的电影一旦被市场考量，又很有可能冲击导演口碑，稀释作品声誉。

特别是，《雨天》的商业价值，能否大到让市场痛心错过票房金矿多年？

显然不能。

想看的人早看了，愿意朝圣二刷的只会是当中一小撮，至于本没兴趣或并不熟悉的潜在观众，这种体量的电影显然没有太大竞争力。

《雨天》首日票房是181.8万元，猫眼预测总票房大约为1800万。

不太高，但这个数字其实也不寒碜。

选择这个档期上映，已经算是最优选。

国内电影营销挺了不起的一点，就是在艰难的市道里发明了，或者说钻营了不少意想不到的档期。

2月14日是西方情人节，再排斥过「洋节」，市场摆在那，就是兵家必争。

后来把人家3月14日白色情人节也炒了出来，没那么大阵仗，至少有余温。

前些天，对2022年2月22日22点22分的奇巧经营，尽管下沉范围较广，但是碍于周二工作日的限定，总票房不过6500万元，而两部爱情新片加起来才千万出头。

收益确实有限，不过既然招数不可持续，也不致于过多失望。

2月22日上映的《只属于我们的一天》这样算下来，除了七夕，也就这一个月，是集体供奉爱情片的类黄金档期了，甚至连妇女节，也可以拿来带动想象中的女性观众需求，哪怕往往局限于浅白情爱的参考。

那么就要说了，这些国产电影有多烂呢？

今年情人节上映的三部爱情片，豆瓣评分加起来，才刚过10分，最「优质」的《好想去你的世界爱你》就差不多提供了半壁江山。

《好想去你的世界爱你》然而这并不妨碍它们敛财。

特别是被骂上热搜的《十年一品温如言》，作为情人节票房冠军，收获了1.43亿元票房。

其他两部则紧随春节档两强，位居单日第四、第五名。

三部爱情片总票房超过2.48亿元，占当天票房总额的47.11%，相当了得。

而这可是春节档后唯一的高峰。

国内院线有一点向来畸形，即所追求的「黄金」是精挑细选的档期，而不是精雕细琢的品质。

电影史该是优胜劣汰的，但比不上唯票房论英雄。

高口碑日本电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）即便能够在千载难逢的2字档期空降，也只能跟花束一样，短期内就要凋零。

《花束般的恋爱》同样有文青色彩的《雨天》，话题度以及新鲜度都没有《花束》高，又失去了话题度更高的三个时间节点，表现弱了不少。

不过它还是可以作为本土营销的又一个特色案例来看。

既然被丢在泛情人节档里，《雨天》就是要被当作浪漫爱情片来营销的。

先不论电影内容如何，我们单看海报。

不难发现，无论是之前通行的那张，二人在红雨伞图层后对视，还是现在的定档海报，男女在车上接吻，角色都没有直面观众。

这固然是对爱情悬念的营造，但未尝不是一种有意的误导。

不熟悉或不细看的人，大多难以察觉当中的女孩，并非电影中先声夺人的那位「原配」。

当然，《雨天》有它的浪漫，但恐怕不是普通观众想象中的，或想要得到的那种传统的稳固的浪漫，而它跟香港喜剧经典的冤家模式也大不相同。

只能说，从伍迪·艾伦的意趣里提炼那种不现实的单薄清纯与线性浪漫，显然谬之千里。

但这不影响宣传紧紧咬住吸金的「浪漫」不放。

譬如说，电影之前推出预告，就美曰其名「浪漫约会」版。

至于海报，就更彰显本土特色了。

那组所谓的「爱情箴言」海报，特意贴上了9部电影的台词或意思，《雨天》配上了「淋雨是一种浪漫的表达」，《开罗紫玫瑰》是「那么我们靠爱情过活吧」，《魔力月光》则是「你不能这么快就把心交给别人」……一溜看过去，知音体的土味就翻滚出来了，然而人家还在呼号，要来影院感受一次「真正的浪漫爱情故事」。

更好笑的是那些粗糙烂俗的文案。

预售海报上写着，「『爱我』就陪我看雨天」，令人瞬间梦回「爱我」体支配的恐惧。

艾丽·范宁的角色海报更牛，赫然就是「被三个天才男性在精神上、情感上、身体上所爱」，片中讽刺意味荡然无存，空余一种腌臜的骄傲。

被这种宣传急速吸引的潜在观众，应该有不少会对伍迪·艾伦消化不良吧。

所以尚能庆幸的，是没有足够的资本和时间，引爆《地球最后的夜晚》这种票房还算成功但最终反噬口碑的效应。

说到底，还是隐忧使然。

其实伍迪·艾伦终于能在内地院线亮相，是值得庆贺的事情，但是鉴于《花束》再次上演字幕被和谐化乱翻的情况，恐怕《雨天》里有好些内容也很难以全貌呈现，譬如盖茨比母亲早年从事性工作的经历，还有盖茨比与前前任的性事回忆，很难不预设字幕要整出荒谬花样来。

如果确实如此，那么带着洁癖来说，《雨天》不能算是导演的内地首秀。

因为内地至今，还没有做好迎接他的准备。

遮遮掩掩地放映，推广的只是内地化的伍迪·艾伦。

再说，《雨天》跟他最上乘的那类电影，比如《安妮·霍尔》《西力传》《开罗紫玫瑰》等等，有着不小的差距。

它只是导演晚年轻舟已过万重山后的随性小品，一个介入伍迪·艾伦艺术特色跟思想机锋的小切口。

他绕过前些年的欧洲游历与风格转变，以一种缅怀式的姿态，自如、兴奋而傲然地回归纽约这座最富生机，也最有感情的大都市。

鉴于难以亲力亲为，或者说难以精准表达自我，所以他通过甜茶，比《咖啡公社》的杰西·艾森伯格更招摇地回到了更青春的时代。

甜茶饰演的盖茨比在平行时空里「成了」他，但即便叠加了他的形象和惯性，也还是无法稳妥接棒伍迪·艾伦式的知识分子精髓，因为内在终归缺乏那一代人灵魂上的积淀。

可是轻快，或者说清浅，也有误打误撞的好处，即多多少少迎合了当下青年男女的情感审美。

随波逐流，但要转角遇到爱，艳遇不断，但要酒肉穿肠过。

真诚与矫情就差一线，可那张纸怎么捅，何时捅，可都有年轻的学问。

也不知道看完电影后，盖茨比会不会是他们眼里的浪漫代言人，而艾什莉是不是追星女孩的幻想投射机。

仅此而已。

电影里不乏浪漫，更不乏爱情。

可但凡清醒一点，就会察觉这跟中式传统浪漫之间，存在背反关系，因为没有什么对爱情纯洁性、忍耐性的强制要求。

《雨天》的讽刺力度即便略弱，也还是有在持续嘲讽，对傻白甜、对暴发户、对上流社会、对伪温情甚至对泡沫爱情，扫过去，就不放过。

过于执着自我所见的人，很难说会愿意理解甚至甘心接受，因为那讽刺稍不留神，就容易化成扇向自己的耳光。

躲是躲不过的，挨上了就不知道该怨导演、怨电影还是怨宣发了。

但反正，不怨自己。

不难想象，即便出自大师伍迪·艾伦之手，《雨天》在这边的市场，也只能归之于欧美小众文艺片，要放到跟《五尺天涯》这类电影平行的位置，最终所收获的，大概率是小水花的命运。

对《雨天》或对导演而言，确实不够「划算」。

但是对中国电影业，反而有好些参考价值。

当下影院已经片荒多时，好莱坞大片，尤其是号召力跟质量双高的大片难以引进，春节档不到预期，情人节档过于滑稽，《雨天》投石问路的方向，不仅包括文艺片、爱情片、小体量电影等不同维度作品在当下的商业价值，而且包括它自身的导演光环、明星效应和本地的营销手段、信息壁垒之于电影的作用力。

这些答案，或多或少能影响之后批片的分量与路数。

所以有意思的是，《雨天》就这样被无形中卷到了另一种经济里。

但不管怎么说，伍迪·艾伦也有胜利。

《雨天》制片阶段，1992年的性侵事件被拎出来重提，片中演员葛瑞芬·纽曼、甜茶、赛琳娜·戈麦斯、丽贝卡·豪尔先后或致歉，或捐款（包括片酬），雪上加霜，而亚马逊放弃发行这部电影，也惹来跟伍迪·艾伦的对簿公堂。

不过，2019年双方就达成和解，《雨天》被雪藏后，如今也在亚马逊旗下流媒体Prime上线。

一路走到今天，还奇妙地在中国上映，这部电影反而成了伍迪·艾伦戏外最有戏剧性的一部。

所以票房成败不算什么，老头子的这场遭遇，才更像是带有讽刺性的成功。

而这，非常伍迪·艾伦。

在Woody Allen的职业生涯里，《纽约的一个雨天》的面世应该是最坎坷的。

没有之一。

2017年9月11日开机，同年10月23日关机。

2018年第三季度，后期完成在即，被发行商Amazon Studio抛弃。

2018年成为继1981年以来，每年一部的伍迪艾伦电影第一次断供的年份。

2019年2月，Woody Allen将Amazon告上法庭，理由是对方因无理指控就含糊其词地撤销他的影片并终止未来4部电影合约。

他要求对方赔偿后续四部影片的最低保证金以及损失费和诉讼费。

2019年5月，Amazon归还发行权。

2019年11月，Woody Allen又继续控告对方违约，最后双方联合声明撤诉。

这个所谓的无理指控是什么呢？

就是2017年10月15日兴起的Me Too运动中被重提的WoodyAllen性侵虐童案。

这是一桩92年的陈年旧案，而且已经被判定为无证据指控。

时年7岁的Woody Allen的养女Dylan Farrow因证词上的前后不一致，被判定为“要么在极不健康的家庭氛围中创造了这个故事，要么是在母亲的怂恿下记住了这个虚构故事”。

但是如今这个旧案子乘着Me Too的翅膀再出水花，养女又抛头露面，重提旧事，闹得Woody Allen脏水一身，焦头烂额。

一众演员闻风赶紧捐出自己的片酬以求政治正确，但事后也并没有参与抵制Woody Allen的活动，而是照常宣传这部电影。

不管怎样，《纽约的一个雨天》已经伤痕累累。

它的上映背井离乡，首映地在波兰（2019年7月26日），然后下半年在欧洲各国放映。

2020年6月5日，在英国上映，2020年10月9日在北美上映。

好像一个犯了错的孩子，在外面流浪了一圈，最后还是低着头回来了。

上映之后，该片收获广泛批评，在知名影评网站诸如烂番茄和Metacritic上的分数都惨不忍睹。

对它的批评集中在一点：老年作家写年轻人的故事，暴露出严重的代沟问题。

这个代沟又进一步细分为台词的拿腔拿调，表演的浮夸或松垮，剧情的空洞无聊，Peter Pan主题的自恋和重复。

有《蓝色茉莉》《赛末点》《午夜巴黎》等珠玉在前，《纽约的一个雨天》定然不是Woody Allen最棒的故事。

但它也没有那么失水准到让人认不出这是Woody Allen的作品。

相反，它非常Woody Allen。

作为一个象牙塔风格的作者，长年离群索居的生活和坚持传统手写式创作的WoodyAllen，特立独行是有的，但他从不是先锋战士，而更像是活在自己世界里的孤语者。

他的剧作永远基于两个通用模板：费里尼的《白酋长》和《卡比利亚之夜》。

《白酋长》讲的是一个平平无奇的男人带他的新婚妻子去度无聊死板的蜜月，而妻子则痴迷于荧幕中神秘浪漫的白酋长不能自拔。

《卡比利亚之夜》讲的是梦想过上幸福生活的妓女卡比利亚不断被男人玩弄抛弃又不断重振旗鼓继续做梦的故事。

不仅是《纽约的一个雨天》，Woody Allen的大部分作品都充满了对这两部戏的戏仿和致敬。

《纽约的一个雨天》是一个很独特的标本。

针对它文本的每一项具体的指控都同时存在着意见截然相反的评论，有觉得他台词做作的，就有觉得他台词风趣的；有觉得表演浮夸的，就有觉得表演精彩的。

这个片子，即便不是老爷子最好的作品，在剧作层面也没有大的硬伤。

从视听层面来看，它甚至别有一番风情，一股Old School的优雅味道。

这要归功于影片的掌镜人，Vittorio Storaro，他是北美电影史上三位拿过三次奥斯卡奖的摄影师之一。

他的三部获奖作品分别是1979年的《现代启示录》，1981年的《烽火赤焰万里情》，还有1987年的《末代皇帝》。

他跟Woody Allen也不是第一次合作了。

2016年《咖啡公社》，2017年《摩天轮》，2019年《纽约的一个雨天》。

还有一个很神奇的现象（但并不是《纽约的一个雨天》独有的）——该片在豆瓣上收获的8万多人的7.4的高分评论，和在北美遭到的强烈的舆论攻击，构成了有趣的对比现象。

豆瓣上的高分评论，几乎都抛开了政治性，而集中在作者性的探讨上——Woody Allen每年一部在贯彻的主题到底是什么，以及他的故事究竟卖相如何。

还有一类评论对他的故事所塑造的人设产生了不能自拔的迷恋，喜欢甜茶到脑残，或者公然舔屏富有颓废的文艺青年，还有对年轻女孩深陷于名利诱惑又被扫地出门的命运唏嘘。

这些声音里头，暗含着跟北美气息截然不同的来自中国社会的某种风气的投射。

这很有趣。

故事开场，Gatsby和Ashleigh的爱情，是一个阴差阳错的效果：Gatsby在下凡人间的途中遇上了进京赶考的Ashleigh，一个要返璞归真，另一个要飞上枝头，有一天必然要分道扬镳的。

纽约的这个雨天，向这对恋人分别抛出橄榄枝，一边是星光灿烂的文艺娱乐圈，另一边是无聊失落的学生作业的片场，一场大雨将浇透两人混沌的爱情，洗净之后，赫然发现欲望是欲望；理想是理想。

国美Selena Gomez饰演的富家女Chan，示范了一种独特的年轻人交谈的方式，当然是过于早熟的，毕竟它的幕后傀儡师可是80高龄的老人。

但惊奇之处是，竟然也不违和。

你会很难想象年轻人如何驾驭这样的角色，会不会表演起来有种超过年龄的不适，会不会仿佛看到一个Woody Allen的脸安在这个女孩身上，但并没有这样。

惊奇的是，当年轻人说出不符合他们年龄的话时，只要符合情境，没有破绽，就会有一种陌生的魅力散发出来：这个人物，携带着高剂量的荷尔蒙。

激素催熟了她，也征服了观众。

年龄还是有优势的。

当我们以20岁出头的年纪去揣摩一个老者的角色时，多少会力不从心，编出来的台词会很做作。

这种做作如果准确一点形容，叫做幼稚。

老人如果幼稚的话，虽然不至于不合理，但是会有点讨厌，会有点让人觉得他有辜负时光。

但是反过来操作，就不太一样。

一个老年人去描写年轻人讲话，或者写着写着，年轻人带着老年人的世故来讲话，风味会很不一样。

如果成功的话，应该就是Chan这样一个角色。

在Chan的面前，Gatsby的气场被完全碾压。

跟前面他的才情全面辗轧Ashleigh的肤浅才学形成了对照。

这场雨是为洗净他的双眼而下，既是浪漫的预示，也是净化的象征。

爱情降临，辞旧迎新。

跟Chan的通透旗鼓相当的是Ashleigh有趣的造作。

Woody Allen看女人的眼睛就是很毒辣。

不经意地用大人物的昵称来拉近自己和名利场的距离的那一点点小心机，还有那个乱挥的胳膊，带着神经质的膨胀，还刻意地搬出那种事业型女性的公事公办的口吻，装得好像这一切都不是为了攀附而仅仅是工作所迫，然后毅然地甩开自己不知名的恋人，紧跟在有名有姓的人后面提鞋的谄媚。

求机若渴的女孩们，照照镜子，Ashleigh的嘴脸就是你们的写照。

不要嘲笑她，当机遇临幸时，谁也好不到哪儿去。

很多人不喜欢Ashleigh这个人物，把这个人物的浮夸归罪于Fanning的表演。

真是冤枉。

明明真正的原因是Ashleigh太像我们自己，而我们不愿意去承认而已。

说起来，Ashleigh也是个富二代，为啥像个没见过世面的姑娘似的，处处洋溢着乡村女孩的土气。

故事里面强调了她的老家在亚利桑那州，老爸是当地的银行家。

看上去Ashleigh吃的是只有钱却没有文化的亏。

很多键盘侠也会借机替亚利桑鸣冤：亚利桑那被黑得好惨。

但是！

但是……不要小看了Ashleigh。

Ashleigh除了充当土味小情人的人设之外，还是故事中真正披着羊皮的狼。

Ashleigh在接受男明星约炮前的那一段自我开解，充分地将这个人物的虚荣心合理化。

Ashleigh并不是被迫拿身体做交换的小白兔，她也不是因为无知而陷入情网的傻白甜。

面具拿掉，她原来才是那个垂涎三尺，想要跟男明星玩一夜情的狩猎女。

你说她要的是钱吗？

肯定不是，她不缺钱。

那她要的是权吗？

当然也不是，她只想玩玩，想出现在新闻头条，跟男神明星的名字并肩。

能走多远走多远。

所以她跟Gatsby本质的区别出来了。

Gatsby是浪漫主义者，她是反浪漫主义者。

她要的是实实在在的刺激体验，她是欲望可以轻易教唆的人。

这跟阶层无关，跟财富无关，甚至跟教育无关。

跟信仰有关。

她没有爱情信仰。

前面就说过了，Ashleigh的故事线是一条虚无的仕途。

她一直在吃节外生枝的红利。

从导演到编剧到演员，她一路蹬鼻子上脸，手脚并用的丑态背后其实是一颗玩一玩的世俗心。

她并不无知，她饥渴而已。

跟Ashleigh的出轨不同，Gatsby和Chan的爱情拼命往经典了做。

Everything Happens to Me.非常美的一首歌。

但你能想象一个现代年轻人，撇着八字眉，悠游自在地弹着钢琴，在富丽堂皇的公寓里，唱给独居在这里的同龄女孩听吗？

这又是一出不符合年龄的戏剧，又是一处作者对自己某种情绪的投射。

他把自己的灵魂硬装进一个年轻人的躯壳里，而且还是一个花美男，这太自恋了。

难怪外媒会觉得他这么做很造作。

但是！

换一个角度来看，这场戏又是如此之妙。

虽然绝大多数的年轻人，并不是这样的品味，也没有如此的成熟，但赌的就是这份错位的新鲜感。

违背爱情逻辑又怎么样？

99个年轻人在爱情中都是跟着荷尔蒙跌跌撞撞地走，偏给你展示那1个优雅从容的。

明明当下更推崇摸打滚爬的打工人式社会挣扎，但这个老派的说书人非要讲这些富贵的年轻人如何舞文弄墨地谈那种很高级的恋爱。

追求柏拉图式的爱情纯洁，在今天，是很不应景、很不接地气的事情，当然不会受欢迎。

但换个角度，它又很艺术，很意识形态。

它所提供的是真正的纯爱世界，而这又是年轻人消遣的专利。

这比《小时代》里捏造的那些富人间的争名夺利、尔虞我诈的戏剧情境，要清新多了。

我就是要让你看那种没有烟火气的爱情，能够飘到一个什么高度，让你看看那个高度里的甜蜜是什么味道。

矫情吧，但也不属于你。

你只能掂着脚看看热闹。

Gatsby后来带着一个妓女去了母亲的晚宴。

我们说说Gatsby这个神人。

说实话，一般人的经验里可能很少见到Gatsby这么老气横秋的男青年，面对性与美色的诱惑，竟然一刻都没有生理反应。

他的食草属性有非常不合理的成分在，有严重的被老人家附身的嫌疑，但没关系，这也正是这个人物的魅力，有一种与年龄不协调的千帆过尽的性冷淡，这份冷淡的出处，按照作者的暗示，大概是阅读造成的。

在浮躁又快节奏的中国社会，不难想象这个人物为什么讨喜，因为他正是另一种霸道总裁的化身。

霸道总裁真正让人欲罢不能的不是他高富帅的配置，而在于他明明谈恋爱很中二但总有雄厚的家底为他保驾护航的那份特权。

Gatsby就是这样的人。

而他带着的应召女郎，又是一位绝色佳人。

作为Ashleigh, Chan，尤其是Gatsby母亲的镜子，这个人物被塑造得风情万种，作为商品来说，是一款人设与本色充分融合的高级女郎。

在她的映照下，Ashleigh是浅薄的NewMoney的后代，虚荣心猛如虎，跟应召女虽然不在一个阶层，但欲望模式是相同的，就是跻身名流；而Chan的出身名门和尖锐不变通的直爽个性标榜着她的Old Money的底子。

她拥有的是Ashleigh之流这辈子也无法模仿的贵族光环；Gatsby的母亲出身就是应召女郎，她的脱胎换骨似乎又模糊了之前的所有的边界：阶级跃层在她的身上实现了。

只不过，她毕生的代价是要洗去身上的风尘味道，留给下一代清白而丰厚的家底。

这几个女性的命运各不相同，但又互为对照，因此这个应召女的客串，在叙事逻辑中，意义非凡。

跟Gatsby在晚宴上拙劣的表演异曲同工的是Ashleigh在平行时空的另一场小丑表演。

命运在对她疯狂撒糖，Ashleigh陷入三个男人的甜蜜攻势中。

导演邀请她共赴欧洲度假，为她描绘浪漫主义的图景。

但讽刺的是，来来去去就那么一棵橘子树；编剧用语言跟她调情，包装出中年危机的处境，在引导文艺女青年心中的圣母情结的发作。

演员用身体说话，直接把她带回家，动刀动枪的。

面对这种诱惑，Ashleigh撕掉了羊皮，露出了食肉的本性。

我们瞬间明白了她跟Gatsby到底哪里不合适。

Gatsby对她来说太高雅了，高雅到没味道；男明星才够世俗够腥气，是一块实实在在握在手里的肉。

Ashleigh想为自己的人生留下的谈资，是她曾经在星光灿烂的浮华城市也留有青春倩影的这一丝空洞的荣耀感；而她在当下即将享受到的是，拳拳到肉的刺激和直接触发生理快感的下流运动。

看到这个人物的分裂性了吗？

Ashleigh最精彩的地方就是内外世界的无法自洽：一边拼命维护白富美的体面，另一面向往真枪实弹的成人游戏，当她的天平一旦倒向后者，哪怕只有一瞬，哪怕只有这一晚，在观众的眼里，也是一种作践，是好好的公主不当非要跟应召女抢饭碗的傻缺。

你会想不通，干嘛啊这是，为什么要活得这么轻浮？

但这是公众平台对欲望的不齿，本身也是带有公众偏见的。

Ashleigh虽然造作地对每一个人，但她对自己的欲望是赤诚的。

因为丢弃了羞耻心，羞耻找上门来。

赤诚的代价是赤裸。

Ashleigh到嘴的肉飞了，一口没吃着还惹得一身骚，只好冲进雨里，洗刷这一切，从头再来。

愿赌服输，也是个好品质。

与此同时，Gatsby在母亲那里冷不丁被上了重要的一课。

主动坦陈过往的母亲，激活了Gatsby的思辨性，让他更清醒地知道自己要什么——什么都不缺的他，就差一份真爱。

好好去爱，不要辜负自己。

爱情主题回归了。

就算Woody Allen笔下的年轻人再饱经风霜，再老气横秋，但人物对爱情本质的孜孜不倦的求索，又像极了年轻人的使命。

无法在社会中建立存在感的他们，唯有通过爱情去认知人性。

这个议题又是任何一个成年人演绎起来都会造作的——只有年轻人满脑袋装着恋爱，才是合理的。

所以，好好的纽约一个雨天，有那么差吗？

The End