河畔须臾

邻居在教他如何感受到小幸福，说出自己的脆弱不过是一句“我 身上没钱”，我们都可以这样说出来的

坚持不下去的时候，别动脑子只动手，总会熬过来的

他其实一直都在认真生活

这里是生命热线，你可以说任何想说的，没事的

这里，我大哭，活着还是有些意义的，每个人死后，总会有人为他感到些许落寞。

哪怕是邻居觉得隔壁安静了很多，同事看不到天天见面的人，流浪动物少了几顿饱饭。

总会有人因为一个人的离开感到些许的落寞的。

所以，请活下去。

去感受须臾幸福吧，好好活下去。

河畔须臾 (2021)8.12021 / 日本 / 剧情 家庭 / 荻上直子 / 松山研一 室毅

这是最开始刚到那边的时候，大叔格外的自来熟，用他的浴室洗澡，和他一起吃饭，送他刚摘的西红柿和黄瓜，拉着他在门前小院子里干农活，才有了这段对话。

活着真好，用劳动换来的每一点都很美好，更重要的是，要有思想。

这里真的挺好玩的，本来卖墓碑的父子好不容易才卖了一笔，想吃顿好的，结果最后变成了大家的大聚会，并且其他人都特别自觉，自带碗筷，不请自来。

老板其实也挺好的，没有有色眼镜，相反还在一直开导他。

他和他的父亲，也和解了。

去领会了父亲的骨灰，为他办了场仪式，喜欢最后面那里的音乐，大家其实都是很好的人，大家也因为种种走的更近了，成为了打开心扉的那把钥匙。

到底要过出怎样的生活，才能够算不枉此生？

人们总是被这样的问题所束缚，苦苦挣扎。

《须臾人生》描绘了边缘人生活与情感的电影，讲述了住在河边一个叫须臾公寓里一群人的故事。

影片中的主角们从各自不同的人生轨迹集中到了一个孤立于世的特殊空间，从工作、吃饭、睡觉的日常生活中找到关于生死、时间的哲学。

故事的主人公山田，是一个有诈骗罪前科的青年，刑满释放后开启了一段新的生活。

他得到了一份乌贼加工厂的工作，尽管这样的工作枯燥无味。

但前科的存在就像是无形的枷锁，他消极避世，独来独往，即便工厂老板鼓励他，谁都可以重新开始。

他在老板的介绍下住进了须臾公寓，虽然很旧，但租金便宜。

他最喜欢的就是夏天的时候在浴缸里泡个澡，然后喝一杯牛奶，用发下来的薪水买米煮饭，每天都按部就班，生活总算有了些盼头。

一天，一位自来熟的邻居怪大叔打破了他的平静避世，闯入了他的生活，随后他与这所公寓里的其他人也逐渐有了交集，Ta们的故事也慢慢呈现。

提示：本文内容有关影片具体情节透露。

1 黄瓜大叔的极简生活隔壁的怪大叔，比山田还穷，动不动就蹿进他屋里借浴室洗澡、蹭饭吃。

怪大叔的发小，是个面无表情的和尚，最近因办葬礼的人越来越少而收入骤减，整日愁眉苦脸。

在第一次去山田家蹭饭以后，每次大叔出现都会带上自己自制的黄瓜酱料，独特的口感让山田对大叔越来越好奇。

逐渐熟悉之后，山田来到了大叔的小花园，发现他的花园里种的都是黄瓜。

大叔没有工作，身无分文，却告诉山田，这是他想要过的“极简主义”生活。

少年丧父，中年丧子，心里藏着别人看不见的痛苦，脸上却永远笑嘻嘻。

他总能挖掘出生活中细微的快乐：好吃的咸菜，新鲜的水果，接触过泥土、浸润过汗水的蔬菜，只要要上一口，就能感受到幸福。

他也教会山田，走投无路的时候，要大大方方说出自己的困境，主动向身边的人求助，总能找到机会。

2 房东南小姐南小姐是须臾公寓的房东，她有一个女儿，虽然她心事重重，但是却也不缺快乐。

她会给按时交房租的人糖吃，看到孕妇的大肚子想踹一脚，把自行车骑得飞快，遇到熟人就会分享自己刚买的雪糕。

她的丈夫在很多年前去世，她将他的骨灰埋葬在树下，并经常带着女儿前去祭奠。

但她也留下了一根丈夫的骸骨，装在透明的玻璃瓶里，假装丈夫还在身边，能够同她亲昵。

一次祭奠回来的路上，她遇到了一位司机大叔。

司机大叔说他是一位烟花师，他将妻子的骨灰磨成了粉，和火药一起放进烟花容器，做成烟花绽放在夜空。

当听说隔壁已经去世的阿姨，时不时还会出现，她好像忘记了自己的死亡。

山田和怪大叔吓得够呛，南小姐却和墓碑大叔亲切的聊起了这位故人的往事。

南小姐还十分开心热情地说，下次见到她，叫她来我家里坐坐呀！

3 墓碑二人组这对父子每天都一户户敲门热情的推销自己的墓碑，但毫无意外，迎接他们的永远只有唾弃的眼神。

在饥饿难耐时，父亲就会蹲下来假装在吃河豚刺身，假装自己也会坐在高档的餐厅中消费。

一次他们来到了一座后山，后山的女主人花200万日元买了最昂贵的一个墓碑，而这个墓碑还是给她的狗狗用的。

墓碑父子用这笔钱请大家吃寿喜烧，感慨道，山田由于买不起墓地和墓碑而对自己父亲的骨灰难以安置，后山女主人却斥巨资为自己的狗狗买了一个。

4 吊唁是未亡人的自愈仪式山田他那抛弃他的父亲，一个人在家中孤独的去世了，直到发出臭味才被邻居发现。

在怪大叔的鼓励下，他决定将父亲的骨灰认领回来。

但自从把父亲的骨灰领回来之后，山田总觉得骨灰盒在夜里会发光，吓得他心神不宁，难以入眠。

自那之后，似乎还总会发生一些灵异的事件，使得山田不得不处理他父亲的骨灰。

在南小姐的提议下，大家为山田的父亲举办了一场葬礼。

须臾公寓全员出动，在和尚的带领下，用锅碗瓢盆演奏出独特的葬礼乐曲。

山田将父亲的骨灰洒向天空，洒向草地。

一同挥洒的，还有自己迷茫挣扎的前半生，和对死亡的恐惧。

1 既然人终要离去，活着是为了什么？

在人生的长河中，每个人都不得不面对一个终极问题——既然终究要面临死亡，那么活着究竟是为了什么？

死亡与无意义，这两个存在主义的永恒议题，时常萦绕在每个人的心头。

然而，我们必须意识到，尽管生命终有尽头，但生命的过程远比终点更为重要。

在存在主义的视角下，死亡并非遥不可及的未来，而是与我们并行的“现在进行时”。

它促使我们更加珍视每一个当下，勇敢地追求内心的渴望与梦想。

存在主义治疗中，咨询师会通过各种方式，促使当事人意识到：死亡是“现在进行时”，而不是“未来时”，增进当事人对自我的觉察。

当我们设想自己的生命即将走到尽头，那份对“想要做什么”的渴望会变得异常清晰。

列出自己的遗愿清单，我们会发现，那些真正让我们心动的，往往是那些简单而纯粹的事物——与家人的温馨时光、与朋友的欢声笑语、对梦想的执着追求……这些，或许就是活着的真正意义所在。

2 “搭把手”，或许会好过些剧中邻居怪大叔教山田，走投无路的时候，只要大大方方说出自己的困境，主动向身边的人求助，总能活下去。

这也是他对山田所做的，他在山田得知父亲噩耗后将他拉出，鼓励他去领回骨灰，并每日蹭饭时都对他的父亲保持尊重并鞠躬。

在人生的旅途中，我们难免会遇到挫折与困境。

此时，“搭把手”的温暖显得尤为重要。

正如剧中邻居怪大叔对山田的帮助那样，当我们走投无路时，只要勇敢地向身边的人求助，总能找到前行的力量。

同时，我们也应该学会伸出援手，帮助那些需要帮助的人。

因为，在给予与接受的过程中，我们不仅能够缓解Ta人的困境，更能够感受到人与人之间的温情与连接。

3 重要的是过程，而非结果如篇头所说，究竟要过出怎样的一生，才算不枉此生。

对于这样一个充满哲学意义的话题，相信每个人都有自己的回答。

有人追求功成名就，有人追求平淡幸福，有人想尽办法在这个世界上留下一些印记，才能感受到自己对于这个世界的意义。

但是，反观黄瓜大叔的极简生活，在自己的圈子里自给自足的生活，看似平淡无奇，也谈不上有什么贡献，但他却能在自己的小圈子里找到满足与快乐。

这种对生活的热爱与享受正是他生命意义所在。

同样地，我们也应该学会珍惜每一个当下，用心去感受生活的美好与丰富。

“须臾”，这微小而瞬息的时间刻度，恰如其分地捕捉了生命中那些不易察觉却意义深远的片段。

它不仅是时间的分割，更是情感与体验的凝聚点。

人生的旅途，实则是由无数个须臾拼接而成的连续画面。

在这些片段中，我们经历着与亲人间的温情互动，体验着朋友间复杂而真挚的情感纽带，更在挑战与突破中找到了自我成长的轨迹。

这些瞬间，或许平凡，却构成了我们独特的生活哲学与价值观。

因此，我们应当以一种更为理性和深刻的态度去审视与珍惜这些须臾时光。

不必过分沉迷于对未来的憧憬或是对过去的追忆，而是专注于当下，感受每一刻的真实与美好。

无论是家庭的温馨、友情的陪伴，还是自我挑战的成功与失败，都是生命赋予我们的宝贵财富。

最终，我们会发现，生命的意义并非在于它的长度，而在于我们如何把握每一个须臾，使之变得充实而有价值。

让我们以更加清醒和理智的态度面对生活，用实际行动去诠释生命的真谛与美好。

往期高赞回答：一个人彻底改变自己有多难？

需要多大的勇气？

有哪些心理学小技巧可以运用在生活中？

为什么有些人不喜欢承认错误？

从不主动联系是感情冷淡吗？

【安慰记心理小店，安慰记zhào着你！

抱团取暖加入成长群，深度探索开启咨询之旅 】同名公号：安慰记心理回树洞体验免费心理树洞回解梦参与科学地解梦回指南得心理咨询使用指南

人生怎么活，没有标准答案。

可以大开大合，也不排斥碌碌无为，只要不影响活着，我们都可以拥有大哭大笑和感受一切的权利，甚至如影片中每个人都可以拥有如何处置心爱人的骨灰的权利。

我总习惯把时间安排地满满当当，却无比向往慵慵懒懒无所事事的生活，向往如同影片中的主人公一样，一人两点三餐四季，钱够花就行。

告别过去，才是崭新的开始。

男主人公很介意父母亲的不靠谱，认为这是让他不靠谱的根源，他也永远记得父亲喝牛奶的场景并且同样保持这习惯，父亲的非自然去世也一直成为他挥之不去的噩梦。

不得不承认我们的身上就是带着原生家庭的烙印，不自觉也不得已，可是如果把它们当做飞在空中的鱼一样，也是人生可以轻松很多，不必负重前行，试试去寻找轻装上阵后的广阔天空。

日本电影的简单却深刻。

不用跌宕的情节高超的技术和深厚的故事，呈现的就是普通人的生活。

影片中平平淡淡的重复日子、郁郁寡欢的生活节奏、朴实无华的人与社会，普通地不能再普通的人们之间的故事，却也能生出情感交融后的温暖，血缘亲情早已不重要，每个人都能从周遭的人中获得温暖慰藉解脱和救赎，最后一幕大家一起为主角父亲送葬的场景，看似简单，却像那一刻的夕阳一样，意韵深远。

夏天就是所谓“明媚忧伤”，草木迸发，台风肆虐，盂兰盆会。

在看起来不会变的晴天里，一切都不断流逝，“没有人不会死，先准备起来吧”。

送亡灵的精灵马。

绝叫里也有死后变成金鱼的意象。

片中提到晴空塔刚刚造好，即2012以后，和绝叫是同时期，孤独死老龄化引起焦虑的时期（后面就摆了）。

2021的电影，仿若对日本“走出30年阴影”（保留态度）的回顾，承认“我没有钱”才有最后的尊严，如室毅般抓住“小确幸”才能活下来；仿佛对未来道路的回答，不论老龄化还是孤独死，只有先生活“干这个工作十年”才能明白生活的意义。

在如何一个人（去政治化地）踏实生活方面，日本一直是舒适区。

无法左右、勉力维持原状已很艰难的情况下，去宏大叙事是必要的，不上价值才让人体会到自己的价值。

河边流浪汉，流落乡野的前诈骗犯，给宠物狗买高级墓碑的庄园夫人，用亡夫指骨自渎的房东，开出租的满脸老年斑的老先生，莳花浴后一杯冰牛奶的独居父亲，跟着爸爸卖墓碑的孩子。

影片多少展现了临终关怀和孤独死葬仪的机制，兼贫富差距的自嘲，不过并非批判性。

贫困的邻居们没有争取什么，只是平和地相互扶持。

台风后果园一片狼藉，天色却流光溢彩。

室毅和光妹表演方式还一如既往，看到是很亲切啦。

光妹戏份比较扁平，遗憾。

看完超想吃新鲜果蔬。

多适合夏天看的电影。

近日晴，小雀上窗台衔来光阴一段问我何处来。

可有具体答案走回自己的森林。

去看破晓的白色看地平线的起点和漂亮的树。

走回树的起源心扉里一间小的爱下雨的路，鸟雀和走出步印的泥地打开昨日一份穿堂风从我的森林散了，也从这头跑入那头。

泥沙是珍珠年幼的扎根近日晴朗，你也是。

顾宇轩

《河畔须臾》，在时间的河流中找寻生命的意义。

这是一部非常典型的日式治愈系影片，导演荻上直子以其细腻的笔触，将生活中的点滴细节展现得淋漓尽致，让观众在平淡中感受到人生的起伏与波澜。

“须臾为佛教的时间单位之一，一天的30分之一，大约48分钟。

刹那是其中最小的时间单位。

影片以“须臾”为名，借用了佛教中的时间单位，将生命的短暂与无常巧妙地融入其中。

故事的主角山田，一个刚从监狱出来的青年，成为了我们观察这个世界的窗口，他在一家乌贼加工厂工作，工厂老板告诉他，认真工作，谁都可以重新开始。

山田的经历、感受以及与其他人物的交织，都成为了影片探讨生命意义的载体。

他租住的地方叫须臾山庄，在这里，他认识了一些奇怪又友善的人。

信奉极简主义的怪大叔精心打理着自己的果园；卖墓地的父子大夏天穿着西装日复一日的为生活四处推销；丈夫去世独自带着女儿生活的房东常常大半年收不到房租；山上的和尚帮亡灵超度；河边的流浪汉在垃圾堆旁弹吉他。

影片中，每个人物都仿佛带着自己的秘密和伤痛，但他们都在努力地生活，寻找着属于自己的幸福。

在城市边缘的河畔上，山田的颓废得到治愈，他与其他同样住在河畔的人产生联结，得以抵抗风雨、面对生死。

这种对生活的执着和坚持，让人不禁为之动容。

特别是在这个快节奏的社会中，人们往往容易忽视生活中的美好和感动，而这部电影却提醒我们，生活的意义往往就隐藏在这些看似平凡的瞬间中。

值得一提的是，影片的取景和音乐都为观众带来了极致的享受。

绿意盎然的自然景观、晴空万里的天空、清澈如洗的光影，都让人仿佛置身于大自然之中，与角色们共同经历着他们的须臾人生。

而影片中音乐更是为影片增色不少，那优美的旋律仿佛能够穿透人的心灵，让人在观影的过程中得到治愈和放松。

此外，影片中所探讨的议题也让人深思。

死亡、孤独、幸福，这些看似宏大却又与每个人息息相关的主题，在影片中得到了深入的挖掘和探讨。

而时间就是人生的母命题。

观众在观影的过程中，不仅能够感受到角色的喜怒哀乐，更能够在其中找到自己对生活的理解和感悟。

总的来说，《河畔须臾》是一部非常值得一看的电影。

它不仅有着优美的画面和动人的音乐，更有着深入人心的故事和议题。

它让我们在时间的河流中找寻生命的意义，提醒我们珍惜每一个瞬间，去感受生活中的美好和感动。

如果你正在寻找一部能够治愈心灵的影片，那么《河畔须臾》绝对是你的不二之选。

电影：《河畔须臾》国家：日本上映：2021年（釜山国际电影节）导演：荻上直子主演：松山研一、室毅、满岛光、吉冈秀隆豆瓣：8.1=======2024年，继续我的1000部电影计划！

大家好，我是亿亿！

今天给大家推荐1000部电影的第56部：《河畔须臾》-over-图片来自网络，侵删！

荻上直子的新片，关于一个人学习如何好好生活。

是她迄今为止拍摄的电影里情感最为饱满、叙事也更为成熟的一部，尤其是对“向死而生”概念的表达。

好几年前，NHK拍摄过一部纪录片叫《无缘社会》（译文纪实也出版过同名书籍），主题是孤独死问题，当时就引起了很大的社会焦虑。

也有人想用结婚生子来避免孤独死的命运，但正如社会学统计数据表明的，作用不大。

并不是说与人构筑关系终归徒劳，而是说孤独死实际上是社会孤立的结果，而社会孤立的本质源于自我封闭心态，这种情况下的婚姻，就像《亲密的分离》里展现的，只是掩盖了问题，并没有解决问题。

电影里的山田一开始就是很典型的自我封闭（虽然情有可原），表面上好像他也正常过生活，但内里他无法建立与他人、与世界的深刻联系，感知自己人生的意义，所以他才会怀疑，问，“像我这样的人配感到幸福吗？

”好在，幽灵大妈教会他凡事要用心，工厂社长教会他对人生要耐心，社牛大叔教会他做人要坦率，女房东教会他信任人与人之间可以建立深厚的羁绊。

好在，山田一一领悟。

这部电影虽然把死亡放在明面，却是借着对死亡和死者的描绘，呈现着生该有的方式。

最孤独的死亡不是一个人面对死亡，而是流于表面的活着。

2023年第一部极为喜欢的电影出现了。

荻上直子导演一贯的温暖治愈。

电影里有很多草蛇灰线的线索和前后呼应的细节，在主角们之间细密地织成一道温情脉脉的网。

故事发生在“须臾山庄”，一座位于城郊的廉租公寓。

这里的住户几乎都是男性，除了女房东。

这些人的故事在彼此的交流和探询中逐渐拼凑。

年轻的山田刚出狱不久，来到附近的乌贼加工厂工作。

不久，他接到政府通知，要去领父亲的骨灰。

他四岁父母离婚，再没有见过父亲，高中时母亲离开他，浑浑噩噩进入社会，误入诈骗公司，东窗事发被捕入狱。

山田的隔壁住着一个每天乐呵呵、自来熟的大叔岛田，自称信奉“极简主义”，家里没有电器，常常来找山田蹭浴室。

门前开辟一片菜田，种植蔬菜，自给自足。

岛田十岁时父亲去世，后来有个儿子，也去世了。

山田的对面住着一对父子，沟口每天西装革履，带着儿子走街串巷推销墓碑，常常遭遇冷眼。

沟口经常一边幻想品尝美食，一边惟妙惟肖地描述给儿子听，这样就算吃过了。

他们的房东南诗织，独自带着女儿生活，丈夫五年前癌症去世。

她会给按时交租的房客奖励糖果，看到孕妇会有踢一脚的冲动，她把自己的奇怪想法告诉山田，又不等山田回应径自离开。

还有热情的社长，呆萌的和尚，还有已经变成“幽灵”的前房东冈本。

没有人谈论过去，他们要活在现在。

电影以山田的视角审视着这个小小的社区。

山田阴沉忧郁，对未来毫无希望，一开始他封闭着自己，对周围的人毫无兴趣，鲁莽率真的岛田强行进入他的生活后，山田才真正打开了自己的新生活。

原来这些平静生活的人们背后都有这样那样的故事，原来他们都在用自己的方式趟过命运之河。

换个角度，也许正是年轻的山田带来了某种变化，把社区重新激活，彼此重新联结。

社长鼓励他：“认真工作，谁都可以重新开始。

”岛田总是缠着他：“饭要和人一起吃，比自己吃更香。

”幽灵老婆婆一边浇水一边教导他：“这些花，好好照顾就会开出紫色的花，不好好照顾就会变成杂草。

”孩子在废品堆里吹奏巴赫，屋顶在阳光下聆听蝉鸣，黄瓜番茄在微风中肆意膨胀。

社区里的人有种默契，住在这里是“沦落”，也是逃避，他们知道彼此的艰难，没有刻意的关怀，省去世俗的礼节，他们努力发现生活中的小美好，以此度过每一天。

所以当沟口成功卖出一块墓碑，准备了一桌心心念念的寿喜烧时，香气四溢，岛田，山田，南诗织和女儿接踵而至，他们像一家人一样围坐在一起。

这是电影最温馨的画面，这一桌有大有小，有男有女，终于有了“家”的样子。

他们或许自己都没有发觉，有意无意中他们已经成为彼此的家人。

家就是一桌热气腾腾的饭菜。

山田最大的心结就是自己的前科。

自己犯过错，还会不会被别人接受。

其实很多人早就知道。

岛田因为自己曾经被骗的经历，一度冷淡，但又很快主动修复关系。

没有人真的介意，没有人活得容易。

山田的另一个心结是父亲，对于给他带来不幸人生的破碎家庭，对于去世父亲的骨灰，他心中是怨恨的。

从政府工作人员那里，他知道了父亲生前最后的电话打给了“生命热线”——有自杀意图的人的救助专线。

他问接线员，人死后会去到哪里。

接线员说，死后的灵魂会慢慢飘浮，变成空中的金鱼。

这个故事岛田和沟口都知道。

生命热线是他们共同的秘密。

山田想知道父亲是不是自杀的，工作人员说，很难说，毕竟是孤独至死。

但他的父亲不像自杀，他租住的屋里收拾地也算干净，阳台上还有植物，走的时候可能是刚洗完澡，喝着牛奶。

洗完澡喝杯牛奶，同样的习惯，山田感受到与父亲的连接。

父亲过着怎样的人生，他难以复原，但走的时候，想来也是怀着希望又带着落寞的。

南诗织母女去扫墓，回程时的出租车司机是位老先生，他讲起去世的妻子，“吊唁不过是未亡人的一种自愈仪式。

”他曾经是烟火师，虽然儿子反对，但这辈子难得嫁给烟火师，他还是坚持着把妻子骨灰磨成细粉，做成烟花，发射向高高的夜空中。

镜头转瞬切换，一朵巨大的烟花在天上绽放！

什么是须臾？

须臾是佛教的时间单位，是两代房东口口相传的心语。

须臾是沐浴后的第一杯牛奶，是打开锅盖后的第一缕米香，是午后的阵雨，是转瞬的晚霞。

须臾是幽灵老婆婆照料的花草，是嚼着泡泡糖的和尚吹的泡泡，是能联系到外星人的电话机，是空中巨大的“外星人”风筝。

须臾是必须走过的路，是夜色中、风雨中、海风中的眼泪。

须臾是向过去再见，向未来招手。

电影结尾是众人一起为山田父亲举办的葬礼。

和尚，山田，岛田，沟口父子，南诗织母女，大家吹着口风琴、笛子，敲打着饭盆，行走在田野间。

骨灰撒向万物，万物沐浴芬芳。

小田回到农村生活，他的邻居是个大叔，种点菜过着极简的生活。

俩人从借浴室开始认识，这种特别特别清贫的生活，其实有时我也在想啊，钱多了根本就花不了，我们在追求什么呢？

在不停的去奋斗什么呢？

想不明白，我还是没有想明白自己的人生后边应该怎么活。

当他砸了他父亲的骨灰的时候，房东没有害怕，是我也不害怕，我在想，我的骨灰怎么处理呢？

大海还是树林？

找个树林种了吧，要简单。

尘归尘、土归土。

人生真的有意义吗？

小田到最后也没有找到。

也许人生的意义就是驻足那些心仪的小幸福里，活在当下就好。