偷心

在大制作的好莱坞商业片当道的美国影坛，还是有一些不媚俗坚持独立思想的制作人延续艺术片的创作。

然而有的片子过于小众，晦涩难懂，比如《时时刻刻》（HOURS）和《改编剧本》（ADAPTATION）；兼顾艺术性和欣赏性的不多，近期有颇受好评的低成本影片《杯酒人生》（SIDEWAYS），《偷心》（CLOSER）则差不多是我最近看到最精致的美国文艺片。

影片在伦敦取景，类似电影《诺丁山》中的街区和艺术场馆，大嘴美女朱莉亚罗拨茨和超级俊男裘德洛的担纲，都大大提高了影片的观赏性。

故事安排虚实结合，时空交错，摄影灯光流畅自然，音乐美术沉稳细致，精心构画出一个高度发达的物质社会的缩影。

这华丽外衣的后面，却是现代都市人一颗颗脆弱而孤寂的灵魂。

一场交通意外让从纽约来伦敦散心的ALICE和不得志的作家DAN（裘德洛饰）一见倾心，成为情侣。

ALICE虽然曾是脱衣舞娘，却有天使般的面孔和纯净的心。

激情转淡，DAN开始觉得ALICE对他的爱是一种负担。

凭着一本以ALICE为原型的小说DAN开始出名，进而认识了摄影师ANNA，立刻为其成熟气质着迷，不知在两个女人之间如何选择。

ANNA（茱莉亚罗伯茨饰）的第一次婚姻几年后输给了一个比她更年轻的女人。

她独自经营一家人像摄影工作室，用幽雅的外表掩盖因失婚而损伤的自信。

ANNA从小说中读到了DAN对ALICE的疏离，认为他没有必要浪费时间维持一段已经冷却的感情。

她对DAN亦有意，但看到了天使般的ALICE后不忍伤害。

有所察觉的ALICE请ANNA为其摄影，用她的相机锁住自己感情受伤后的泪痕。

ANNA不愿做第三者，不想独自品尝孤独的她很快与偶遇的医生LARRY交往。

这场偶遇其实是DAN恶作剧的意外产物，ANNA的新感情从开始就难以摆脱DAN的影子。

DAN和ALICE一起参加ANNA的摄影展，ALICE发现她的泪痕照摆在显著的位置。

ALICE在大幅照片前被问及感受时说：摄影让生活美丽，但这不过是谎言，被摄者的悲伤才是生活的真相。

提问的人恰好是LARRY。

此时，ANNA和DAN正在续旧，然后旧情复燃。

ANNA还是嫁给了LARRY，但并没有停止和DAN的交往。

LARRY经常出差，一次回家后坦白了自己在外出轨的事，ANNA没有生气，说出了自己和DAN的私情。

原以为婚姻幸福的LARRY有些吃惊，一直追问两人床第之事，这让ANNA更加看到她和LARRY思想上的差距。

与此同时，DAN和ALICE摊了牌，他向她道歉，说自己自私。

ALICE伤心欲绝，她穿回从前的衣服，从DAN眼前消失。

失意的LARRY在一家夜总会意外遇到了ALICE，以为同时天涯沦落人。

但任凭他倾其所有，她都不露声色，只说他认错了人，她的名字是JANE。

ANNA要求离婚，LARRY提出最后的床第作为条件。

ANNA为了尽快让LARRY签字就同意了，她以为反正自己的心已在DAN那边，为了这份爱可以做出牺牲。

然而这是LARRY的聪明之举，他了解男人的嫉妒。

如他所料，这最后的性事成了ANNA和DAN关系的钉子。

DAN和LARRY两个情敌终于见了面，他们都认为自己的爱崇高，并指责对方对ANNA的伤害。

LARRY把ALICE的去处告诉了DAN，然后告诉DAN他为了报复和ALICE上床。

DAN的回来ALICE起初很高兴，但随即开始怀疑，听到DAN追问她和LARRY之间的事时ALICE终于清醒，不再相信DAN的甜言蜜语，明白了从他口中说出的“我爱你”并不是她所以为的永远，不过是他瞬间的感受和随意的玩笑罢了。

她决定彻底离开DAN。

ALICE回到了纽约，入境护照上显示她的真名确实叫JANE，确实是那个她告诉LARRY但他始终不相信的名字。

失魂落魄的DAN来到他和ALICE曾经见面的墓地，突然醒悟ALICE只是她当时看到一块墓碑随口借用的名字，他对她的真实身份根本一无所知。

这恰好和影片的第一句台词契合。

ALICE被车撞倒在地上睁开眼后看到了英俊的DAN，说“你好，陌生人”。

从此后，陌生与熟悉，激情与冷漠，誓言与背叛，温柔与暴戾，吸引与抗拒，在影片中交织在一起，诉说着成年男女的情感困惑，不知道感情和信任归向何处。

似乎在冰冷的现代社会里，情爱是御寒的烈酒，然而酒醒之后依然是无尽的空虚，需要寻找新的刺激填补。

影片的开始，伦敦的街头，DAN和ALICE从汹涌的人潮中出现，一句歌词反复吟唱“无法将眼光从你身上离开，无法将你从脑中忘却。。。

”，这个歌曲又在影片最后出现，走在纽约街头人群中的ALICE依然迷人，只是她的眼中流露的不是篇头对爱的渴望，而是绝望之后的冷漠。

片中ANNA问LARRY，真相真的那么重要吗？

这可能是很多当代人最困惑的问题：人不能忍受欺骗，却又无法（或不愿）承受现实的责任。

是在用谎言编织的自我安慰中偷生，还是在现实的真相中自我毁灭？

ANNA就是在这两难中无法选择，她处于现实的考虑嫁给了LARRY却发现自己始终无法尽责去爱他，她以为和DAN在一起是忠于自己的真实感情，甚至为此不惜代价（接受LARRY的条件）。

现实却是发现DAN更加自私浅薄，所谓的爱情不过是自己的幻象。

LARRY和DAN始终想让ANNA和ALICE口中说出真相，关于她们和另一个男人（不忠）的真相。

他们用真相让对方受辱，是一种典型的男人对女人的伤害，就象〈中国式离婚〉中最后陈道明心安理得地冒名去赴妻子和网恋情人的第一次约会时一样。

他们忘记了部分的真相其实是最大的谎言。

不知男人在揭露“真相”摧毁一个女人自尊的时候，自己收获的是胜利者的得意还是失败者的报复，或是LARRY所说的“有罪的满足”？

ALICE 在摄影展上的评论仿佛暗喻现代人的生活：看上去很美，但镜头中人很悲伤，生活不过是一种粉饰。

斯文的男子在流动的人群中，看到了红发的她。

在斑马线的两头，他看车，准备穿行，她竟也随着他的方向看去，她忘了起码的常识，她和他是相对的，故而相反的。

所以，一辆车撞倒了她。

他扑上前，见她晕眩了10秒，醒来给出灿烂无比的笑容。

她甜甜地说，Hi，Stranger。

一场典型的邂逅，看起来极似传说中的一见钟情，相见恨晚。

每一场爱情，都从陌生人开始。

这部电影有经典的开场白：“嘿！

陌生人！

”艾丽思天真貌美，需要英俊浪漫的爱情对手，但她眼里的真实，至少不包括自己的名姓。

另一对人儿，安娜和拉里的结识虽然是场恶作剧，但也是不折不扣的陌生人。

只因为这一天是安娜的生日，拉里给她买了一只漂亮的海豚气球。

安娜孩子气地笑起来。

这就是安娜和拉里的开始。

拉里事业有成，拥有自己的诊所。

且不论恋爱的初始如何，恋爱的结局却是荒诞得很真实。

三角恋终于导致双方要分手，不料私通的那对人儿却终是无法斩断前尘、顺利结合。

当拉里用性来换取妻子的自由时，这个一贯衣冠楚楚的成功男性形象也毁于一旦。

性对这个男人的重要，爱情中的性该有多少比例才算恰当，这个问题无人能答。

至少在拉里和安娜的关系中，最终是性成了砝码。

他和安娜的交易，切中要害，残忍无情。

拉里和艾丽思在夜总会中的那段戏，着实是可怜的。

主动和被动，交易的甲方和乙方，在事实发生之前是那么鲜明可辨，一场性和情的较量之后，也就再难分辨了。

拉里以此确保了艾丽思将离开丹尼儿。

他和艾丽思的交易，放纵悲凉，又冷酷。

拉里这样的男人大概是铺天盖地到处都是的吧，即便被背叛，也要狠狠还手，他知道要离婚的妻子还有性的义务，更不会告他婚姻中强奸。

而另一面，搞定情敌的女朋友，名正言顺使用了性交易的手段。

这样的男人即便有N个成功诊所，也还是不可爱了。

丹尼儿和安娜，这场戏中般配的犹豫分子，最终都惨败在自己的摇摆不定之后。

爱情的游戏不是这样玩儿，也许73岁的导演就是想让这点曝光于俊男靓女的惨败中。

中文译名为“偷心”，原文则是浅显的“再靠近一点”。

显然，中文名字是在误导，并没有谁偷了谁的心这样狡诈这样成功的故事。

再靠近一点，我们通常的确这样希望自己和爱人的关系。

但或许，爱来爱去，我们都不过是陌生人。

总有那么一点心思，是留给别的人去挖掘去利用的。

不要指望真实，也不要指望谎言，电影过后，人人哑然，真的不晓得怎么爱才是最好了！

你看我们陌生着相遇、陌生着分手、陌生着再次孑然一身。

娜塔丽•波特曼，在《偷心》里见到的她，我一直在想这跟我14年前第一次看到的她，有什么不同。

她是独一无二的。

我想，那个和喜欢照料一盆绿色植物的杀手莱昂在一起的小姑娘，和眼下这个依然有着天使般面孔的女子之间到底有着什么样的联系？

顶着一头猩红的短发，在人潮中谁也不睬自信走来的女子。

和那个大眼睛里有怀疑，却又很老道的小女孩。

如果她长大了，会成为她吗？

跳脱衣舞，和一个陌生人一见钟情，突发奇想不带一件行李，就到一个陌生地方，和一个人，打算开始另一个一生？

想起保罗•奥斯特，他的主人公总是渴望着逃离，开始一个全然不同的人生，改名换姓，奢侈地想把过去的一切打碎，以为自己和别人不同，有两个人生。

很多人看电影，说，那是因为想经历不一样的生活。

演员也有人说，想过更多的人生，在角色里可以。

原来大家都渴望逃离，或者说是希求着新鲜。

娜塔丽成了这个女子，厌倦了城市，一天从纽约来到另一个地方，和陌生人裘迪•劳一见钟情，开始做一个女招待——对，不是暂时的——她告诉朱利亚•罗伯茨演的摄影师，而那个裘迪•劳是个不成功的小说家，糊口的职业是写讣告。

在娜塔丽和罗伯茨之间会选谁呢。

我们没法代替另一个人做出回答。

劳对娜塔丽说，她跟你一样，都有灵气。

但是他却爱上了罗伯茨。

明显经过风霜的有故事的女人。

而娜塔丽，还是一个孩子。

这正是在和莱昂擦身而过十多年后，那个大眼睛天使般模样的小姑娘一直没变的地方。

她满不在乎、化浓妆、穿高跟鞋，扭来扭去，还有，一直没改变的是，她不愿意隐藏自己。

她说的话总是骇人一跳。

她的魅力就在于她诚实。

她总是随便就可以和别人谈心，她从来不客套，大笑之后她留下一个无所谓却难免凄惶的眼神，挥挥手的姿势都写着随意。

她好像这个世界的女王，从来不把任何人放在眼里。

除了她爱的劳。

无疑娜塔丽会是我喜欢的那种女孩。

看到北野武说荒木经惟，他喜欢隐藏，那是因为他是个害羞的人。

如此害羞的还有北野武他本人。

因为不自信和这个世界小心的保持着距离。

冷漠从来都是一层包装纸，掩盖的是不懂世故的笨拙。

而娜塔丽她从小就那么老道，她第一次见面就敢跟人谈心，她那仿佛目空一切的无所谓的神态仿佛在说，世界是她的。

对，世界是她的。

小心包裹自己，有个词叫作茧自缚。

她那么小，可她甚至一开始就把真理握在手中，她敢对这个世界伸出中指。

为什么要隐藏呢，打开自己是一门要学习的功课，而她早就毕了业。

罗伯茨是近乎完美的。

她说话的样子，有着毋庸置疑的自信、优雅、包容，她有力量，她是个完全掌握了自己的人。

我们知道为什么劳会选罗伯茨，罗伯茨的丈夫欧文说，她说你做梦还喊着妈妈的名字。

而罗伯茨是母性的。

劳对罗伯茨说爱的时候，像极了一个情场老手，他的充满挑衅的眼神，突然整个人焕然一新，像是一只准备冲向猎物随时一跃而起的豹子，他不再平庸，像是刚充了电的机器人——如果劳去演花花公子一定是顶合适的人选。

他们之间关系的演绎倒是让我想起了张爱玲说的话，他们之间是最终极的占有，是猎人与猎物，虎与伥。

那时的裘迪•劳是多么的潇洒啊，他紧紧盯着罗伯茨的眼神，不容辩驳。

爱情就是这样被表演的吗？

可那实在很像是演戏。

逢场作戏。

这两对男女的关系，在剧终以欧文赢回罗伯茨，而劳失去了娜塔丽和罗伯茨告终。

花花公子都是没有安全感的人，从一个女人到另一个女人那里，他的心从没有给任何一个人，因为他的心在哪里他自己也不大清楚。

回到娜塔丽身边的劳，被娜塔莉拒绝了，她以一向的自信，在刚拥抱过他之后斩钉截铁的回绝了他，那眼神冷冷的就像陌生人。

我爱你，因为你是陌生人。

这是他们的对话。

王菲的歌里唱，我只爱陌生人。

为什么不？

伤痕太深。

而陌生人你知道他们充满了无数种的可能，他们在走向你之前还只是白纸。

却等着随时变成最熟悉的陌生人。

一段感情获得了暂时的安全。

另一段感情走向分离。

而我们的女孩娜塔丽，她还是一如既往，有着天使的脸孔，聪明，敏锐，不提防会突然对另一个女人流泪，她真实的令人吃惊，她不是被把握的，她也被伤害，但她有着惊人的复原能力，她随时走向新的生活，她拥有爱的能力，随时可能开始新恋情，她活泼的像一只小鹿，每次都以为将开始的又是一生一世，每次都认真地爱，即使受伤害也没所谓。

娜塔丽的角色如此动人。

她仍然是一个待开启的旅程。

她在长大。

她是生机勃勃的。

在想一个问题，dan与两个女人的爱情。

我感觉，dan了解anna比alice更多。

一开始，dan与alice一起闯进自己似乎已经失去记忆的童年花园，说到自己早早死去妈妈是一个烟鬼。

而alice吸烟、受伤、年纪小，需要被保护。

这触发了dan内心的创伤机制，他想拯救alice就像想拯救曾经的妈妈。

可将近4年的相处，dan都是用自己的第一印象去与alice相爱，可以说，他从未了解alice，alice也说他只了解自己的一部分。

anna与dan的第一场相遇，在anna摄影棚，dan闯进了anna的世界。

这是公共场合，既正式又带有一些禁忌的浪漫，而anna并没有排斥与dan亲吻。

anna看上去高贵而坚强，其实这些都是与她内心的懦弱、恐惧完全相反相的性格，因为太脆弱而自我强硬。

dan看到了这些，这些也正是anna性格里最真实的自己。

从此dan开始想拯救她了。

我相信，anna一定像极了dan的妈妈。

我觉得dan内心的天真更多，而不是表面轻易被看出来的懦弱。

一个可以表达自己懦弱的人，其实并不懦弱。

dan跟larry在医院的对手戏中，他能够在一个男人面前痛哭，对于人来说，尤其是男人。

放下尊严，真实面对伤痛的自己，尤其在情敌面前，这是最最难做到的。

他是如此忠诚于自己的内心，他的这一场痛哭让我给这个片子打了五颗星。

任何人都会有恐惧，尤其是早年失去妈妈的dan，他害怕孤独，他太需要爱了，我相信他对爱的渴求，并不是简单的假爱或真爱能评判的。

他渴求爱，又无法接受让爱变得污浊的东西（当然，他心理是如此认为的），我猜他这是对母爱的变相索取。

但令我惊喜的是，每一次当他知道眼前这份爱开始变得浑浊的时候，所做出的反应都是真实的人性反应——不能接受，转身就走。

无论怎样，他是真实的面对自己残缺的内心，他是包容自己的人。

试问，谁又能做到呢？

larry不需要分析啊，他身上的攻击性和人类的自我欺骗&愚蠢并没什么好评价的，到处都是这样的人，用看似理智的真实的谎言来欺骗自己、伤害别人。

在我的人生观里，自己欺骗自己，是最可怕的。

而larry竟做到了！

这个人物写的非常真实饱满。

好编剧！

其实anna也是这样的人，所以他们最后才会看似貌合神离的在一起，其实我感觉他们这两个“假货”才是真正适合彼此的恋人。

anna有忧郁的情绪，她拒绝面对真实的自己，她太聪明了，聪明的掩盖住内心的所有胆怯，用一个艺术家的真诚与自由反复说服自己的内心，仿佛看起来“真实与自由”，她把自己包装的太好了，只不过到了dan面前，一切崩溃，她爱dan的原因就在这里，因为dan是如此真实的一个男人，而这些，她全部缺失。

再来说说alice，自由，这是我的第一感觉（往往第一感觉都不对貌似）。

第二感觉就是，其实她跟dan错失了一段真正的爱情。

在她爱上dan的时候，dan并没有因为了解而爱她。

而后来，dan努力想了解她的时候，她觉得累了。

我感激这场戏，dan一向直面自己的懦弱，故事最后，dan想试着开始做一个假人，想试着用谎言包容alice，但是alice没有给她这个机会，他最终因为愤怒而一巴掌出手。

可能头脑熬夜熬昏了，我并没有仔细想清楚alice的个性，感觉是挺健康的一个姑娘，爱自己也会爱别人，优缺点都有，是个完美的剧本人物吧。

假设：dan和alice这两个人都是真实对待自己内心的男女，那么编剧想说的话，我大概体会了。

爱是存在的，但或许不同步，因为彼此并没有真心了解。

荒诞的却是，其实每个人永远都是孤独的，真正的心灵沟通并不存在，我们那么努力的与人交流，都是因为有爱，而爱就会带来伤害……每个人都会从电影里看到自己认同的东西，每个人都会记得自己愿意记得的画面，而忽视其他。

我看到的，仅仅是我看到的而已。

写下这篇的初衷，还是希望得到人类的认同。

耶我吱吱不倦的尝试沟通，虽然我知道真正的沟通不存在。

CLOSER(偷心)在Damien Rice 沙哑阴郁的男声里开始，听到 《The Blower's Daughter》的时候我还没看过这部电影。

在一周之内，我将这部片子看了二遍。

如果在第一遍看完之后，今天这篇文字的题目我叫《看，一见钟情如何死去》。

但第二遍看完之后，我打算改成《陌生人•爱人》。

一开始的镜头是唯美的，至少让我这个看外片不多的人能静下心来。

丹(裘德•洛)与艾丽丝(娜塔丽•波曼)在人群中相遇，在灰色的人群里，艾丽丝顶着一头火红的短发，白皙清澈的面孔，像个小精灵一般走进了丹的视线。

丹是个充满抱负的小说家，但目前只能靠为人写讣告谋生。

对于小说家来说，敏感的细胞里也许每天都能邂逅这种浪漫。

善良的丹将被车撞的艾丽丝送进了医院，他们聊天，坐公车，就这样开始了。

这样的开头也许不算特别，但确实一见钟情。

丹被艾丽丝清新自然的气质所吸引，而一直漂泊着的艾丽丝也需要丹的安全的怀抱。

这是我所理解的，也是我所能接受的。

但故事的发生却不是这样。

丹在为自己的新书拍肖像照时认识了安娜(朱丽娅•罗伯茨)，一名事业有成的摄影师。

安娜气质高贵，充满了成熟女人的独立，与艾丽丝小女孩的可爱不同，又一次吸引了丹。

这又是一见钟情，他们情不自禁的在镜头前接吻。

对于刚刚离婚的安娜，当然不会因此就会同意丹提出相好的要求，她一直在拒绝。

在楼下等丹的艾丽丝进摄影棚后察觉到异样。

如果是你？

你的男友正在背叛你，你会怎么做？

可怜的艾丽丝要求安娜为她拍照，镜头里留着泪的眼睛，充满委屈又像是满不在乎。

她没有跟男友大闹，她是生活的弱者，或者她还有些自卑。

她在咖啡厅当服务员，这是最底层的工作，她大方的告诉安娜，我想那不是为了博得同情。

丹像个任性的孩子一般只想按照自己的意愿，他以安娜的名义在网上勾引了拉里(克里夫•欧文)充满自信的皮肤科医生。

他们约好在水族馆里见面，当然丹留下了安娜的样子。

安娜安静在坐在水族馆里，这是她生活的一部分。

她独立，我想她也孤独。

对于爱情，或者像丹这样突如其来的爱情她需要思考，又或许因为自己的经历而不敢在轻易尝试，更重要的是她知道艾丽丝的存在，她不想伤害谁。

谁知道拉里与安娜见面后，拉里的幽默与坦白赢得了安娜的微笑，并开始交往。

安娜的画展很特别，也许是自己看过的还太少吧。

每一副人像放大成一面墙的灯箱。

各种年龄，各种表情，人生百态。

画展上四个人各怀心事，因为他们每个人都知道对方的存在。

丹仍然不放弃追求安娜，而拉里也似乎对艾丽丝有点感觉。

真是混乱的生活。

欲望是一个陌生人，总是在毫无准备的时候敲门。

我们总是纵容自己，因为不愿意放弃瞬间的甜蜜。

之后的故事就俗了，艾丽丝与丹分手了，跑到夜总会当脱衣女郎。

拉里得知安娜爱上丹充满愤怒，在夜总会寻欢又遇见了艾丽丝。

安娜为了自由又与拉里睡了一觉，丹得知后又去找艾丽丝……后面乱七八糟，荒唐，背叛，任性。

这四个人身上带出了什么？

一见钟情早就死了，每天都有人来到你身边，每天又都有人离开了你。

我们一直似乎都只能享受那过程，好的，或糟的。

陌生人变成爱人，自己又放弃爱人，而又乐此不疲的发现更新鲜的。

都没有完全的获得和拥有，这像什么？

这片子到底向我们传达什么？

故事本来已经结束了，然后最大的玩味却在此时出现：丹独自走过和艾丽丝共同参观过的墓园里，在一块墓碑上发现了艾丽丝的秘密，所谓的艾丽丝不过是女孩在碑文上看见，随口告诉男人的名字而已。

镜头倒回去，艾丽丝在机场拿出的护照上赫然写着她的真名JANE JONES。

艾丽丝是影片里最可怕的一个角色，娜塔丽•波曼天使般的面容与钢管舞娘性感撩人的身体，不经意间浮现在脸上的嘲弄，在影片最后她一身性感的走在纽约大街上，肆无忌惮的接受着身边男人不怀好意的目光时完完整整地演绎出来。

委琐的心思，混乱的性关系，低级的猜疑，轻易的放弃，满无目的的结合，漠然的分离，<偷心>留给所有人一个充满寒意的现实。

虚伪的爱情，可笑的一见钟情。

一切都会结束的，变化的只有时间而已。

文/慕鸥（只能贴些旧文了）如果你还没谈恋爱，最好别看这部电影；如果你正在热恋，也请别看这部电影；如果你曾经经历情感挫折或正在为爱烦恼，可以把这部电影当作镜子来借鉴；如果你觉得看懂了这部电影，你会有两个选择：要么不爱，要么好好爱。

好像不应该早早把一部电影描述得这么严肃恐怖，但事实是这样，《偷心》是很久以来真正让人看了不寒而栗心惊肉跳的电影，所以还是先提出点警告为妙，不然也许你看完了这部电影后会朝我狂拍板砖。

虚情•假意首先是这部电影很可能会激起相当一部分人的反感、愤怒甚至是抗议。

尤其如果你是个对爱情还抱有无穷幻想的小年轻的话，反应可能会更为强烈，也许是咆哮，也许是呕吐，具体情状就要看你的心理承受能力强弱了。

头一次看见一部电影把爱情这样赤裸裸地撕裂开来，把它的脆弱与阴暗面一丝不挂地呈现在观众面前。

所以请允许我对编导的勇气表示一下致敬先。

影片讲的其实就是四个男女你来我往的性/爱，可是因为他们之间错综复杂的暧昧纠葛，要把他们的关系逻辑一下表述清楚好像还不是一件很容易的事情。

我也只能试试看——裘德•洛喜欢了娜塔丽•波特曼，后来他又喜欢上了朱莉娅•罗伯茨，罗伯茨也是喜欢他的，但因为他已经有了女朋友，出于对另一个女孩的尊重她不得不婉拒他的挑逗，裘德•洛爱而不得，便恶作剧地报复她，反倒阴差阳错地促成了她与克里夫•欧文的婚姻，婚后的罗伯茨终究抵不过裘德•洛的死缠滥打，两人频频偷情，还为了走到一起坚决地要跟各自的情侣分手，伤心的波特曼沉沦至夜总会跳脱衣舞，结果遇上了来此寻欢的同样受了打击的欧文，无赖的欧文还要挟罗伯茨跟他做了最后一次爱，导致裘德•洛耿耿于怀放弃了罗伯茨，当裘德•洛回转身找到波特曼，波特曼却再也忍受不了他的猜疑和不信任，终于对他说再也不爱他了。

而罗伯茨和欧文，反倒心安理得地继续生活在一起。

有意思的是，就是这样一个充满了种种背叛、猜忌、报复和互相伤害的故事，片中的主人公却总在口口声声地说“我爱你”。

裘德•洛对波特曼说，后来又对罗伯茨说，不管对谁说，他都可以说得信誓旦旦情意绵绵；欧文是对罗伯茨说，后来在夜总会又在心智恍忽的情况下对波特曼说，不管对谁说，他也可以脱口而出毫不含糊。

反讽的是，恰恰在他们习惯了说“爱”，不加思考地说“爱”的时候，“爱”也因此变得泛滥贬值，他们或许连自己到底是“爱”，还是“不爱”大概也搞不清楚了。

而作为观众的我，也确乎被搞得云中雾里晕头转向，遍寻整部影片也找不到一丝爱的温暖甜蜜的痕迹。

煞有介事地说“爱”，却没有一段一成不变的爱情，这也是影片颇值玩味的地方。

也因此本片又是一个谎言密布的故事。

裘德•洛起初在网上色情聊天室骗欧文说自己是女人，把他逗得心痒难耐；后来摆明了要甩掉波特曼，却又怕担上不负责任的罪名假惺惺地安慰波特曼说不会离开她。

波特曼明明知道裘德•洛已经变心，却要对罗伯茨勉强地说至少他还爱她，而且他长得英俊；最关键的的是她明明叫简，却偏偏要骗所有人说她叫爱丽丝。

而罗伯茨明明喜欢裘德•洛却要在照相馆里说不喜欢；明明不喜欢欧文却又要和他结婚。

欧文更是说谎的个中高手，他往往先扇人家一耳光然后再装作关切地询问你疼不疼：比如他跟罗伯茨结婚的目的只是为了和一个纽约女人睡觉，而结过婚才告诉她真相是因为他“爱”她，不想伤害她；裘德•洛来找他的时候，他跟裘德•洛说没跟波特曼睡觉，而当裘德•洛要出门的时候却又说其实已经和波特曼发生了关系，而不想骗他的原因是刚刚才发觉他的认真态度。

你说这都什么话，翻手为云覆手为雨，而且显得他良心发现好像可以在上帝面前减免他撒谎的罪恶一样，其实越这样我反而对他越厌恶透顶。

说“爱”和说谎（当然，除去性），是片中人物最鲜明的性格特征和最常见的言语行为。

其实不管他们出于善意或者恶意，打着什么名义在撒谎，客观事实是都在骗人，都是为了达到自己不可告人或者不愿告人的目的。

本片谎言是如此之多，以致多得让人触目惊心应接不暇，用学友哥的一句歌词来概括，那就是“给我的一切，你不过是在敷衍”。

片中的人物在敷衍他人，敷衍自己，也在敷衍爱情。

某些单纯善良的观众难以接受，想必也是情理中的事情。

女人•男人当然也不能说片中就没有真爱。

也许有过，但被玩弄和反复所摧毁。

比如波特曼。

这个女孩刚出场的时候清新可人，一心一意执著地爱着裘德•洛。

可惜裘德•洛不懂珍惜，嫌她“不够成熟”，非要纠缠风韵犹存的罗伯茨。

被抛弃的她变得玩世不恭，跑到夜总会做舞女，说要“成为男人的焦点”。

可是等到裘德•洛厌弃罗伯茨又吃回头草的时候，她又欢天喜地地由衷高兴。

这说明她始终是软弱包容，依赖男性的（我们可以再联想她的身份，始终在从事比较低下的工作，如侍者和脱衣女郎）。

然而自私的裘德•洛在此刻却偏偏还要固执地求证她和欧文之间到底有没发生肉体关系。

她终于无法忍受，离他而去。

裘德•洛也因此最终把最有希望的一段珍贵感情亲手扼杀。

看到这里相信其他观众也会和我一样扼腕唏嘘。

波特曼可以不介意裘德•洛的频频出轨，却不能容忍他的不信任。

女性的宽容和原则性在这里被导演有意彰显和放大。

再来看罗伯茨。

一个事业有成的摄影家，但也是一个离过婚的女人——丈夫跟一个比她更年轻的女人跑了。

婚姻的挫折让她在感情再次来临时知道不能伤害另一个女人，因而她起初屡屡坚决地抵制裘德•洛的引诱。

但很可惜前次婚姻的失败并没让她变得多审慎或者说聪明。

她草草和欧文结了婚，掉入一个阴谋一般的陷阱。

她想要摆脱，全心要和裘德•洛结合。

谁料她竟会善良到愚蠢，居然又再次中了欧文的圈套，以致裘德•洛因心理障碍最终放弃了她。

于是她又不得不回到欧文身边，继续没有爱情的生活。

她身心疲惫地忙碌了一圈，最终一无所获。

罗伯茨是片中最值得同情的人。

她受过爱情的伤，却依然渴望爱情的抚慰，但她的冲动和艺术家的感性（为什么她不爱欧文却可以跟这个冒失好色的男人结婚，难道不是被肉体的欲望一时迷惑吗），注定她无法拥有一个理性的头脑，也导致她在爱情的路途上波折重重乃至徒劳无功。

罗伯茨最后仍跟欧文躺在一张床上，她还帮睡着了的欧文盖上被子，表明她无奈地接受了人生捉弄；但她躺下去的时候并未马上入睡，而是一直睁着眼，她的那双眼睛在黑夜中显得异常明亮而困惑。

有评论说帕特里克•马伯（本片及舞台剧原著编剧）的作品在机智和风趣之外带着心碎的哀伤。

不知是改编的问题还是其他什么原因，幽默我是没有感觉到，心碎的哀伤倒是堵得紧——为波特曼和罗伯茨这两个善良可怜的女人。

影片中她们曾在照相馆有一段单独的会谈，那是两个女人间惺惺相惜的珍贵交流。

那时裘德•洛已经变心，波特曼却牵强地在为他们间即将崩溃的爱情辩护。

后来她越想越委屈无助，独自走到窗前黯然流泪。

罗伯茨见状抓拍了一张，将那滴落在脸颊上的眼泪定格。

那滴无声的眼泪，就是心碎的哀伤。

我是男人，但也会为她们感到悲哀。

再来反观片中的两个男人。

显然他们是作为批判、嘲弄或者说调侃的对象而出现的典型。

裘德•洛和欧文有不少共同点，都风流成性，自以为英俊有魅力，信心满怀，见一个爱一个，朝秦暮楚，是一点原则性都没有也不肯担负责任的人。

还有最重要的一点，是强烈的占有欲和自私。

他们就像两只猎艳的色狼，先把女人当作小羊卷进爱情游戏，但规则却是由他们来定，他们可以自由地再去寻找别的猎物，但当女人要退出游戏时他们却死活不肯。

比如欧文跟罗伯茨的结婚本来一开始就是性的目的，结了婚他也照样要去寻花问柳；但罗伯茨提出要离开他时，他却暴跳如雷无法自控，无耻而不断地逼问她跟裘德•洛的做爱细节，包括时间、地点、方式乃至感受。

而裘德•洛的心胸狭窄则体现在他可以脚踩两只船，却无法面对波特曼跟欧文发生关系以及罗伯茨跟欧文做最后一次爱。

如果要说这两个男人有什么不同，那就是欧文性欲更旺盛，更有手段，也更野蛮卑鄙。

他不仅玩弄伤害片中的两个女性，甚至连孱弱的裘德•洛也被他玩弄于股掌之间。

这个道貌岸然的医生不断猎色，也总是以占有女人为得意自豪，而最绝的一招，是在眼看裘德•洛就要夺走罗伯茨获胜之际，他抱着宁为玉碎，不为瓦全的阴暗心理，成功地要挟罗伯茨跟他发生了最后一次关系；而当他在夜总会碰到波特曼时，更用金钱买了两人间的一夜情，从而让敏感的裘德•洛无法功德圆满地全身而退。

如此一来大家都不再清白，将本来已经乱糟糟的四角关系推向更矛盾复杂的地步。

抱歉，写到这里我恐怕无法客观地评论下去了。

说实话，看到编导如此糟蹋男人形象，我不禁感到愤慨郁闷。

天下男人固然个个好色，但也不至于个个如此薄幸吧，可这片子居然全盘否定，一概抹杀。

唉，相信女权主义标榜者倒是会欣喜万分，因为他们找到一个绝佳范本，可以深感痛快，大加挞伐。

陌生人•爱人在看过一场惊心动魄、污浊混乱的情感大战后清醒一下，回顾片头先。

那是裘德•洛和波特曼相遇的浪漫情景。

通过舒缓的慢镜运用，再伴以柔和的画外歌声，只见两人在纷纭人流中显得格外与众不同，他们互相望着对方，一见钟情，并渐渐会意地微笑。

而在此之前，他们素不相识。

这是影片刻意提供的最温馨动人的一幕。

除此，只有混战。

如果两相对照，可体察编导背后的用心。

我们每天都可能跟无数的陌生人相遇，也随时有可能跟某一个陌生人擦出爱或者欲的火化。

那一见倾心的一刻，或者说投入爱/欲河的一刻，是如此的美妙兴奋，好像整个世界都变得无限温柔多情起来。

其实每一对爱人，都是由陌生人开始，因为某种机缘而熟悉、热恋，最后天长地久或者劳燕分飞。

如果你心仪谁，你会热情地去吸引对方，并希望占有对方或者说相互拥有。

片中裘德•洛想要亲近罗伯茨，因而不断追问她难道他还是陌生人吗，因为他不想被罗伯茨拒之门外。

而他和波特曼的感情之路，则清晰完整地再现了两人由陌生人变成爱人，然后又变成陌生人的一个轨迹。

由陌生人回到陌生人，并不是由起点回到原点那么简单。

因为在这样一个过程中，曾经发生过错误的爱情，更有人受伤。

影片最后依然是街头汹涌的人流，但只有一个单向的镜头，只见波特曼依然由远处渐渐走来，她的装扮却已起了变化，不再是片头的清纯形象，而是成熟性感的吊带装，所有男人的目光都盯在她身上（注意，片头只有裘德•洛一人望着她）。

但她走得意气风发无动于衷，孤独而又矜持地只顾往前赶路。

从她的着装和外表神情可知，经历一番爱的反复折磨，她的内心也起了巨大的心理变化。

她不再爱，或者更独立坚强了。

颇堪玩味的是，当裘德•洛再次走进那个陵园时，发现爱丽丝原来不过是波特曼随便从一个墓志铭上引用的名字而已。

波特曼出关时有一个对她的护照的特写，原来她的真名叫简（就是在夜总会告诉欧文的那个名字）。

那一刻裘德•洛的心中一定是百感交集。

曾经的陌生人，曾经他的爱人，如今彻底成了陌生人，他甚至连她的真名也不会知道，他再也无法回头了。

因此裘德•洛也是可悲可怜的，何况起初的他也不会想到，自己平日的工作是为死去的陌生人撰写讣告，临到头却因为自己的自私、贪婪而亲手为自己的爱情也写了一首挽歌。

还是用学友哥的一句歌词来结束本文——“就在一转眼，发现你的脸，已经陌生不会再像从前”。

我把msn签名改成涂了橘子味的唇彩，前同事的对话框弹出来，只有三个字：要搞伐？

我压抑着自己惊恐的心情，佯装镇定的问，怎么说。

答曰：就是搞，没别的。

我想他说得如此之理直气壮厚颜无耻，全依赖于他的家世和财富，最重要的，是这些东西所赋予他的，在这个城市极少被人拒绝的优越感。

DAN是一个脆弱而敏感的人，样貌英俊，讨女人喜欢。

他爱ANNA，也爱ALICE，最重要的是，他爱自己，以及自己给自己的，庞大的精神痛苦。

他懂得爱追求爱，但其实，他不相信爱。

他在ANNA千辛万苦为了他离婚之后听闻他们最后一次的sex暴怒离开，他因为Alice与larry之间的可能存在的关系而穷追不舍耿耿于怀。

而Larry是一个强势的男人，他有傲人的家世，被人尊敬的社会地位，目的性强，有power，知道自己要的是什么。

所以，他会因为想得到一个人而表现温情，也会因为失去一个人而疯狂报复。

在得知背叛之后，他关心的并不是对方还爱不爱自己，而是那个男人的性能力。

他如此之惨烈，但却最真实直接。

结尾，ANNA和他貌似宽容和安稳的生活在一起，他看起来普通至极，但他是生活的胜利者，尽管这样荒诞的生活之中，只有壮烈的失败和窝囊的胜利。

壮烈的失败和窝囊的胜利，是你，会选择哪一个呢？

很喜欢那个镜头，装死的Alice突然间睁开眼睛对着惊恐过度的Dan说，hello，stranger。

很多时候，爱只是琐碎的一个细节，他在雪地里把你拉起来，或者，一瞬间紧紧的抓住你的手，带你去挤公交。

而不爱，仅仅也只是因为一个表情，或者是某一个瞬间，涌上来的无以复加的厌倦感。

所以，当Dan不要脸的一遍又一遍的对着之前还喜笑颜开想着跟他一起去国外好好生活的ALICE说我爱你，但我不知道爱在哪里的时候，我无比认同的看着Alice流着眼泪说，不，我不爱你了。

是的。

我曾经爱你。

爱你欲语还休的拖沓，爱你不辩解不表白的残忍，爱你胆战心惊的试探，爱你不主动不拒绝的凛冽。

但我现在决计不爱你了，因为不信任，或者是说，你不相信你自己，如此爱我。

影片的结尾，终于看到Alice的真名，Jane，真是她告诉Larry的名字。

为什么明明是亲近的人却不能表白自己的内心，对于陌生甚至与轻蔑的人却可以毫不迟疑的露出自己的底线。

我想熟悉与陌生之间因为感情而产生千秋万壑的距离，因为在意，步步迟疑。

所以，当前同事进一步以他的道德观来蛊惑我的内心，我得承认我不是没有一点迟疑和诱惑的，我厌倦了贞洁而扭捏的日子，又没有勇气过堕落的生活。

很拧巴不是么。

可是，谁的人生不是这样，又矛盾又造作矫揉。

我在想，一个精神上的亲密同伴，能不能敌的过一个肉体上纠缠的陌生人。

Larry: Is he a good fuck?Anna: Don't do this.Larry: Just answer the question. Is he good?Anna: Yes.Larry: Better than me?Anna: Different.Larry: Better?Anna: Gentler.Larry: Did you do it here?Anna: No.Larry: Why not? Just tell me the truth.Anna: Yes, we did it here.Larry: Where?Anna: There. (she points to the sofa.) Larry: On this. We had our first fuck on this. Did you think of me? When? When did you do it here? Answer the question!Anna: This evening.Larry: Did you come?Anna: Why are you doing this? Larry: Coz I want to know.Anna: First he went down on me, and then we fucked. Larry: Who was where?Anna: I was on top, then he fucked me from behind. Larry: And that's when you came the second time. 男人明明知道不停的追问只会让自己知道更多真相细节以后，受更多伤。

但是他们还要追问。

当我看到这一幕时，我没有办法不想那年我在床头哭求她不要离开。

我问她，他哪里比我好。

她回答说，她更成熟，更有前途。

我看着那张床，我按着自己的想象，但是我甚至能看到当我在地球另一半努力奋斗时，一对男女在那张床上风起云涌的情景。

我怕受伤，不敢想象，但我从来没有停止追问，从来没有停止过想象，直到结束的那一天。

Larry: Don't say it. Don't you fucking say, "You're too good for me." I am, but don't say it. You're making the mistake of your life. You're leaving me because you believe that you don't deserve happiness, but you do, Anna. Did you have a bath because you had sex with him? So you wouldn't smell of him? So you'd feel less guilty? How do you feel?曾经的我根本不知道，爱情是没有开关的。

她不爱我了，便不再爱了。

无论我怎么提起我们在一起幸福的曾经，再怎么提醒她我们的山盟海誓，在爱情消失的瞬间，那些都一文不值。

她心里不再有我。

Alice to Dan, "I don't love you anymore"我不再爱你了。

爱情就是那种感觉，前一秒肉体精神的缠绕，后一秒变成冷视的陌生人。

“Hello, stranger.”

虽然Jude Law的模样对我来说眼睛稍微大了点，可是我必须承认我是冲着他找出这部片子看的。

一看之下，阵容如此强大。

开始因为Jude Law以为是英式温片；然后看见娜塔莉波特曼，知道没这么简单；再一看有大嘴，又以为是轻喜剧；最后出现克里夫欧文，开始想会不会是情节片。

理性的医生其实很暴戾，感性的作家其实很懦弱，知性的摄影师其实很犹疑。

反而只有率性的脱衣舞女郎最真实纯粹最直指人心。

纠纠缠缠反反复复，每一个寂寥辗转的夜，你思念的，是否就是身边的那个人。

或许这世界太多桎梏太多羁绊，已经不是每个人都可以清晰勇敢的面对自己的感情，以及，心底的阴影。

我们其实都还算是好人，不贪心，不欺骗，只是有那么一点点的自私，还缺乏那么一点点的勇气。

不能忍受你的一点点瑕疵，却忘了世界已然满目疮痍。

刚看的时候想，为什么翻译成偷心呢，看完之后不解的是，为什么原名叫closer呢？

是说爱情让人get closer一过程吗？

反正我没想明白。

这个偷心的译名，够直接的，没有乱七八糟的暗示，我喜欢。

我喜欢用细节让你体会主题的片子，我讨厌到处堆砌让人若有所思的细节，却不知所谓的片子。

刚看完这片子时，我知道我跟它强烈的共鸣，但是却不知道它到底想告诉我什么，我需要一个解释，把所有散落的细节拼成一幅可以可解的图景的线索。

四个人爱人的方式，解释了整个故事的走向。

Dan是个幼稚的浪漫主义者，生活在虚妄的爱情中的懦夫。

这可以从每件事情上看出来，他爱上一见钟情的Alice；Alice说他写的她只是“部分真实”；他不能忍受anna和丈夫larry分手前的sex；他试图挽回；他不能接受Alice和Larry的一夜；他又试图挽回...从最开始的情圣到可怜的小丑，我们给他的评分越来越低，也是因为如此Alice在那一瞬间发觉不爱他了吧。

他是片中串起另外三个主角的主线，他的所作所为，牵引了别人的生活，可惜他只是个孩子气的呆子，让所有人跟着他成了丑剧。

如果他是的话，我想他是双子。

与Dan相对的是larry，他是个成年人，理智的现实主义者，最聪明，追求真实，可以一眼就看透其他三个主角。

在得知妻子偷情之后他就说了这句话：“你离开我是因为你不认为自己该享有幸福”，当时觉得这句台词很莫名，后来看第二遍才明白的，因为他在最后对Dan说Anna有抑郁症，而抑郁症的人需要保持罪恶感，保持不快乐；他知道Dan的弱点（对爱情过于理想化），所以他可以轻易拆散Dan和妻子还有前女友；他在脱衣舞俱乐部逼Alice说真话，因为他知道了Alice的两面，即使只是做爱，他也要求对方对他真实。

只是这一次他以为是伪装的Jane才是最真实的Alice。

别人说他和Anna的复合是勉强是婚姻是现实，是诡计是可怜可耻的，我想那人根本不懂。

如果他是，Larry他一定是天蝎，只有天蝎可以这样爱，他了解他的爱人，他宽容她，他照顾她，他占有她。

Anna可以简单说。

“她不想要快乐，只有这样他们才能继续抑郁下去。

” 她喜欢上Dan，却要选择Larry，让自己抑郁；当她摆脱了前夫，却不能“永远快乐”地生活下去，因为她承受不了这种快乐。

Larry真是太tmd聪明了。

Anna确实很美丽高贵，可惜我看到的只是一个美丽的傀儡。

Alice是这场丑剧中无法去责怪的孩子。

她有着天使的脸蛋，至始至终只是爱着Dan，不爱了就离开，那么纯粹。

可事实上她只是个脱衣舞娘Jane。

她爱Dan是因为和他一起的她是Alice。

她和Dan是天生一对，一个制造幻象爱上幻象；一个享受幻象中的自己爱上给自己幻象的人。

但是幻象中的自己毕竟太单薄，Dan眼中她只是爱他，只是小女孩，只是可爱，所以他不知足了，所以他出轨了。

如果不是Dan，Larry很容易发现真实的Alice的，他不可能忍受自己的伴侣不敞开心扉。

但是Dan是个傻子，是个孩子，他竟然不知道，所以这个美丽的梦继续了下去。

我记得在影展上Alice和Larry交谈时完全不同的神态，真实的样子，她说“艺术是个谎言，这是一群悲伤的陌生人，摄影师捕捉到他们美丽的瞬间，而那些欣赏艺术的混蛋们说这很美，因为这是他们想看到的。

但照片中的人们实际上是悲伤而且孤独的。

”她知道自己活在谎言中，但那很美。

当Dan逼迫她承认自己和Larry上床的时候，她说她不再爱Dan了。

因为这个谎言不得不破灭了。

Dan看见了她做脱衣舞娘的样子，她不能在爱情中说谎，却更不能在这个谎言中说出真相。

她只能悲伤地看到幻象崩坏，说，我不再爱你了...别无选择...关于那个真名假名的问题，我开始不明白他告诉Larry真名却不能告诉深爱的Dan。

那是因为Larry眼前的自己是真实，Dan面前的，只是幻象，她深知这一点，所以幻象破灭的时候如此的无可挽回。

片子看下来对主角的情绪一直在变，为什么有时候你觉得他/她是个英雄有时候是个懦夫，有时候充满魅力，有时候却像个小丑。

我发现掌握爱情主动权的那个人得到一切，他/她不仅得到故事主人公的爱，也得到观众的爱，反之亦然。

虽然我讨厌爱情阴谋论，我相信爱了就要不顾一切，但是在爱情的游戏里，永远是谁先动心谁先输。

我原以为真爱就是海誓山盟，与子偕老的。

但是为什么爱人的心却那么容易被偷走呢？

在固执地爱了一个人多年之后，我相信爱情本身就是一瞬间的事情，来得快去得快。

如果一个人只倾听内心的声音，那无异于野人，纵欲而盲目。

一个崇尚自由与爱情的人可以不断追逐他的爱人，他是爱情的信徒，却只是个低级玩家，一个高级玩家选择了坚持，让欲念变成了更永久的东西，我不认为那是亲情，那大概是一种相知相惜的爱情。

只有Larry可以做到，他是我要找的爱人。