毕业

《毕业》比我想象中的好看，是因为看到了补习班和公立学校之间的博弈。

作为有着相同职业选择的人，很感慨。

但其实，无论是补习班的独立老师，还是学校，既然选择了走在教书育人的这条路上，大家的目标就是一个，那就是尽可能地把孩子的成绩提上去。

但是因为是独立教师，因为是补习班出身，就被家长瞧不起的例子，太多。

就像上周让我无语的学生家长：“我们应该以学校为主，课外为辅。

”简单几个字，满是傲慢。

如果说补习班、独立教师所传授的内容和考纲无关，那么补课、家教的意义，何在呢？

高考语文的所谓考纲，给出的范围宽泛至极，那是我正式走上这条道路八年以来，至今没有一届高三可以完成的任务。

提前布置的任务看似无关，可每一样作业的布置，每一篇阅读的掌握，都关乎高考那道独木桥。

家长如果不努力，无法给孩子的高考减压，希望孩子可以更努力地在高考上寻求高分，那么就不应该质疑老师所布置的作业。

因为作业的检查，是我们这些老师，不是家长。

我甚至会帮即将中考的学生列复习计划。

这种被某些家长认为的所谓的没事找事，难道是我想虐待学生吗？

难道我的时间不宝贵？

难道我的时间难道很多嘛？

家长可以认可学校老师布置的抄写任务，但是独立教师要求的听写、抄写和默写则不认可，神经。

我经历过把孩子作文提高了十几分但是一学期就不来然后背后“这老师没有用，花了钱语文一点也没提升”的无语经历，语文的考核从来不只是作文，如果作文写得好=语文可以拿高分，那么我作文写最好的那位孩子，也不会现在高中语文只有90多分，那是想起来就觉得可惜且遗憾的存在。

，别人提起的时候总觉得独立教师收入很高，但是那些老师背后的付出，没有人能看到。

母校一个老师说我的书真多啊，我说没办法，因为我学历有限，如果我不摄入，不看书、不阅读，不去看优秀的影视剧，我没办法去拓展学生的独立，去开阔自己的眼界。

我认识的几位独立教师，理科的，平时也在家里刷题，网上有独立老师坚持每天一张数学试卷，那种题海战的采取，没有几个公立学校的老师可以做到。

但只是因为我们是独立老师，我们就可以随意被拔屌无情，然后被瞧不起。

（公众号：霧風誌，欢迎关注！

）我的五月最最最期待～终于迎来首播！

由导演安畔锡（《密会》、《经常请吃饭的漂亮姐姐》、《春夜》）执导，新人编剧朴庆华执笔，郑丽媛、魏化俊主演的韩剧《毕业》。

故事以韩国补教业竞争最强的大峙洞为背景，讲述补习班明星讲师徐惠珍（郑丽媛 饰），与她曾经的学生李俊浩（魏化俊 饰）重逢并成为职场同事后展开的秘密罗曼史。

第一集看完兴奋地马上来写推荐：不愧是久等了的安畔锡导演新作，不负期待！

甚至超出预期的好看！

才播一集，先简单推三个看点——一下就能抓住魅力点的人物性格与关系设定，独到且专业的职业议题探讨，当然还有一如既往带有导演个人特色的镜头调度与配乐，即使才播一集，已经是我的年度最爱韩剧之一预定！

美丽知性的智慧型女主惠珍、侵略型小狼狗男主俊浩——俊浩曾经是最令惠珍骄傲的学生，是师生，也是“姐狗”！

当年安导《经常请吃饭的漂亮姐姐》的“姐狗”让我垂直入坑奶狗小丁从设定开始就满满吸引力，其实从去年看到故事简介开始，我就知道师生这个点会被当宣传噱头由此标榜一些“禁忌恋”。

《春夜》被翻拍的时候，还被莫名奇妙标榜禁忌之恋来着······我觉得还是看大家如何看待“禁忌”了，这部的师生设定在安导作品中真的算很温和了，如果还是认为题材禁忌、不合三观，就不要勉强看。

《密会》和《春夜》就更不要看了。

（老粉知道《春夜》是我的人生Melo剧，狂推100次）

喜欢这个题材的话就可以享福了郑丽媛状态超好，和魏化俊看起来年龄差也不大，甚至有点像同龄人，两人演技都很自然、松弛有度，cp感比想象中更好

原本是被题材吸引，但实际看剧时，更加让我惊喜的，其实是第一集在塑造惠珍的职业形象时，写补习班老师与高中老师之间矛盾引出对公共教育的讨论。

几个段落可以看出在这部剧中，职业设定并不是恋爱故事的背景板，而是承载着女主信念与性格的主要叙事，很可能也是这部剧想讨论的一个重要议题。

第一集有个写得非常精彩的情节，惠珍补习班的学生因为语文期中考答错一题而哭，惠珍了解后认为学生选的答案也是对的，那一题应该有两个选项都是正答，她鼓励学生和出题老师沟通，但那位表老师拒绝学生提出异议，不承认自己的题出得有问题，惠珍亲自找到学校和表老师对峙讨论错题，却遭到无理和暴力对待······

惠珍主张重新考试，后来学校经过讨论决定重新考试，表老师联络惠珍，向她坦诚自己的缘由并向她道歉，看到这边以为表老师至少懂得反省认错还算不错，但他却说出“交锋”这番话，原来还是无法沟通的人啊······果然。

这段的镜头语言也有一个值得特别注意，这段对话中两人的背景，昏暗且沉闷的色调、门上的一条条竖线分割着画面，从视觉上带来了压抑感与强烈的隔阂感，强调了这个两方终究是无法沟通的局面。

可以对比来看一下惠珍和俊浩重逢的场面。

背景其实也有一些柱子，竖线分割画面，但是没那么密集，有更多空间感，比较松弛一些，特别是下图。

从两个柱子缝隙中拍的一个过肩镜头，左右两边有一个镜头遮挡，像暗影的感觉，这里是一个“边界的模糊”，对应到两人重逢，惠珍不吝啬地表达俊浩是自己的骄傲，表达了对他的看重，俊浩虽然没说什么，但表情很明显他就是冲着她来的嘛，细细品味一下这模糊了的边界。

《春夜》里有很多这样的模糊边界的镜头是在表达人物内心暗涌、暧昧不明的情感，算是安导很有个人特色的一个小细节吧利用构图、空间感与人物情绪的细微转变，没有太多技巧地在写实的影像风格中让叙事更加丰富和灵动。

这个也是利用构图进行的叙事，很短的镜头，没有语言，就是惠珍整理糟糕的心情进入教室，透过门框大小的变化、空间的挤压，整理心情打开门、随之空间敞开，笑着进入教室，短短一小段，很好表达了惠珍性格和专业的一面。

当然还有安畔锡导演最擅长的浪漫氛围感镜头，熟悉的雨中共撑一把红色雨伞（《经常请吃饭的漂亮姐姐》），雨下一把伞，直接社交距离变亲密距离，暧昧升级！

我好喜欢俊浩说这段话之前的一个小动作，他轻轻甩了一下刘海上沾到的雨水，在餐厅里面惠珍也提到了俊浩被淋湿，刘海是有点被淋湿的样子，然后这里又轻甩一下，噢···被雨淋湿的小狗，可真会撩人大家一定要看动态的“狗狗”，没注意到的快去二刷吧我好久没有遇到看完第一集就非常冲动想写推文的韩剧了！

真的强烈推荐这部新剧《毕业》！

更新： 《毕业》前2集剧作深度解析，浪漫背后是教育与时代的新旧交锋！

上篇我从首播的3个看点简单做了推荐，看过第2集后更加坚定了我的追剧眼光继续向全世界安利《毕业》！

第2集主要在讲李俊浩应征补习班讲师职位，惠珍试图阻止。

两人之间“越线”的小插曲背后隐藏着的是“新与旧”矛盾——是教育的新旧交锋，也是时代变动中观念与困境的新旧挑战。

正如我上篇提到，不只是浪漫剧，对教育的探讨会是本剧重要主题之一。

第1集的精彩桥段，是作为补习班老师的惠珍和代表公共教育的高中老师之间的两场对峙戏，看过第2集再回过头品味那一段的话，非常有意思。

那是一个关于“矛盾”的题目，表老师执着的是概念的区分，而学生和惠珍认为另一个答案也是正答的原因在于她们通过阅读，分析出了作者背后的情感是矛盾，所以那道题的答案有歧义。

惠珍眼中执着于概念的标准答案，是过时的。

第2集一开头的回忆片段和俊浩试教段落都讲到了阅读的重要性，看得懂文字不代表会阅读。

阅读、思考、好奇、自发地读书（求知），引导学生领略知识的魅力，同时也教会学生这些，教育的目的难道不应该是这样的吗？

好老师对学生们的影响力极大值，也不过如此吧？

当俊浩在试教环节讲出惠珍曾经教导他的内容，惠珍比起被打动、感动，更多是一种自我的回顾与审视，她开始思考自己——镜头从一排老师的侧面慢慢横摇过来，最终停在惠珍的正面镜头，代表人物开始正视自己内心。

俊浩的出现不仅仅是为了满足浪漫的叙事，更深层的意义是让惠珍重新审视自己，这是一个很好的契机，也是惠珍这个人物成长所需要的一个契机。

他是她的骄傲、初心和信念，她的自我投射。

还是要结合第1集的一个片段解释，惠珍上课的样子：

想必大家都觉得很熟悉吧，上学时有多少个老师说过这种话呢？

可能都数不清，想想都觉得窒息。

这里镜头是一个封闭式构图，加强了压抑、压迫的感受。

跑到学校去质疑公共教育、指出高中老师执着于观念区分是过时做法的惠珍，她自己上课竟然是这样的？

“你们没必要对叙事者感同身受，反正也无法感同身受。

直接背起来。

”读书是为了解题，这和那个高中老师有什么本质区别？

惠珍是这样子教学风格的老师，但，不代表她从一开始就是这样的老师，或者说，因为有深受她影响、把她称为恩师的俊浩，我会觉得惠珍原本一定是非常优秀的老师，不只是很会压题、很会培养第一名的那种优秀。

看看俊浩的试教，完全是不同路线，他着重和学生们找共鸣，以轻松的语气引导，很有网课明星讲师的潜质（让我想到有一次在B站刷到一个标题韩国超帅数学讲师的网课视频，然后我就稍微欣赏了一下数学）俊浩这里讲金裕贞的《春春》，是韩国近代文学的代表作之一，在韩国的春川市还有“金裕贞文学村”，以韩国文学来说是很重要的作家，虽然我们现在听到这个名字只能想到女演员金裕贞，但没关系，因为已经是一种文化输出。

现在韩剧的海外市场不容小觑，把有代表性的文学放进影视中提及，也是好的，如果今天他们是数学老师设定，就可能会少了这一层效果吧言归正传，惠珍与俊浩的教学风格大相径庭本身就是一种新与旧的碰撞，但远不只是教学。

从惠珍阻挠俊浩入职这件事，按韩国人的话说，透着一股浓浓的“老顽固”味道，她的想法又和传统的俊浩父母的观念有本质区别吗？

她也和他父母一样，认为他不该辞掉好端端的大公司体制内工作，跑去当什么补习班老师不是吗？

不只是和俊浩说一堆难听话劝退他，还试图用不正当手段把他刷掉，用越线都是委婉的说法了。

这里“我有必要知道你的想法吗”也对照了第1集惠珍和那个高中老师的对峙，表老师说了一堆自己的缘由苦衷，但惠珍直接说“为什么要和我说这些呢？

”结果她也像表老师一样和俊浩解释了一堆她自己的观念、立场，别人根本不需要的建议。

那惠珍和刻板过时的表老师不是一样吗？

这也显示了惠珍行事风格的一个特点，她对学生真的很负责，完全无法静观其变，会因为一道错题影响学生分数而去学校和老师讨论，也因为这样，她过度干涉俊浩的选择越线了。

“静观其变不算是一件卑鄙的事。

”我认为这句话也是对的，但也许这个世界还是需要一些，无法对一切都静观其变的人。

值得特别提的是，惠珍的越线背后是两人的感情主线的第一个挑战——身份如何转换？

惠珍会干涉、阻挠，是因为觉得俊浩还是她的学生，但事实是，他已经是个出社会3年的成年人了，已经不是她学生，他可以做出自己的职业判断和人生选择，就像他所说“会自己看着办的”。

第2集开头用黑白表示回忆片段把这两个剪辑在一起，有意思的是，第1集Ending是个显然是暧昧场面。

但第2集开头剪辑在这边，意思就变了，变成了两人身份的一次变更确认。

而且放在开头，叙事逻辑非常清晰，就是要表达现在俊浩已经不是过去那个高中生了，他现在也要当老师了，两个人的身份要在这一集整理清楚！

整理清楚之后，后面第3集大概就可以开始心动了

另外，在前2集中描写俊浩的家庭，是那种很传统、刻板的。

我发觉安导真的很喜欢拍这种家庭，然后去突破、反叛它，因为家庭是社会的缩影。

《经常请吃饭的漂亮姐姐》、《春夜》虽然和《毕业》不是同一编剧，但却都描写了这种家庭，尹珍雅、李静仁，她们都是用爱情的方式反叛、逃离这种家庭，但是这一次，李俊浩是直接反叛。

也有点唏嘘，为什么女性角色需要以迂回曲折的方式，用爱情来进行反叛，而男人的反叛不需要过多解释好像就能被理解和受到推崇。

那段台词也很通透，给我很多思考，上一辈的“幸运”在这个时代注定是无法延续到下一代身上了，追求个人价值的年轻人，面临的困境是上一辈根本无法体会的，他们也不再从内心服从那些传统的旧有的观念。

这样的新旧挑战与交锋，也是编剧和安导有意传达的主题。

面对父亲无力的规劝，俊浩的反应真的很好笑。

剧作的角度看前2集真是完美的教科书级别剧本！

如前段所说，叙事逻辑很清晰，刻画人物性格和关系的转变都很明确，而且编剧不着急展开感情线，而是先写职业背景、写人物，每集都有一个冲突事件，但是并不那么戏剧化的表达，而是很理性的叙事，包括第1集惠珍和高中老师矛盾的对峙、第2集惠珍和俊浩身份的越线。

并且前面两集有很多对照的情节，谋篇布局十分扎实，是令人惊艳但却无法预测的怪物新人编剧！

隐隐感觉这位编剧不只是文学专业出身，很可能是有教育相关从业经验的人，虽然是新人但笔力不俗让我直接想到《棒球大联盟》的编剧。

在漫改、小说改编当道，原创剧本越发稀少的这几年，即使只播了两集，我也可以用多年追剧经验预判，《毕业》的剧本将是《棒球大联盟》级别的，让我们静待！

-END-

（公众号：霧風誌，欢迎关注！

）《毕业》大结局，对我来说是有一些意料之外但又在情理之中的。

虽然和原本内心预想的结尾不同，但我也完全能够欣赏，而且是超级满足地好好欣赏完了，这部如此特别又如此珍贵的作品。

结局无论是教育、浪漫，还是人物的成长线，都在有限的时长中尽可能收束或留白。

或许有人会觉得些许仓促、潦草，但比起明明白白交代到每个人物的去留兴衰，我更喜欢留白处理。

生活本来就无定局，永远在动荡，我认为写实的真实就是让人信服，故事结束后，人物仍然会在他们所处的世界中继续生活下去。

适当的留白带来文学的想象，正如表老师在第一堂课上所说，想象和不能想象之间的差异，带来成绩的差异。

再退一步，想象的背后是什么？

我们如何想象一个做留白处理的人物的故事走向？

那取决于，阅读的能力。

能否从字里行间阅读出一些答案的碎片，或是对问题的延伸，引出更多的好奇、思考、求知。

《毕业》中“教”过的所有知识点，全部都能在结局串起来、反过来帮助我们欣赏这部作品。

前提是我们不迷恋结局，了解到真正的好故事是说不尽的。

大峙洞的故事，别说16集，20集、40集也说不尽，如果我们好奇的不仅仅是，坏人是否明确地受到惩罚、好人是否得到应有的奖赏。

我不想评价每一个人物的线是否足够清楚完整，即使和我预测的不一样也无所谓，惠珍这样选还是那样选都一定走得通，因为在我心里她也是无所不能的人；白发魔女、禹胜熙以及她的追随者们——尹智锡、李明俊那些大叔们，是如何落得狼狈下场，不用看也知道。

作为系列剧评的最后一篇，我不想把有限的篇幅放在讨论剧情满意度，或者只是因为和我预期不同就对创作者指指点点。

其实我写系列剧评的意图很简单，在本质上和《毕业》有非常相似的点，那就是阅读——透过镜头语言、剧作分析等等，把从文本转化而成的影像，重新“换算”成文字，我希望尽可能地读懂，并且传达创作者的意图。

尤其是在镜头背后、在字里行间，未被说出来的语言永远比能以台词说出来的语言要多。

甚至有时候未被说出的才是重要的，这个镜头、这场戏想告诉我们什么呢？

我反复、执着地解释这些。

如果说《毕业》是从阅读一个人开始，认知一个世界的，譬如从惠珍老师那里学会阅读并且阅读了惠珍的李俊浩，完成了以学生身份“毕业”、以恋人身份站在惠珍身边的成长，他所憧憬、并有些固执地坚持打造的理想教育，我们看到了那个世界的可能性。

看剧这件事也可以说是从阅读一部作品，认知一个世界。

但是探索人类社会与世界的理解要干嘛呢？

为什么要认知世界？

我想那就是惠珍的故事线最终要传达的——阅读自己。

拼命生活、得到了很多也失去了很多，才终于在书柜最下层的角落找到了被自己遗失多年的，一个未能毕业的人生阶段。

我们阅读另一个人、阅读所处的人类社会和真实世界，最终是为了返回到自身，阅读自己。

以前的惠珍可能自己也无意识她到底为何不自觉地一直贬低补习班职业、低估自己作为老师的影响力。

直到14集末，透过院长和李俊浩的谈话才知道惠珍当年的学业被补习班工作耽误了。

因此她始终没有办法从心底认可补习班的职业价值，也就没办法全然地坚定认可投身这行业的自我价值。

回想当表老师把离职事件归咎于她、白发魔女说她是无赖的时候，她都会产生动摇，因为以前的惠珍对自己的价值乃至人格不够确信，每当有动荡时候她自己就会产生质疑，会想“是我的错”、“我好像真的是那样（无赖）”，旁人看来明明就不是事实。

还有当李俊浩和她辩论“能不能想想你为什么是我的恩师”那时候，惠珍否定的只是一种相较现实来说过于理想化的教育方式吗？

她同时否定的是自己（作为老师）的价值和影响力。

借由这个契机，惠珍深深地挖掘、重新阅读了自己的心，发现了需要填补的地方，有遗憾的人生阶段也要让它“毕业”。

所以她现在要去做这件事。

我倒觉得未必是多么热爱法律专业，说不定完成学业后又想重新回来做教育了呢，反正，徐惠珍是无所不能的人。

15集着力点在俊浩的“毕业”，16集惠珍也找到了自己的“毕业”之路，作为本剧最主要的人物，他们的叙事作为压轴当然是合理的。

有趣的是，16集用了不小的篇幅去讲惠珍的助教珉智，前15集存在感并不高的一个小配角，却在16集浓墨重彩地安排了三段重要的戏份。

让珉智和禹胜熙吃饭、偶遇夏律，最后和惠珍交心。

这三段情节是连贯的，禹胜熙想利用珉智家境不好这点拿钱收买她当间谍，珉智假借拍照偷录音但被禹识破；回去路上偶遇了夏律，被夏律的话打动，回到补习社向惠珍诉说衷情。

珉智的戏份放在最后一集展开一定有很重要的用意。

蕴含了很多层，最表面的就是禹说珉智和惠珍年轻时很像，侧面表现了惠珍的影响力，她带的助教也和她一样有胆识、一样善良，一样是个好老师。

有一个小小的细节呼应，当珉智听到夏律说很喜欢自己，她问夏律要不要一起喝杯饮料。

在第7集惠珍得知时宇是怎样的学生后，也曾在偶遇时主动说想请他喝个饮料。

是一种很微妙的“示好”，遇到一个很看重自己的学生，想和他/她多亲近一点的心情，因为很珍贵。

对惠珍来说是又一个想教的学生，但对作为助教的珉智来说可能是第一个，对她的触动一定是非常剧烈的。

另外也展现出惠珍的洞察力与共情力，她短短一句“你的自尊心应该很受伤吧”戳到了珉智的眼泪开关。

人不都是这样嘛，忍着忍着，如果有人说中内心最委屈的那个点，一下就会哭出来，因为感觉被读懂了。

珉智坦诚被禹动摇到，俊浩说是人之常情，而珉智说不是的，“托惠珍老师的福，我才能听到学生称赞我是个好老师，结果我却把这点忘得一干二净，太丢脸了。

”（我看的这版字幕漏翻了“丢脸”这句）联想到表老师告诉惠珍资料被偷时说了类似的话。

一个奇妙的连结，让珉智、表老师感到羞愧/丢脸的学生，都是夏律。

这部剧描绘了各种各样的，人的面貌。

面对诱惑、面对困境，包括惠珍在犹豫跳槽时都说过这句台词——“我也是人”。

因为是人、面对诱惑会动摇，是人之常情。

当时因为时宇，惠珍也说过感觉羞愧到快活不下去这样的话；因为夏律，表老师和珉智都对自己短暂地忘本感到羞愧。

好学生的存在也是让好老师们观照自己的一面镜子。

因为是很好的老师，也是本质很好的人，所以会感到羞愧，然后摆正自己。

想必白发魔女、禹胜熙，还有那俩大叔···都不会羞愧吧？

再来说珉智的戏为什么放在大结局，为什么重要？

更从深层的含义看，珉智作为助教，一个很像惠珍的助教，也许可以理解成类似惠珍的接班人？

她的位置其实是，未来的老师。

就像惠珍对曾经的学生俊浩有很大影响，惠珍对她的助教，未来也可能当老师的珉智也有如此大的影响。

好老师的影响力，好的教育的影响力，就是这样吧？

所谓言传身教，一个人对另一个人产生的正向影响力，或许力量微薄，但是幸好还是看得见的。

因此在16集重点加入“未来的老师”的叙事是有意义的，《毕业》从各个角度，谈论了作为教育者的老师们、作为教育主体的学生（时宇、夏律）。

在最后将目光望向了未来，即使惠珍现在不做老师了，但俊浩会继续下去、珉智也可能会在未来的某一天成为像惠珍一样的老师，这种延续的目光，正是创作者投射希望的地方。

这种希望仍然是理想化的、仍然是待讨论的，即使期望一部作品改变社会现实是不切实际的，但即使是讨论也很好，讨论本身就有意义。

至少看剧的我们上了文学课、还学习了阅读《毕业》将文学的想象和阅读融会贯通地放在一个讲述教育与浪漫的故事中，甚至让我觉得创作者在其中化身为一位真正的老师，用这样一部作品教会我们，到底要如何阅读、阅读的意义是什么？

当我们对惠珍、俊浩以及大峙洞形形色色的人们，对他们的挣扎与烦恼产生共鸣，并且能用更宽的眼界去探索他们挣扎与烦恼的内容——小到教育行业的困境与理想，大到“如何活得像个人”。

并在波折动荡的冲突和充满诱惑的选择中跟着主角们一起判断，怎样才是活得像个人——说着“我陪你玩吧”的南清美老师，痛斥“一群人渣”的闵组长，不看偷来资料的表老师······还有卸下权威伪装露出野蛮的白发魔女、伤害别人还沾沾自喜的禹胜熙、犯罪者思维尹智锡、傻傻做着开国功臣梦的李明俊······

正因为惠珍、俊浩之外的大峙洞群像角色也如此生动丰满，呈现出各种人类真实的面貌，才这么令人意犹未尽吧说到人类面貌，16集最后有一点，让我惊讶到有点毛骨悚然的程度，对孝任室长/胜奎妈妈的双重社会角色又勾勒了一笔，“所以我想好好投资，再送给我儿子。

”

原来就知道室长不简单，她完全有资本可以自立门户，当副院长也充分有实力，这都没什么问题，但让院长捧南清美做补习班招牌的原因，比起看重教学实力和社会商业价值，她真正瞄准的竟然是婚姻价值···“送给我儿子”，笑着说出这种话，瞬间有种不寒而栗的感觉。

戴锦华说：“现代文明，语言是权力，你能不能掌握语言，能不能娴熟地用语言来表达你自己，是这个社会的一个权力格局，所以追求平等和试图反抗的女性，当然要学习语言，而文学永远永远是语言的艺术。

”

如南清美一样掌握语言、掌握权力的帅气女性，在无法剥离的传统父权社会中，仍然会因为她的婚恋价值而非社会价值被投资、被“惦记”，这很现实，也很残酷。

原本南清美对胜奎说的话也可以看作老师对人文学科学生的应援，“不想毕业一辈子不毕业也行”，是有别与惠珍俊浩的另一种选择，结果并不是最重要的，学习的过程也很重要，这给了胜奎莫大的肯定，到这里都还算浪漫，但是胜奎隔天却让妈妈帮他娶媳妇······然后孝任室长决定押宝南清美，为的是投资儿媳妇送给儿子。

这什么东亚恐怖故事？

藏在理想Happy Ending下的尖锐像一根不起眼的针，女性的困境、教育的现实，就像平静的海面下涌动的暗流，即使故事结束也仍然会跟随着人物，也借由我们的讨论蔓延到现实，剧里剧外共鸣的这种隐痛本身，即是从文学的想象连结真实世界的最佳证明。

-END-

霧風誌

因《 （更新到第13集）《毕业》中的文学知识梳理（欢迎uu们补充指正） (douban.com) 》这个讨论而知道了这部片子，链接中提第3、4集有涉及 《训民正音》 。

《训民正音》（朝鲜语：훈민정음）是朝鲜王朝第四代国王世宗大王李祹与其子第五代国王文宗大王李珦主导创制的朝鲜语文字，又称谚文（언문／諺文Eonmun），今多称韩文（한문）、韩字（한글）、朝鲜文（조선문）、朝鲜字（조선글）。

原有28字，其中母音字母11个，子音字母17个（他俩互动时也提到了）。

该书完成于朝鲜世宗25年（1443年）末或朝鲜世宗26年（1444年）初，于朝鲜世宗28年（1446年）（这个知识点考过）正式出版。

朝鲜半岛古代使用汉字表记，文言分离。

只有士大夫学习汉文，因此平民大多是文盲。

相传三国末年薛聪藉汉字音义标注汉字，创吏读文字，此外尚有乡札、口诀等表记方法，但这些由于使用的不便等原因未能取代汉文。

朝鲜王朝第四代国王世宗深感汉字对于文化传播的不便，迫切需要一可完整表达本国语音之文字，故特设谚文局，在研究朝鲜语音和汉语音韵的基础上，以方块字组合，一音节占一字，创立表音文字。

——来自上述链接一方面，韩国确实挺注重在拍剧的同时传递书籍信息、知识信息。

另一方面，没想到朝鲜语文字15世就有了！！

有点意外！！

————————————胡适“国语的文学，文学的国语”，将国语文学作品的发达和流行当作推广国语的重要条件……拉丁化新文字不能推广的原因之一，在于它没有能够创造出用这种新文字书写的文学和文化作品。

——湛晓白《语文与政治》p159

截图来自欧文《框架分析》p192

文字的发展过程、文字的传播过程 —— 图片来自王凤阳《汉字学》1989：417 汉字于汉代时通过高句丽传入朝鲜半岛，十世纪（高丽光宗九年）确立科举制度之后，科举考试、外交公文、奏章信件……都用汉字汉文。

朝鲜语属屈折语，音位交替有着语法意义，应用汉字，朝鲜语中的格、位变化无法体现，为适应本族语言，早在五、六世纪时就出现“吏读”（按朝语语序排列汉字并假借特定汉字表语法成分），最后在十五世纪创造了音素文字——“谚文”。

日语是粘着语。

越南语是孤立语。

85-86 现代汉语具有孤立语性质。

原始汉语与印欧语言相似

徐惠珍说，这一年和李俊浩的互动发生的事，有很多失控的地方。

从大三就休学，为爸爸治病还债，也让弟弟完成学业并考了公务员，自己对家庭的照顾在她的掌控里；从大三到补习社的王牌老师，大头像明星一般挂在公交的广告牌，挂在大楼的广告幕布上，这样的口碑、形象、重要性，和公司如何使用她的形象也习惯了；拿着比俊浩的组长类似的高工资，存款上涨，在江南外别的区买的二手小房，虽然暖气没修好会冷，还有车，这样的物质积累也早已实现；她阻止俊浩考入补习社当老师，当他入行后，马上告诉他这个职业的另外一面：付款的是家长，学生考得好，是你应该；学生考不好，就怪你教得不好；有的学生很难应对；你的同事其实是你的竞争对手，补习老师的高收入之下，每年的学生数量就那些，甚至逐年减少。

她一路做到一家补习社的王牌老师的位置，知道这个过程会经历什么，一个老师背后的利益链条如何操作，相关的人际关系网络如何运转。

有的老师台词也抱怨了，手腕和声带都是消耗品。

甚至俊浩在后面才领教到：金牌老师对补习社是双刃剑。

为了避免你出走带走学生，可能一方面给你高工资，另一面准备分割你的学生人数，把别人扶起来。

降职常常以升职方式来表现。

补习社里做着教育学生的工作也会是这样。

老板许诺给徐惠珍一个江北小组的领头人头衔，徐惠珍立马知道这是伎俩，并且压抑了很大的愤怒。

甚至这个剧本到了后面，当师生恋的传闻和对手联合来搞徐惠珍，李俊浩作为30岁不到的年轻人和五十多、自己也当管理多年的副院长私下会谈，明面上气势不落地心理战了一番，结束后手抖了。

徐惠珍开始出现了一些失控。

但是，她也意识到，自己并不想回到从前。

她当然得到了还家里债的钱，自己的小房子，自己的银行存款。

补习社合作了10年的中年男院长说要分开徐惠珍的学生，这次不是他约她到以前吃饭的小餐馆，请客，道歉，说起自己借钱给大三的徐惠珍就能搞定；徐惠珍直接表达她很愤怒，很伤心，自己在十年的时间里加班加点，周末工作十几个小时，也付出回报了很多；最后院长一边和副院长商量，这次还是得稳住徐惠珍；另一边喝醉酒和下跪。

徐惠珍感到愤怒的同时，也收到了竞争对手最佳补习社老总白发魔女的邀约——更高的工资，更高的职位——副院长，更宽裕的条款和足够安全的后手。

她甚至找了同样是大学读法律系的闺蜜看条款，以前老板的条款能看到一些限制条件，这次白发魔女的邀请条件确实不错。

徐惠珍也是在合作了10年后，第一次甚至对英语组的同事说了想走的决定。

最后，徐惠珍又选择了留在原补习社——不是因为老板下跪和跌进溪水里的生病，不是因为习惯了这些套路，而是新来的希元高中的学生，是她想教的学生——勤奋，聪明，明白自己在语文学习的短板，面临压力和期待是考名校的医科学生，但还是想深入一点，学到语文的兴趣和探索能力，或者说学科素质的系统能力。

一个老师，出于对学生的尊重和欣赏，对于自己教育更深刻内容和方式的价值的寻求和实现。

其实，徐惠珍在李俊浩入职后，就建议把自己头像的广告撤下，换成对方，想再帮这个学生快速建立起名气，用名校逆袭+教学成果案例故事做宣传；不过李俊浩并不只想要实现自己的欲望，他后面想出了师徒同框的方式，目标在吸引希元高中学生的报名——徐惠珍以前做讲座、试讲招生也没达到目标的新群体。

他受益，也希望她受益。

徐惠珍曾对俊浩说“教书一段时间后会有很喜欢的学生” ，表现得像传授自己的职业经验。

但在和闺蜜喝酒，一边说自己对于曾经作为学生的李俊浩的情感，很不一样。

她哭着说，你们在读书、法考、谈恋爱，自己休学的时候，白天做清洁，晚上到补习班上课，心情差到想死。

但会有心情好的时候，也不是因为有钱了，而是和俊浩相处。

徐惠珍除了感情这条线，俊浩和来自公立学校的表尚燮老师的教学想法和方式，也在让她接受另一种失控。

包括在第一集，学生答错题而哭泣，徐惠珍直面公立学校的表尚燮老师，指出出题的问题在哪。

虽然对方出于面子的愤怒把她肩膀抓肿了，她也没有让步。

徐惠珍也知道，自己不只为了学生的成绩，也是为了自己可以拓展名气。

但后面，徐惠珍又在表尚燮开了公开课之后，去听课，欣赏对方如何从文学史入手教学。

这是她适应竞争，10年耕耘没有继续进行的部分。

当副社长拿着徐惠珍10年的出题备课资料，献给对手白发魔女的时候，徐惠珍的末日会到了吗？

学测和教育选拔制度成为公立学校老师出题的风向标，补习机构的老师更是要研究公立学校如何出题，帮学生争取到每次考试的好成绩——徐惠珍精心研究备课，如何押题，如何模拟出题思路，如何找到答题技巧，甚至笔记的重点，都一一为学生准备好。

当徐惠珍在10年的补习老师路上越来越熟练，原来一对一教李俊浩的精华方法也放弃了，帮学生取得高分，进入名校，跨越阶级，是这片补习宇宙中心的现实生存要领。

拿到这些资料的老师，会不会更容易超越徐惠珍？

徐惠珍也纠结过。

但最后，也觉得，不害怕了。

她要转向更多教高中学生夯实基础，才能真正安心答题的方式——阅读的方法，词汇，表达方式……真正的学习，是可以迁移到不同学科、不同领域的能力，而不是“按照别人给的、外界要求的固定方式写答案，拿到一个数字”。

《82年生的金智英》小说里也提到，高中补习的金智英考上了大学，但大学之后，她并不觉得自己会学习。

因为有了要升级的，更重要的，更有效的做法，徐惠珍也可以说，这10年的资料，可以不重要。

最大的失控，还是发生了。

徐惠珍和俊浩的师生恋传开了。

一开始是英语组长的同事说要开会，对之前的俊浩开课安排表示质疑；然后传到家长那边，添油加醋八卦越传越离谱，也让家长觉得不放心，来上课的学生很少，退课的家长很多。

虽然惠珍和俊浩说好了一起面对，也和社长聊，直接面对了副社长和白发魔女的布局。

一轮轮的挖人，议论发酵，还是走向了严重的局面。

徐惠珍的补习社主力名师地位，基本是保不住了。

结局也是如此。

咨询室长给社长出钱度过难关，迎接下拨学生之外，也提出了把南清美老师作为名师去塑造。

除了是形势，也是因为这是儿子想结婚的对象。

幸运的是，南清美老师没有落井下石。

她曾经也犹豫，一定有很多人来抢徐惠珍的学生，自己放着利益不要太可惜。

最后，也是她选择不做价值观不符合的事情，拒绝了作为诱饵的徐惠珍的资料，拒绝了传绯闻。

你想要我的情报？

那一换一，而不是我对你交代全部。

还包括徐惠珍的助教珉智。

没钱而休学的兼职人，副社长说要给她一笔奖金拉拢她做间谍搜集资料。

她动过念头。

回去的路上，当徐惠珍曾经的学生和她打招呼，说起对徐惠珍的感谢，肯定自己是能做独立思考和行动的人，对珉智的喜欢。

珉智回过神来，和徐惠珍说清楚情况。

恋情的公开，谣言在人与人的猎奇和添油加醋中变相，家长不信任投票导致学生流失，名师地位也失去，甚至还会被持续挖墙角……徐惠珍都擦了好几张纸巾的眼泪，觉得一定要反击了。

徐惠珍看着那面写满补习社考进SKY获得奖学金的“光荣榜”。

第一集里，有很多个夜晚，她就是一个人加班后看着这面带来成就感的墙。

这次，她看着这面墙说：“我没有留恋了。

”

她又双叕走进白发魔女的办公室，不是去博得新就业机会，不是去表达心意，而是去用语言回应敌人这次的攻击。

她的局设计得怎样？

有一些重要事情，都没有按你的剧本进行。

徐惠珍不是来找我要办法了吗？

我只是问你，如果是你会怎么做？

连出题人意思都不了解，哪有洞察力。

我和你真的相似吗？

和你走相反的路才是我自己。

这样的自证清高的语言是精神胜利法吗？

得不到的权威就是次一等吗？

真正的权威不在一间房子里。

你和副社长的联手，可以说是双胞胎。

没有羞耻心地制作绯闻来打倒对手。

转眼这两个人猜忌起来，抓头发打成一片，学生拍到了视频。

惠珍看到这一幕，既惊讶，又疲倦。

她病了一场。

当俊浩听到社长说，是他拖着惠珍，错过了法考。

俊浩哭了，说心疼惠珍为了补习社，没有毕业。

俊浩第一次听到这一点，没有觉得他是根正苗红SKY之高丽大学毕业的优越感，不是觉得她有多么热爱工作，不是她为了工作有多么勤奋，而是体会到她当时的处境里，各种条件，或者压力，或者引诱，让她选择了放弃自己的学业。

惠珍醒来，让李俊浩去买雪糕。

自己走过书桌，清理，找到了以前的法学课本。

是因为俊浩而前功尽弃吗？

这些失控背后她自己的动力是什么？

她自己走到现在，欲望的一面是什么？

以及，她的新决定是什么？

她一一说起。

“我想，我该离开补习社了。

你上大学那年，金贤卓院长给我买了一辆二手车。

”“我记得。

你都还没考到驾照。

就先有了车。

”“才这种程度就让我开始自豪。

我在朋友之中明明是最贫困的孩子。

突然感觉身份进阶了。

所以兴奋不已地工作。

后来连赚钱的理由都忘记了。

因为我的目的变成赚钱这件事。

原本是为了赚学费才开始这一行，却本末倒置荒废自己的学业，好不容易才勉强合格。

而在一下子，失去那么多学生之后，眼里才看得见其他事物。

想起了我赚钱的理由。

很好笑吧。

”“不好笑。

”“虽然你说是你害我前功尽废。

但不是的。

我不这么认为。

应该说是长久以来。

遮住我眼前的帘子终于被掀开。

因此才能重新看见。

打从很久以前，就该完成的我的学业。

但我无法保证结果，也不知道要花多久才能走到终点。

但是如果到时候我实现了什么目标，你就颁发一张耀眼的毕业证书给我吧。

”“可是不管结果如何，你要同时接受我的后援和照顾。

我会等你的回答。

”

外在的失控≠徐惠珍的错。

外在的因素不是徐惠珍的努力就能完全控制的，策略也不一定有效。

成功/失败，和对/错一样，都是一种外在评价。

对徐惠珍这一年而言，要追问的是：我的目标达到了吗？

如果没有达到，怎么调整策略？

如果有了新的目标，怎么行动？

赚钱，照顾家庭，保住工作，从实习到金牌讲师10年的经验和能力积累过程。

她达到了。

在绯闻中挽回学生家长，她的解释策略没实现。

李俊浩，或者白发魔女的策略都是：绯闻会过去，人们只是就自己一时的猎奇而做决定。

等待下一届学生报名时。

徐惠珍是个有10年积累的老师，影响力受损一时，长期家长和学生还是会为好老师的教学方式和产生成果买单。

对教师这一行来说，影响力和名誉是个放大效益的杠杆，教学方法和个人讲课特色才是根本。

徐惠珍看着满墙曾经的荣誉学生榜说：我不留恋了。

不留恋过往的“成绩”：她接受了反思，自己教答题技巧和押题的教学方式过于功利，而没有给学生学科学习能力基础的培养。

不留恋过往的“荣光”：自己明明是朋友里最穷的，因为补习老板给自己买了车，就觉得自己阶层跃迁。

只记得赚钱，而忘了赚钱的动机：交学费，继续上学。

那种荣光，是为了对抗羞耻感和压力而要让自己去进入新的评价体系，因为“资源、荣誉、社会观念中更高级”，所以显得阶层跃迁的荣光“很高级”。

但依然是来自外界的评价体系。

和之前的评价体系一样，都是外在的。

那些让她休学赚学费的经济压力，解决家庭经济危机的付出，在补习社的宇宙中心的竞争中建立名师地位，老板的奖励和防备，这些外在评价都是或明或暗存在的压力。

她内在的评价方式，在失控的这一年，显得很模糊。

也许还有，不留恋这样的赚钱方式。

熟悉，有了很多经验沉淀的方法论。

现在她已经看到方式的缺点，竞争的消耗，甚至对她自己的危机。

徐惠珍在真正的毕业后，还会遇到工作的选择：行业，能力，优势，关系，可能性，实操性。

外在的因素并不是徐惠珍能改变的。

但她如何应对这些因素，有可以改良和探索的空间。

也许她会带着新的反思，去做到她新阶段的新方式。

竞争是个好东西。

如果为了竞争，却失去了这个利益链条里的关键对象的连接，失去了一个组织经营的持续成本和收入发展，那就是恶性竞争。

徐惠珍曾极力阻止男主李俊浩来做教培，她希望自己的得意门生在SKY大学毕业之后，在大公司里卷上去，成为所谓的社会精英，而不是跑到这条教培街来厮杀。

与此相对应地，李俊浩的想法很简单，从大公司辞职来干教培，就是为了多挣钱，买大楼。

第十集，张力达到极致。

体制内高中老师表尚燮辞职了，被白发魔女招至麾下，他第一时间跑到徐惠珍公司，讲了一通废话，中心思想是：“我辞去铁饭碗，是怪你；我现在要做你同行了，你等着受死吧。

”这是一个旧秩序旧文化下的巨婴男，用流行语说：太典了。

他出题目过时又不妥，他就要怪你让他自卑了。

他题目答案判错了，你跟他就事论事讨论是非对错，他就怪你损坏他尊严了，急眼了甚至想动手打人了。

他主动从公立学校辞职了，他偏要怪你砸了他的编制铁饭碗。

他有那种“本男永远纯洁，永远无辜，是宇宙最后一位眼含热泪的知识分子士大夫；责任全在你方”的怪异脸色。

经济实惠、目光透彻的人不吃他那一套，但徐惠珍还挺吃的。

她又为这个老巨婴操起老母亲的心来，和担心李俊浩吃不了教培的苦一样，她担心年纪大的表尚燮也吃不了这苦。

她真把表尚燮从编制里辞职的责任揽到自己名下了。

她跑到白发魔女那儿去说：“表尚燮应该待在学校里……他会变成我这样的无赖……”云云。

被白发魔女好好地排揎了一顿，一言以蔽之就是她太虚伪了，既想做生意人又想做教育家道德家。

徐惠珍不是虚伪的，她是真心的。

可正是这真心才有问题。

她自己做这份工作做得很成功，如果说她是怕李俊浩和表尚燮来分她的蛋糕偷她的奶酪，那她心理是健康的。

但现在她想要这两个人待在大公司卷成社会精英、待在公立学校继续做高贵的教书匠，她想保护他们，保护这两个男人，这就是不健康的。

为何她自己能干的工作，他们就不能干？

一个是29岁的优秀青年，一个是中年的优秀教师，他们并不是手无缚鸡之力、胸无点墨的小娇娇，怎么就干不了她能干得很出色的这份工作呢？

这是女性的一种卖身养儿、卖身葬父思想。

她是怎么入行的呢？

大学没毕业时，父亲生病，弟弟还在上学，她投身课外补习行业，挣了父亲的医药费，挣了弟弟的大学学费（有意思的是她弟弟大学毕业后做了公务员）。

是她本来就是这样的人（长女综合征），才会做出这样的选择，凭一人之力挽救家庭于悬崖于狂澜，还是因为她是扮演了救父亲和弟弟的长女角色，才在心理上种下了卖身养儿卖身葬父主义的信仰？

“我是女的，我可以辍学去给人洗衣服，去做脏的累的，但弟弟（也是儿子）你要读书，考科举，做老爷，你不能做脏的，做累的，你一旦做了，你就心里没气焰了，你就失了身份，你就失去高贵了。

我可以下海，我可以为奴为婢，但父亲要被圣洁地风光大葬。

男的受不了委屈，他们天生就受不了委屈，也不能让他们受委屈。

我可以在教培行业继续一脚泥水往前赶，你李俊浩的脚不能沾上泥土，你应该在高耸入云的大厦里工作；他表尚燮应该在象牙塔里教育我们年轻的国民，做清风明月的士大夫。

”差不多就是这么个意思。

更加有意思的是，她被自己的老板（因为做电影导演不成功而转做教培生意的老狐狸男）摆了一道后，她本应该去白发魔女那里强强联合一起在教培行业所向披靡的，但是她却因为狡猾的中年男老板撒娇卖萌的苦肉计而原谅了他，而拒绝了白发魔女。

而她宣之于口的理由是：“为了时宇”。

时宇是一个高中男学霸，他在白发魔女培训班是拿奖学金的（免学费），因为偶然听了徐惠珍的一节课而决定改投徐慧珍的培训班。

她说“为了时宇”时，白发魔女说：“时宇会跟着你。

他再来这里，我仍然给他奖学金。

他不用听我的课，只需要听你的课。

”好一个手起刀落见血封喉的生意人！

简而言之，时宇这个学生将没有任何损失。

但徐惠珍说：“对他这样年纪小的人，他做出转培训班这个决定不容易，我不想让他的决定被我破坏。

”她又在保护一个男性！

而且我相信她是真心的。

可是，可是，这个青少年真如她所想的那么弱小吗？

并不是。

这是一个厉害角色。

他决定改培训班后，去白发魔女的培训学校还课本——心胸极其狭隘的校长男助理是为了泄愤，才叫他来还课本的。

还课本时，这个未成年人表面是小孩子的怯怯之气，但所有环节他都丝毫不受校长助理冷嘲热讽的影响，他彬彬有礼有理有据地要求对方给他写收条，对方带着情绪胡乱写了之后，他又冷静地继续要求对方签名为凭。

人如果不强大，是很容易在那种气氛下乱了阵脚的，但他的段位比那个成年人要高出不知道多少倍。

冷眼旁观，你就会知道这种年纪轻轻就如此强大的男孩子，是只在乎事情是不是真的对他有利的那种人，而不会受无关的感情的影响。

就像年轻的李俊浩就是为了早点买大楼来到这个行业一样。

十几岁的冷静强大的高中男生，29岁的野心勃勃的男青年，40几岁经验丰富的高中男教师，50几岁老奸巨猾的教培学校男校长，都是会为了自己的利益，凶猛咬人的人，徐惠珍你在保护他们什么？

爹的医疗费，弟弟的教育费，你都付清了，就别继续搞卖身养儿卖身葬父主义了。

爱丁堡堡主，学习一下白发魔女吧。

（公众号：霧風誌，欢饮关注）《毕业》提到了美国心理学家、哲学家埃里希·弗洛姆的《爱的艺术》，听到惠珍讲这本书时，我有一种“啊！

这个考点我会！

”的欣喜因为我很喜欢这本书，和惠珍一样，“我真的想大力推荐给你们”，想着正好可以作为延伸阅读，给大家做一次特别的“课后辅导”，就当是《毕业》系列剧评的番外篇吧

先从惠珍在课上讲的那句话开始，我找到了书中对应的段落（可能是翻译版本不同，和台词略有出入）——一切有能力爱别人的人必定也爱自己。

原则上爱自己和爱别人是不可分的。

真正的爱是内在创造力的表现，包括关怀、尊重、责任心和了解诸因素。

爱不是一种消极的冲动情绪，而是积极追求被爱人的发展和幸福，这种追求的基础是人的爱的能力。

这一段倒过来看也可以，重点是“爱的能力”，因为是基础，有这个能力，才能谈爱人爱己。

作者把爱的能力和创造力、生命力直接关联起来。

他认为爱首先是“给”，而不是“得”。

有创造性的人对“给”的理解完全不同，他们认为“给”是力量的最高表现，恰恰是通过“给”，我才能体验我的力量，我的“富裕”，我的“活力”。

体验到生命力的升华使我充满了欢乐，我感觉到自己生气勃勃，因而欣喜万分。

“给”比“得”带来更多的愉快，这不是因为“给”是一种牺牲，而是因为通过“给”表现了我的生命力。

这也许和我们现在社会对爱情关系中“付出和回报成正比的愿望”多少有些相悖，甚至可以说这个观点完全了否定在爱中可以要求“收支平衡”。

他应该同别人分享他的欢乐、兴趣、理解力、知识、幽默和悲伤——简而言之一切在他身上有生命力的东西。

通过他的给，他丰富了他人，同时在他提高自己生命感的同时，他也提高了对方的生命感。

他给并不是为了得，但是通过他的给，不可避免地会在对方身上唤起某种有生命力的东西······没有生命力就是没有创造爱情的能力。

一个人把他身上有生命力的东西给予别人，这种“给”会唤起另一个人的生命力，正如惠珍教会俊浩“阅读”的方法，她就是把她的生命力（理解与知识）给俊浩，唤起了俊浩对阅读的兴趣、对教育的兴趣，正是这些“给”，这些生命力的传递和唤醒的时刻，产生了爱。

马克思说：“如果你以人就是人以及人同世界的关系是一种充满人性的关系为先决条件，那么你只能用爱去换爱，用信任去换取信任。

如果你想欣赏艺术，你必须是一个有艺术修养的人；如果你想对他人施加影响，你必须是一个能促进和鼓舞他人的人。

你同人及自然的每一种关系必须是你真正个人生活的一种特定的、符合你的意志对象的表现。

如果你在爱别人，但却没有唤起他人的爱，也就是你的爱作为一种爱情不能使对方产生爱情，如果作为一个正在爱的人你不能把自己变成一个被人爱的人，那么你的爱情是软弱无力的，是一种不幸。

”以爱换爱、以信任换信任，也是以真心换真心。

这个前提是你有独立的人格。

你的爱不依附于他人的爱，以爱换爱目的不是在于获得他人的爱，而是发挥主观能动性，一种由你内在自发地创造，只有这样才能唤起他人的爱，反过来你也就会成为被爱者。

显然惠珍和俊浩都有着成熟且独立的人格，从“阅读”开始的教育初心，到想要为时宇“摘星星摘月亮”的教育目标，可以看到他们是高度认可彼此人格的。

基于人格上的高度认同，不仅能够唤起彼此的爱，更让这种爱超越世俗小我的情爱，成为真正的爱情。

爱情的积极性除了有给的要素外，还有一些其他的基本要素。

这些要素是所有爱的形式共有的，那就是：关心、责任心、尊重和认识。

其中尊重我想要特别拎出来，因为我感觉在当今时代的爱情关系中，关心、责任心、认识，算是比较容易能判断的，对恋人关不关心、负不负责，认识和了解程度都大概可以透过时间和事件去确认，而尊重却是时常在无意识的情况下严重缺席的。

尊重就是要努力地使对方能成长和发展自己，因此尊重绝无剥削之意。

我希望一个、被我爱的人应该以他自己的方式和为了自己去成长、发展，而不是服务于我。

如果我爱他人，我应该感到和他一致，而且接受他本来的面目，而不是要求他成为我希望的样子，以便我能把他当作使用的对象。

简单讲就是，不要试图改变对方！

即使觉得是为对方好，也不要试图改变对方。

如果你不能全盘接受对方原本的样子，就干脆不要交往，放下助人情结、尊重他人命运。

想到另一部韩剧的例子，《我的解放日志》中廉美贞对具氏说的“推仰”，剧中解释是无条件的应援。

按照《爱的艺术》的观点其实可以说，推仰、无条件的应援，就是以书中强调的尊重为基础的。

在尊重对方原本面貌、成长路径，不想着去改变对方的基础上支持，添加一些推崇敬仰的成分。

在这样的基础之上，才有可能发展出成熟的爱。

不成熟的、幼稚的爱是：“我爱你，因为我需要你。

”而成熟的爱是：“我需要你，因为我爱你。

”这里是不是马上想到了俊浩对惠珍说的“我需要你”还有惠珍说“看来我很喜欢你说你需要我的那句话。

”

爱情只能产生于这样两个人中间，这两个人都从他们生存的圈子里跳出来并互相结合，同时他们每个人都又能脱离自我中心去体验自己。

只有这种“中心体验”才是人的现实，才是生活，才是爱情的基础。

这样体验到的爱情是不断地挑战，这种爱情不是避风港，而是一种共同的努力、成长和劳动。

如果两个人能从自己的生命的本质出发，体验到通过与自己的一致，与对方结成一体，而不是逃离自我，那么在这样的基本事实面前，就连和谐、冲突、欢乐和悲伤这样的东西也就只能退居第二位了。

再次“划重点”——独立且成熟的人格的互相认可，又互相激发对方的创造力、生命力。

不必多说惠珍和俊浩就是这样的爱情。

爱情的存在只有一个证明：那就是双方联系的深度和每个所爱之人身上的活力和生命力。

这也是我们所能看到的爱情的唯一成果。

再次确认重点。

另外，《爱的艺术》中稍微提到了教育，我认为和《毕业》有呼应的部分：在传授知识方面，我们忘记了对人的发展来说是最重要的教诲，那就是一个成熟的和慈爱的人的现身教育。

如果我们想到文学和所有艺术的那些不朽之作，我们就相信有可能去传授人应该如何清醒地、充满活力的生活。

如果我们做不到这点，我们很可能会面临有一天我们整个的文化传统崩溃的下场。

我们的文化传统首先不是以传授一些思想和知识为基础，而是传授做人的态度。

如果我们的后代不再能经历这一传统，我们五千年的文化就会崩溃，即使人们还在继续不断地传授和发展知识。

读到这里的时候，我第一反应是不是已经到了“文化崩溃”的临界点？

但因为我见过现实中确实还有像惠珍、俊浩这样子极少数、极少数的老师存在（也还有我，在给大家推荐这本书的我）即使似乎真的来到了一个让人很难不悲观看待的临界点，但因为还有“惠珍们”、“俊浩们”，所以也还不至于完全地崩溃掉。

书中还有讲到“教育”和“影响”的区别：在孩子的生活中起重要作用的人应该相信孩子有发展的可能性。

是否有这信念就构成了“教育”和“影响”之间的区别。

教育是同帮助孩子实现其他发展的可能性的任务一致的。

同教育相反的是影响，影响就是缺乏这一信念并且相信只有成人在孩子身上灌输他认为合适的东西以及扼杀他认为不合适的东西，孩子才会成为一个规矩的人。

剧中惠珍、俊浩是在做教育，白发魔女只是在“影响”，因为她的出发点是权力，她自己追随权力，才那边用精神胜利法给学生灌输一些功利思维，那根本不是真正的教育，讽刺人家师生情是精神胜利的人才最讽刺。

没有对权力的信仰，只有对权力的服从或者——从拥有权力的人的角度来看——保持权力的愿望，虽然有许多人把权力看作是所有事物中最现实的东西，可是历史证明权力是人类获得的一切成果中最不牢靠和最短暂的成果。

其实这本书还有非常多爱的理论和实践方法，还有爱情在当今时代衰亡的背后原因，作者行文深入浅出、非常好读，只有一百多页薄薄一本书却蕴含了复杂的爱的真相。

由于篇幅关系今天我只摘出一些《毕业》有感的观点片段，如果读了这篇推荐产生了兴趣的话，真的非常鼓励大家去买这本《爱的艺术》来亲自阅读今天我们仍然愿意谈论这些，仍然有想要为之多做一些什么的人在号召、在唤起更多人的生命力，唤起更多人对于真正的爱的思考，我觉得这个就是《毕业》立意非凡的珍贵之处。

霧風誌

（公众号：霧風誌，欢迎关注！

）9、10集甜蜜之余，教育主题上升到了意想不到的深度。

上周还欣喜于“猜中考点”，这周就遇到了难度等级超高的试题从剧作角度看1到10集，其中10集无疑是最难“阅读”的，不仅有大段大段对白，教育和感情还爆发双重矛盾，故事氛围不免多了一些凝重···

不知道大家追这部剧时，觉得哪部分最难呢？

相比轻松的喜剧或甜甜的恋爱剧，《毕业》确实有较高的观剧门槛。

也许难在理解教育主题？

职场环境？

还是师生恋？

又或者只是画面太黑了······我觉得第10集看惠珍面对自己内心的时候是最难的——那种幽微而尖锐的责难与羞愧，在故意克制的平静对白中形成了更强烈的戏剧张力。

还记得第1集从讨论“矛盾”开始的故事，重要人物表尚燮老师，在10集再次成为“炸弹”。

表尚燮来补习社见惠珍，说他决定辞掉学校教职，去白发魔女的最佳补习社。

他一副义正辞严，说了很多自己的反思，但是话里话外的中心主旨还是为了向惠珍表达——我辞职，都怪你。

如果他只是来说这个的，我们还可以把他简单归类为“坏人”，或者“敌人”。

但显然不是。

从他的自白中我们看到的是一个自以为被害的、满腹辛酸但无人问津的失意者形象。

或许他真的是被害者，但加害者绝对不是某一个特定的人，不是惠珍，虽然惠珍看起来像那个诱因，但真正的“加害者”如果存在，那便是他所投射毕生信念的公共教育。

在剧中描绘的韩国应试教育环境下，表老师真的能展现他所信仰的公共教育的力量吗？

凭他那死板地遵循文法概念的出题方式？

还是凭他那固执而老旧的自尊心？

在这段对谈中惠珍的台词不多，但她说的都是重点，“课程跟出题是能让教导学生的人自我怀疑，不，自我验证才对。

”如果表老师当时稍微放下他那固执的自尊心，即使是输了也不会闹得那么难看吧。

其实惠珍和表老师相似的部分，除了对教育的初心很纯粹之外，还有他们人性上的矛盾感。

这种矛盾感使他们都很难把错全然地怪罪到别人身上，当他们基于人性本能地去想要怪罪别人时，他们自己也不会因此变得轻松。

就像惠珍去怪罪白发魔女给表老师递出橄榄枝才导致他辞职，结果发现“无赖”竟然是自己······表老师说话有一种“噢，我很抱歉，但，都怪你”的矛盾感，他没办法很纯粹地释放攻击性，他那十分礼貌的责难甚至也无法激起对方的攻击性，而只会让对方难堪到哑口无言。

同时又可以感受到他的那些责难是出于自身痛苦无法承受，而必须投射到外界才能活下去的需求，带着某种类似殉道者的尊严。

这里可以注意一下在大段对白中俊浩出场的位置。

讲到传闻时惠珍想起了以前俊浩对传闻野心勃勃的态度，那正是她当初受潜意识驱使去做的事，制造传闻、引起权威者（学校老师）的愤怒，带来关注与无限价值，那个价值包含学生、名声，还有钱。

俊浩就在这里端水敲门进来，稍微打断了两人的谈话。

相当于帮助我们标记重点了，他出现的位置恰恰就是，她不想让他看到的那个连自己都很厌恶的一面。

闺蜜和老公的对话就是编剧在借他人之口，从一个旁观者角度“提点”出惠珍和俊浩之间的本质矛盾。

如果说在感情关系中伴侣就是自身的一面镜子，当你看到美的部分自然也会感到愉悦，而当你看到丑的部分则不免会产生厌恶。

在伴侣身上照见那个不愿面对的、厌恶的自我，在冲突矛盾中接纳真实的自我，是惠珍正在面对的事。

惠珍和俊浩很像的一大原因，是他们曾经是师生关系，如在惠珍的教导下俊浩学会了阅读的方法，那么肯定还有一些潜移默化的观念上的影响，正如他们对传闻的态度有着令她不快的不谋而合。

回到表老师和惠珍的对话。

他们的对白实在是太长了，没有一句废话，信息量爆棚···需要非常集中注意力。

而且这种表面平静，实则剑拔弩张的场面，看的人也非常紧绷。

竟然在这里回扣第1集开头。

虽然已经夸编剧夸得很累了，但是还是要夸。

看完第10集可以再回去重刷第1集了。

惠珍不止一次坐在“名誉的殿堂”前面看着那些她送进好大学的孩子们的名字，她分明也是对此认同、有成就感的，结果在这里听表老师说名誉的殿堂，只感觉到一种讽刺。

虽然俊浩没听到全部对话，就急着说要打败对方是“年下男的耻辱”（感觉俊浩是T人，女朋友都说受到惊吓了，不先安抚一下，还说“我倒觉得兴致勃勃”，真是······）但认真说，作为听到全部对话的观众，就事论事我确实觉得俊浩是对的。

从上帝视角看，表尚燮老师的辞职和惠珍没有直接因果关系，还有他和学校其他老师理念有冲突等，种种复杂因素影响才导致 他决定辞职，根本怪不到惠珍头上。

看到这里我觉得惠珍虽然不是有意识地贬低自己的职业，但她似乎不知道她自己也是相当有信念的人，可以让俊浩和时宇着迷的“阅读”的信念，有着难以定量的影响力，也需要很大的勇气。

这样的惠珍一点都不比20多年教职的人缺乏什么不是吗？

还有她担心表尚燮老师无法在丛林般的补习社生存下去，也想到当时她干涉俊浩，不让他进补习班工作。

也算人设的一致性吧，她觉得自己有义务或有愧疚的时候，就会想要出手干涉别人的选择，而忽略别人其实都是能独立做选择、并为自己选择负责的成年人。

而白发魔女最后点出了这点，虽然很讨厌但并无虚言，选择权始终都在表尚燮老师自己手上，他做了决定。

也许惠珍也该学习，对她学生之外的人放下助人情结，尊重他人命运。

表尚燮老师的辞职事件让冲突全面爆发，补习社与学校所代表的公共教育之间的关系矛盾刻画得十分深入。

还有对教育和教育者的矛盾，有信念的教育者如何在濒临崩溃的教育环境中自处？

又能走向各方？

其实我总有一个预感是表尚燮老师最后会和惠珍站到同一阵营，很可能最后和惠珍、俊浩，以及南清美老师一起自立门户开新补习社。

因为他们都是对教育，尤其是对语文教育的本质有着相似信念的人。

虽然可以理解他长久以来对教职的信念，但是学校教育的环境已然是如此日薄西山，即使表老师继续撑下去，也很难撼动什么？

那为什么一定要抓住已经腐朽到快断掉的麻绳呢，如果他有想坚持的教育信念，以自己的方式去做，即使力量微薄，但几个人合力去创造一个小小的、理想的教育场域，也不失为一个好的选择吧？

霧風誌

“要是没有其它问题，可以下课了吗？

”“好～”粉笔沙沙写过“毕业”二字，点下那清脆的一声后，宣告这段现实向的罗曼蒂克史走向了尾声。

可我却依旧陷在心动中，不是最后一秒……可能又要好长时间才能缓过来……也可能一直没有机会，“耀眼的毕业证书”已经深深刻在了骨子里……有人想毕业，有人不想毕业，但却都有能力对自己的人生负责，也找到了身后的照料与依靠。

而一部分人还在苦苦找寻，可能一辈子也没答案。

年少为“地位”痴迷，年长也为“地位”痴迷，你缺了年少的初心，你缺了未来的决心。

两组角色的成长线，是对抗也是互补，未来的你带着初心似乎更有走下去的决心。

在安导的片子中，《毕业》的职场戏占了大半头，“补习班的那些事”成了加速心动的动力，接近尾声的几集，这种状态越来越明显，管你现实多糟糕，身旁总有束暖灯在，这样子的处理再舒服不过了，也是一种梦寐以求的温馨。

吐槽一下：最后一局的惊叹号是电视剧才会有的效果～对于这场毕业来说，是越来越心喜的经历。

用了前八集的靠近，浅浅展开徐惠珍内心一小角落，而之后，预想到的变故让感受两种画面——暂时心疼的未来以及似乎永远受伤的过去——的徐惠珍更加感性立体。

影像的存在，话题的深入，进步的编导，全面地描摹了一个人身上所能看到的这个社会面貌。

在这种情况下，偶尔推进的配角也有了自己独一份的魅力。

而这次男主的存在似乎多了些存在，也似乎是工具人更像人了一点嘿嘿嘿。

尖锐，冲劲，李俊浩的形象更多体现在了一丝破碎上，虽然依旧是全方面的细微照料，但自己身上也有了需要弥补的创口，这样恋人间的轻微互补让这部剧再次落了点地。

喜欢安导的其中一个原因是：一些在身份上转化的不对等关系，潜埋了一条暧昧情愫在其中，迷人的是一点点翻涌而出的情愫，看不见的是拿捏的低姿态。

关于文学的意义，是自我疗愈的过程。

关于情爱的定义，我们善于掩饰自己的疲态，脆弱的一面，而爱却是需要坦然放下，去展示自己糟糕的一面，合情合理，是一种释怀。

单独写一下其中喜爱的几集。

其中心动的一集，突然的直白好让人害怕却又是疯狂悸动。

没有躲，大家都懂，又是需要时间考虑。

在这缓冲的途中，有人复盘是不是哪里需要精进，有人往回想是不是自己想要张开双手……

不管这些种种，两人的恋爱永远是一小部分，成为更好的自己才是永恒的主题。

“谁能想到爱情中也有缓刑”，第十集里的成长是铭记的。

最深刻的一集，也是越发爱徐惠珍的开始。

在安导的剧里，爱情是依靠，逃离，不可或缺的，而成长，是很明显，很具象，一瞬间的。

每个人都有心酸往事。

痛点：自我的不清醒到自我认知的接受与坦露。

这个剧最难受也最现实的一个点，希望是永远纯真的孩子们却受到来自成人世界的侵扰，好累好累……但确实有时候的真诚是另一种伤害，不可避免的现实冲击，躲也躲不掉。

第十三集也是清晰的完美，视角的转变，配角的深入，题材的锐点处理。

也可以说第十三集就是徐慧珍的一句“天啊！

”的好。

好可怕的商战，好复杂的人人，好温暖的夜晚，可大家都知道明天是一场硬仗。

“我没事”……“只是想问你还好吗”……“该不会是……”“我爱你”……当下一切都是预料之中的美好，不用去想明天的种种困难，想在这样的时刻温柔睡去。

现实向虐心对应着复仇式的舒心，大势所趋也是守好本心。

用文字描绘影像，用影像呈现文字。

二者的结合是紧张而舒适的状态，随之观众也会得到这种状态。

《毕业》就是这样一个值得回味的耀眼的毕业证书。

看完14集，对于剧名有了新的理解。

之前觉得这部剧叫《毕业》是因为主角从事教育工作，要送学生毕业，同时男主是女主的毕业生。

昨天看完后，发现毕业可能有更多的含义：1️⃣ 李俊浩在徐老师这里“学生身份”的毕业。

很长一段时间，惠珍都把俊浩当成学生/优秀毕业生。

而在俊浩决心成为他同事后，就一直在努力从“学生身份”毕业。

我认为这个毕业不是从他俩确认交往开始，而是到13、14集，两人在危机中决定对外承认关系、对内说句我爱你、一直陪伴你。

2️⃣ 徐惠珍取得她的毕业。

14集播出后，才知道徐老师休学后，一直在补习社，没能顺利完成毕业。

她内心的遗憾、不甘，前面几集其实都有体现：- 俊浩回忆中，惠珍在补习间隙也一直在努力学法律。

- 作为培训名师却对自己的身份有着矛盾的不认同感，也会尽力组织表老师和俊浩转入这个行业。

她怕他们放弃了本来想追求的东西。

- 崔院长问她初心是什么，她嘴上说“我忘了”，但我们都知道她记得。

- 8集在闺蜜面前痛哭，说曾经觉得自己的路径和同龄人相差甚远，一度感觉很绝望。

结合演员的杀青照，还有本剧没有闲笔的风格，推测最后徐老师会重返校园（兼职or全职）获得毕业证书。

这个证书可能是法律或教育学相关的。

3️⃣ 其他角色实现认知和精神上的毕业。

成夏律：完成独立思考课题的毕业。

从最开始丢分后默默哭脸，到后来自发阅读并写下评论分享给表老师，再到后来听完免费课程说“我想自己考虑一下”，再到14集得知妈妈退了徐老师的课后表现出的反抗“可我喜欢徐老师的课”。

李时宇：完成文学欣赏与思维的毕业。

从内心不安但通过技巧拿分的机械式学习，到正视内心恐惧发觉国文科乐趣，再到选择李老师的新式课程，相信他也会持续写评论文字等。

南清美：从单打独斗毕业，学会陪伴和信赖。

我们最酷的南老师，一个没有名牌大学、过硬家底的“普通人”，一步步从小地方打拼出来。

从一开始的只能相信自己，不可盲信他人；到开始认可和理解同伴；再到选择陪伴伙伴。

从拒绝恋爱，我独美，到感受到爱的美好之处，并接受他人的示好。

表老师：完成自我理想和不忘初心课题的毕业。

从开头的固执傲气老学究角色，到开始反思多年的教学模板，再到决心跳出框架，重新寻找文学和教育初心。

4️⃣ 男女主关系完成一个“毕业式”的里程碑。

最初是高中生-大学生（缺少对老师的敬爱，以及对爱生的关爱）后来是师生（一辈子恩师，想为俊浩摘星星摘月亮）再到同事（平等地探讨教育理念，一起从事教培行业）再到情侣（经历“师生恩情- 绝望时刻的一道光-到爱情”的转变）最后应该会以结婚的形式完成毕业（剧透图里有俊浩求婚送戒指“she said yes”）。

再次感叹毕业真是一部值得反复咀嚼，细嚼慢咽的精品，这部剧没有闲笔，前面留下的线，在后面都会慢慢收回、延展、call back。

期待最后两集的呈现。