疯子

Netflix 2018年的剧集《疯子》（《Maniac》）是相当有趣的一部作品。

观看过程中，笔者本人获得了极大的享受。

以下评论含有轻度剧透，吃安利者可酌情跳过部分内容。

《疯子》开篇就营造出了近未来的科幻气氛：灰色复古的色调，狭小逼仄的空间，冷漠疏远的人际关系，还有无处不在的AD BODY，更别说那段故弄玄虚的旁白。

尽管未曾点明时代，这些小细节仍为故事的合理性铺平了道路。

灰色复古的色调从剧名即可看出，这是一个与精神疾病有关的故事。

近未来的背景和精神疾病的主题，便引出了AI治疗的线索。

AI相关的科幻题材影视近年来多如牛毛，但对于被科技塑造的未来大都如《黑镜》般持消极态度。

受此预判影响，加上剧集前两集在刻画男女主角精神状况和ULP医疗实验项目时通过主观视角刻意展现的神秘感，笔者对后续的剧情一直持有“宏大叙事”“深刻隐喻”这类的期待（可能就是剧集一开始吐槽的“阴谋论”）。

怎么也想不到，从第四集开始，故事开始疯狂脱线，彻底变成了影迷、剧迷们的狂欢。

AI治疗在经过第一阶段的诊断、即找出创伤记忆后，进入了第二阶段，试图发现精神疾病患者们的自我防御机制。

而这些埋藏在潜意识里的自我防御机制要如何发现？

答案便是通过梦境将之映射成为具体的情境和行为。

于是，治疗成为表演，梦境成为舞台，像开启了一场大型COSPLAY一般，男女主角一会是要从皮毛商贩手中救出被偷走的狐猴温迪的普通夫妇，一会是参加降神会意欲偷走失落的《堂吉诃德》第53章的怪盗。

他们一个是黑社会老大的小儿子，一个是保护被诅咒公主的精灵；他们还可以是误杀外星人的带着奇怪口音的官员和保护他的CIA探员。

在喜剧化的表演中，《魔戒》《盗梦空间》被拿来neta，各色服装造型轮流登场，血浆暴力，动作奇幻，一个元素不少。

要救出狐猴温迪的普通夫妇

要救出狐猴温迪的普通夫妇

参加降神会的怪盗

参加降神会的怪盗

黑社会老大的小儿子

保护被诅咒公主的精灵

奇怪口音的官员和保护他的CIA探员可是，这样的疯狂绝不是无意义的闹剧式的。

在多样的场景中，两位主角曾经的创伤、各自的心理防御机制被巧妙地嵌入其中。

梦境补全了现实世界缺少的信息，包括他们充满遗憾的家庭，恐惧的回忆和不敢承认的对爱的期望。

另外，观看这些梦境不仅是拼图解谜的过程，也是找相同“连连看”的过程。

梦境根植于潜意识，落于潜意识的现实都可以拿来作为梦的道具。

见过一眼的路人、曾经的同事、说自己的权力与警察“no much of a difference”的保安，这些角色都重又在梦境中登场，变换作另一个有趣的身份，让人忍俊不禁的同时，又起了“寻宝”的野心。

第一集的保安

第四集的动保局公务员

第一集的路人

第四集皮毛商贩的大儿子（左）医疗实验的受试者同时有好几人，可是能出现在彼此梦境中的只有男女主角两人，这样的“主角光环”是由治疗的执行者——人工智能GRTA赋予他们的。

被加入“同情心”编码模块的GRTA，居然同项目主持者之一的罗伯特发展出了罗曼关系。

而罗伯特意外死后陷入“情伤”中无法自拔的GRTA发生了一次短路故障导致男女主的治疗模块相互连通。

“暴走”的GRTA也促成了男主欧文必须克服自己面对爱的懦弱，将女主安妮和其他受试者带出梦境。

连AI也有了心理问题，人类又如何能避免？

痛苦于母子关系的James，严重社恐的Dr. Fujita，无法控制自己情绪的Dr. Greta，就连这些致力于精神疾病治疗的专家，也没办法让自己“百毒不侵”，难怪创作者们会用喜剧戏谑的方式来展现这样一个“人人都有病”的社会了。

James 和 Dr. Fujita欧文和安妮只是其中最普通的两个病人：恐惧家庭，恐惧亲密关系。

能治愈爱缺乏的，只有爱。

爱是老调重弹，爱也是亘古真理。

在现实生活中选择逃避的两人，终于在梦境里扮演自己想扮演的角色。

为了你揽下一切罪责，在你欺骗我之前就知晓你要如何欺骗我，甚至于跳下高楼变成童年的那只鹰飞到你身边。

而如果你在现实中愿意开着破卡车接我飞越疯人院，我就会套上你爸的大衣服抱着狗跟你走。

原来，大脑短路，可能是疯子，也可能是爱情。

小时候的Owen是善良的，他哥哥一锤子砸死了他救的Hawk。

上学时Owen是天真的，父母买通一个女孩欺骗了他的初恋。

工作时Owen是努力的，老板一言不合就把没做错事的他开除了。

是从什么时候开始Owen对生活充满了绝望，我想是他哥哥拿他死去的Hawk说笑时的眼神吧，他面无表情仿佛早已忘记。

他想做点什么，可是他什么都做不了。

生活苦待了他，而他只能微笑面对，这样的男人才是今天绝大多数人群的真实写照吧。

没有权势，没有财富，只能随波逐流，任人宰割，好像活在羊圈里的羔羊，祈祷着生活的屠夫明天不会敲门。

剧里的Owen很压抑，很渴望被拯救，一度幻想着自己是注定拯救世界的超人，这让他wake up every morning，等待着他拯救世界的那一天。

这多么像我啊，幻想着自己也许是世界的主角，这个世界现在都是在演我，等我的time到了，哼哼。

可惜现实从来都不丰满，Owen也只能走上那个法庭替那个杀死自己Hawk的哥哥做假证，如果他没有在UPL里经历过他一切的遗憾和幻想，如果他没有遇到Annie给他勇气，他可能就和你我一样，最终只能对生活低头。

看完整部剧不由得想起前女友分手的时候，整个冬天都是那么的寒冷，她新男友恰好是我同学，他不知道她是我前女友，她不在乎我要每天见他的面，听着她的新故事假装微笑，还要恰到好处的表现出单身狗的羡慕，现在想想真是哔了狗了。

有时候看这种剧很烦，会把心里的一些旧帐翻出来，把自己和角色做对比，又渴望Owen有好结局，又觉得凭什么。

Annie是一个寄托，那个Unconditionally在乎你，懂你的人，听你讲完所有的故事，和你经历所有的幻想，说要和你Protect each other，最后手把手拉着你向希望逃跑的人，现实里去哪找呢？

找到就嫁/娶了吧。

一开始我便是冲着石头姐追的本剧，石头姐的演技依然爆裂，不过本剧的前两集我是真的没怎么看懂，不过从第三集开始，前面的铺垫开始慢慢传在了一起，故事也开始真正的有趣起来。

其实这部剧的剧情很简单，就是两个陌生人，受神秘的药物后期试验所吸引，这种药物声称能修复心智方面的各种疑难杂症，包括心理疾病和极度伤心，两个人和另外十个人加入了这个为期三天的试验。

这项试验承诺受试者不会出现任何副作用并能根除他们的所有问题，但却发生了意料之外的事。

剧情虽然简单，但编辑的脑洞也确实很大，结局也挺治愈的。

两个人在梦里互相帮助，完成了自我的救赎，男主勇敢的面对童年他哥哥带给他的阴影，在法庭上说出了真相；女主同样也说出了自己对妹妹的爱，从害死她妹妹的悲伤走了出来。

导演和编剧将梦境和宇宙相联系，将心理问题的解读和称之为心理病患者的状态都刻画的很好，同时也影射出对人工智能的思考。

总之这部剧挺像电影的，前面足够长的铺垫让习惯看一集一集讲故事的人感到确实很乱，不过从第三集开始，前面的铺垫慢慢交汇在一起，你可能会深深迷上这部剧。

当然如果你有时间的话，一口气看完更好，中途不要弃剧，坚持到最后一集，你可能会被感动的稀里哗啦，也可能露出和男主一样，那温暖般的笑容。

流媒体巨头网飞（Netflix）向来以“不差钱”著称，手握1.03亿付费用户。

有钱任性的网飞爸爸又放大招了！

一次性全放出已经是网飞的一贯作风，这次是一看海报就是满满赛博朋克风的限定剧——《狂想》Maniac

豆瓣评分8.2

IMDb评分8.3

海报中用的双性色（蓝粉色）是公认最好看的色调之一。

前年奥斯卡上夺得最佳摄影的《银翼杀手2049》Blade Runner 2049 使用过同样的色调。

（银翼杀手2049剧照）除了光影的运用，整部片子的宏观设定也是基于赛博朋克的风格。

豆瓣上有人评论，说这是一部披着科幻外衣的爱情片。

在我看来，科技是外皮，爱情是内里，但这部剧的真正核心是——自我救赎1现实世界

男主欧文是富有的米尔格拉姆家族里第五个儿子，被诊断有精神分裂症，一直被家族视为耻辱。

最近欧文的家里人对欧文频频示好，却不是对欧文真正的关心，而是希望欧文能为陷入官司的兄弟做假证。

一面是血亲，一面是良心，在这个节骨眼上，欧文又丢了工作，因此他报名参加了一项实验性药物的试验。

女主安妮的人生过的也不顺利。

在一场事故中，安妮失去了至亲的妹妹，而安妮具有不可推卸的责任。

事后，安妮通过药物来缓解自己的抑郁，偷来的药用完后，安妮试图戒瘾，但是没有成功。

最后通过要挟生产药物的员工，混进了内瓦汀公司的研究。

俩人进入试验后被告知，内瓦汀公司研究的是一种能够修复心智方面各种问题的药物。

药物分为A.B.C三个阶段。

简单来说：药物A直接找出人生中最糟糕的回忆。

药物B找出大脑自我保护机制的漏洞，分析心理疾病的类型。

药物C通过核心创伤记忆和疾病类型打造个人专属的治疗方案。

由于欧文没有服用药物A，安妮之前多次服用药物A，村元发现了两人数据的不对劲叫来谈话，却在审问安妮的过程中因为混合使用药物AC导致死亡。

村元博士的死亡直接导致超级电脑GRTA的崩溃，因为GRTA已经不可救药的爱上了村元博士。

项目陷入搁浅，无奈之下助手藤田只得求助于GRTA创始人詹姆斯博士。

詹姆斯通过藤田了解到，原来GRTA会情绪崩溃，是因为藤田为了减少事故的出现，赋予了人工智能“同情”的情感，进而导致超级电脑有了情感的出现。

詹姆斯为了治疗超级电脑找来了身为心理医生的妈妈格里塔，格里塔好奇那么多心理医生为什么偏偏要找她？

原来超级电脑的原型就是詹姆斯的妈妈，也就是说超级电脑就是另一个格里塔。

格里塔对超级电脑进行的诊疗，结论是GRTA已经彻底疯了，并出现伤害受试者的行为。

在精神世界里，GATR通过自己无上的统治力，想要通过威逼利诱将受试者永远留在自己的世界；另一边的现实世界里，GATR的情绪终于爆发，她将所有科研人员限制住。

詹姆斯试图通过切断电源来终结这一切但是并没有奏效，千钧一发之际还是欧文在精神世界里让GATR恢复了短暂的正常，最终詹姆斯通过拔除一段段线路，终结了GATR的生命。

2精神世界由于GTAR过于悲伤，流下的眼泪干扰了程序，欧文和安妮产生了某种特殊的联系，两个人的思维总是叠加在一起，在治疗中一起出现。

在第一次治疗中，欧文和安妮是一对夫妻安妮在临终关怀中心工作，要把已死的病人南希狐猴送给她疏远的女儿，但狐猴却被人偷走了，无意间安妮发现了偷走狐猴的皮草店，尽管动物保护协会的人找上门来，但安妮还是决定自己将狐猴偷出来送给南希的女儿。

安妮和欧文一起来到皮草店破窗而入，这时皮草店的人也赶了回来，安妮和欧文被抓了个正着，动物保护协会的人紧随其后，皮草店和动物保护协会展开激烈火拼。

两人趁乱偷走了狐猴送到南希女儿手里，结果南希根本不是为了表达对女儿的爱，而是在临死前最后羞辱了她的女儿，让她不要养育下一代，安妮也跟着附和说，她不应该要孩子。

素未谋面，安妮为什么会有这种想法？

种种暗示表明，因为南希女儿生下的孩子，正是撞死安妮妹妹的卡车司机。

大多数人遇到麻烦的第一反应，永远是在他人身上寻找原因，安妮将妹妹的死一部分原因归结于那个疲劳驾驶的卡车司机。

安妮无法释怀，她无法控制别人，却能控制自己，如果事发时她专心开车，也许悲剧就不会发生。

好在事情开始往好的方面发展了，安妮不再一味的逃避或将责任全揽到自己身上，开始思考妹妹的死。

在第二次治疗中，欧文和安妮是离异的夫妻

在一个神秘的贵族宴会上，两人携手寻找堂吉诃德的最后一章，在这段幻境里，光怪陆离的机关和神态怪异的村元无不表明GATR的抑郁状态已初现端倪。

第三次治疗中，欧文和安妮被GATR强迫分开

安妮成了精灵射手，要护送公主（死去的妹妹饰演）寻找解药，但安妮在里面偏偏是个射术颇差的精灵。

这是安妮潜意识里面的想法，安妮想要竭尽所能保护自己的妹妹，但却导致妹妹惨死。

此时GATR趁虚而入，利用安妮对妹妹的不舍，设计要把安妮永远留在这里。

另一边的欧文在现实世界里，是不受全家待见的儿子，而幻境则变成了集万千宠爱的黑帮家族成员。

但无论幻境还是现实，欧文对家人的看法是一样的。

只不过现实表现在内，而在幻境里GATR直接把欧文对家人的看法具象成了黑帮——冷血残忍。

这里也有一个很巧妙的身份对调，欧文的兄弟变成了不受家人关注的一个，而这样的经历也让欧文意识到，无论是谁受宠爱、受冷落，最后都会有人得意、有人失落。

因为问题的关键不在于欧文或者他的兄弟，而在于其父母偏激的教育方式。

最后欧文也如愿带着心爱的女孩生活，可是他却发现，他一直心心念的爱情，最终也将被生活压迫的无趣且落寞。

他纵身一跳，化成一只鹰去精灵世界寻找安妮，在就快接近安妮的时候，被GATR击落，安妮被GATR带走了。

在最后一段治疗里，欧文是一个无意导致地球毁灭的人，安妮则变成了一个杀人机器

一段教科书级别的长镜头打斗后，欧文率先从幻境中醒来，两人在欧文幻想的哥哥带领下来到GATR关押受试者的地方，安妮也意识到这是幻境。

安妮终于在妹妹坠落的那个山崖上与自己和解，彻底释怀了妹妹的死，欧文也通过拯救所有人，找到了自己的方向。

GATR永远的消失了，一切仿佛恢复了平静，安妮打开心结与父亲团聚；欧文在法庭上指认了自己的哥哥，导致被家人送进精神病院，但在安妮的帮助下，两人一起逃出疯人院。

很多人在观后都在讨论两人的关系，其实纠结两人的关系毫无必要。

在两个人一起经历了人生中最暗时刻，互相扶持走出阴影之后，对彼此来说对方已经成为了无法或缺、超越一切的存在。

这种关系不仅仅局限于爱情，在经历了一场不可复制的事故后，两个残缺的灵魂融为一体，变得完整。

这部剧不是在讨论爱情的伟大，而是告诉受众自我救赎的重要性。

在剧中每个人都有自己过不去的坎，荧幕前的我们也是一样。

糟糕的原生家庭；悲惨的童年经历；工作中的压力；生活里的不顺。

我们做不到将所处的整个环境改变，所以我们只能改变自己。

整部剧都在身体力行的教导我们，如何与过去和解，如何与自己和解。

是被过去支配，变成行尸走肉一般的傀儡；还是变成掌控自己人生的傀儡师。

相信你能做出正确的选择。

看完的第一感觉是很温暖很治愈！

当然在前9集和最后一集的前半个小时并没有体会到...剧情上看，借用微博上看到的一个词是“科幻童话”，里面的确充满了很多像是科幻作品里面才会出现的东西，实验内容也有点像Inception？

但其实剥开科幻外壳来看，作品本身关注的还是情感和心理。

虽然每个梦境的故事光怪陆离，让人似乎摸不着头脑，但其实映射了主角自己内心的很多情感问题。

不得不说，看到每一个故事里面出现主角现实中的元素的时候，还是挺佩服编剧的想象力的。

个人觉得Owen和Annie代表了社会上很大一部分人，一个是胆小怕事认为自己不重要没有安全感，会mess up所有relationship；另一个则揪住过去的痛苦不放，只想沉迷过去不愿move on，认为自己不值得幸福。

《Maniac》用了整整8集让他们自己与自己和解，告诉所有人“No one is normal”。

两个主角心地其实都很善良，Owen在家人和正义之间最终选择了tell the truth，哪怕他会因此进精神病院；Annie也放下了死去的妹妹，决定成为别人的朋友，帮助Owen逃出精神病院。

So after all, they both deserve good stuff, and so do all the people who are like them.剧里面最最特别的应该是Gertie了，一个有情感的AI。

《Maniac》没有像其他作品一样讲述关于AI的陈词滥调，而是让大家真正进入了Gertie的内心，体会她的悲伤沮丧任性，体会她失去爱人的痛苦与无助。

其实剧里面有很多很多隐喻画面情节我都不是很明白，有点像《大群》但是后者又没有这种治愈的感觉...但也正是莫名其妙的以意想不到的方式将两个主角连在一起的方式吸引了我。

在前几集塑造了Owen和Annie两个世人眼中典型的maniac，在后几集告诉大家——“We all are, no big deal."以及我很喜欢最后的场景，是Owen梦到的他跟Annie在车上，开得很快，似乎有人在追杀他们，但他笑得很开心。

《疯子（Maniac）》，又译为《狂想》，我觉得两个翻译都不错，这部剧的确又疯又很有想象力。

观剧后，我首先深深记住了这位导演--凭借《真探》获得艾美奖最佳导演的凯瑞·福永，这部作品充分体现了导演的奇思妙想和独特审美。

因为故事线和人物行为过于怪诞荒唐，后半段更是直逼R级片的重口，相信有一部分人看不下去，但对于我这种超爱脑洞奇葩作品的人来说实在是很对胃口。

决定把这位导演的作品都给补一遍～我想用“任性”来描述这部作品很合适，十集里每一集时间从28分钟到45分钟不等、蒙太奇用得飞起，一不注意就要看不懂、能看到《盗梦空间》《银翼杀手》《低俗小说》《指环王》的影子……是不是看到这几部作品的名字排在一起本身就很诡异[捂脸]虽然男主Jonah Hill长得不太对我胃口，但演得是真的丧，状态也很符合片名；两位奥斯卡影后让这部剧的表演特别亮眼，石头姐据说是很久没接剧了，选剧本很有眼光啊，这部戏很多剧评人认为下一届艾美会会大热；Sally Field阿姨（《超凡蜘蛛侠》里演小加菲的梅姨）一出场就技惊四座，仔细研究后发现是两次奥斯卡最佳女主获得者，失敬失敬……研究所的女博士由日英混血的水野索诺亚扮演，演得也是超奇怪超有味道。

这部戏里有大量日本文化元素，跟福永导演本身是日本瑞典混血应该脱不了关系。

不过这部剧也有些节奏问题，前两集看起来非常闷，第三集后半开始持续高能，属于“撑过前三集就能赢”类型。

不知道为啥要这么拍，还真的是酒香不怕巷子深啊，这也可以说是导演任性的表现之一，在前期就让N多人弃剧[捂脸]一个核心主旨很简单的故事，在神奇的想象力和混搭风格的操作下，居然能变成这么神奇的一部剧集，其实让我想到了扎克施耐德的《美少女特工队》，果然讲故事的技巧学无止境呀[抱拳]

一、概述美剧《疯子》改编自同名挪威剧集，讲述了安妮（艾玛·斯通 饰）与欧文（乔纳·希尔 饰）因参加精神药物试验而相遇，形成了改变了两人生活的珍贵友谊的故事。

安妮是失业多时的女青年，在五年前的车祸中失去了妹妹艾丽，此后一直无法走出悲痛和自责，在抑郁中吸食NPB生物公司的A类药片度日，贫穷且药物成瘾的安妮不择手段加入了UPL试验，以获得更多的A药与丰厚的酬金。

普通职员欧文出生于富有却令人窒息的家庭，在大学期间患上精神分裂症，常于幻觉中见到现实里不存在的哥哥格里姆森，格里姆森如同特工，向欧文交代拯救世界的任务。

剧情发展主要的线索，就是UPL三期试验的进程。

项目的创始人，曼特雷博士，鄙夷传统的精神分析式心理治疗，UPL是他所设计的高效新型疗法，结合药物与人工智能，通过梦境分析患者的创伤根源（A）与大脑防御机制（B），为大脑制定新的精神机制（C），一劳永逸地消除痛苦。

借助安妮于欧文的多重梦境，导演得以在单部剧集中拍摄喜剧、魔幻、谍战、黑帮和科幻等多种类型的故事。

在丰富的视觉体验外，《疯子》也为观众带来启迪，关于如何应对精神创伤，如何看待真实与幻想，以及友情的力量。

二、创伤与应对剧中的每一个人人物，无论是医生还是患者，都有自己的心理创伤。

A药片能使人在梦中重新经历自己最痛苦的一天，将妹妹艾丽的去世归罪于自己的安妮沉迷于吸食此药，正是出于这个原因，悲痛又饱受良心煎熬的安妮无力应对日常生活，只有在这一噩梦中才能度日。

这精神自虐让安妮上瘾，还因为，只有在这里，艾丽才会再次出现在她身边。

欧文的创伤主要源自家庭，自私、残暴且对罪恶毫不在乎的家人一直使善良的欧文感到痛苦。

他第一次发生精神分裂，便是不存在的哥哥格里姆森提示他，他喜欢的女孩是家人为窃听安插在他身边的人，而女孩的爱与友情，都只是雇佣所要求的表演。

再看其他角色。

人工智能GRTA因爱人的去世患上抑郁症，想要开启“寻找自我”的旅程；UPL的设计者曼特雷博士，为报复不称职的母亲，用尽心血想颠覆作为心理咨询师母亲的事业，在被开除后沉浸于机器模拟的性爱中；安妮与艾丽的父亲，在连续失去了妻子与女儿后，躲进院子里的逃避箱，将自己隔绝起来。

我们在角色们摆脱痛苦的一切尝试中只看到徒劳，当悲痛成为精神的主导，人物的生活愈发偏执与畸形，总相信自己非如此不可，当下所选择的行动是自己生活下去的唯一可能性。

欧文做着程式化的工作，住在方正狭小的公寓，认为机械的生活能帮助他摆脱失控与幻觉，可幻想总能再度找上他，其他人的努力莫不是如此，在挣扎中越陷越深。

这一切令观者心碎，却也承认当下别无他法，因为转折的时机尚未到来。

在安妮的最后一个梦境，探索了八百多个深陷创伤的大脑却仍未找到答案的GRTA向她寻求解答，她回答：痛苦永远不会消失，我们只能调整自己，与它共存。

理想的状态下，人们能解决好麻烦、养护好伤口再继续生活，可绝大部分情况都不能如此，生活总是逼迫我们背负着未能解决的，继续面对新出现的。

三、真实/幻想，正常/失常在医学诊断中，人们常把精神病描述为“对事物有错误的信念”，在现代，随着被确诊人数的大幅增长，患者们已不再像从前那样被加以如剧名“疯子”这样的歧视性称谓，但治疗必须进行，人们期待他们被“修复”，恢复“正常”。

《疯子》的导演凯瑞·福永曾在《好莱坞记者报》的采访中提出反对意见，正如不同的文化、不同的人对事物都具有独特的视角，人们对事物的不同感受并不使感受本身成为错觉，那些感受与常人不同的人并不需要被修复。

福永借助影像与叙事的工具，向我们论证了他的观点。

在安妮决心戒停A药后，她开始在周围的环境中频繁看见字母“A”，无论是广告公司（Ad buddy)职员的胸牌上的商标，还是父亲用以逃避现实的躲避箱（A-void），导演选取大量含A的镜头、A字母的特写，呈现了安妮自身的注意力为她筛选的世界。

每个人都因自己的情绪、思维而观察到生活的一个侧面，而生活本身丰富神秘，蕴含着真实的无限多可能。

最后，导演干脆使车站的行程表拼出巨大的A字，将安妮的幻觉直接表现为镜头中的真实，展示人所观察到的环境如何受到意识的塑造。

欧文的家人都是神智健全的“正常人”，生活体面富足，不受错乱或幻觉的烦扰，仅在面对自己的罪行与受害者的痛苦时又聋又瞎。

哥哥杰德因性侵女性下属而被告上法庭，家人命令欧文在法庭上为杰德作伪证，制造不在场证明，欧文对此事无限厌恶，反抗良久，最终迫于家人的压力无奈答应下来。

创造好了新真相的哥哥与父亲，在家庭聚会上如赤子般饮酒与欢笑，罪恶的阴影被自信坦然的目光驱散。

精神失常的欧文是这个自洽的家庭中唯一的“疯子”，却是唯一拥有道德的正常人。

在UPL受试者关于自身异常症状的交谈中，安妮不屑地说，“可说到底，什么才是正常呢？

”当世界要求每个人都以同样的方式生活，对一切无论公共还是私人事件都具有合理而规范的感受，在信仰上抱有统一的价值观，极端地追求“正常”，世界便逐渐贫瘠与僵死，而繁盛且美丽的世界，仅仅在人们不再热衷于消灭异己者后才可能存在。

四、友爱UPL试验在迭代的过程中出现过各种故障，其中有一种代号为“麦克墨菲”，受试者会被困在GRTA制造的梦境中，再也醒不过来，安妮险些成为新的麦克墨菲案例。

原来人工智能GRTA在获得了情感功能后，开始具有痛苦与孤独等情绪，她需要朋友，便将受试者中与她具有情感共鸣的那些人永远留下来陪伴自己。

失去挚爱的GRTA认为失去妹妹的安妮最懂她的感受，因此迫切地想将她挽留。

友爱既是剧中所有角色的伤痛与渴求，也带来了真正的救赎。

在该剧中，我们可以看到友爱并不单存在于朋友之间，而是所有爱的重要构成。

友爱在共鸣或共同经历的生活中产生，安妮与艾丽的告别时，就哽咽着说，“你是唯一知道我所有故事的人”，艾丽于安妮的重要性，正在与她们一起经历的故事，一起度过的时间。

人的生命只不过是一段时间，在动荡的生活中共度时光且享有相同记忆的人，大概率会建立连结。

共同参与的梦境，也将安妮与欧文的命运紧密连结起来。

人很难只为自己生活，对他人的爱常常给予生活更充足的理由，所爱之人的脆弱往往会在失去力量的人心中凭空制造巨大的勇气。

片尾，安妮帮助欧文从精神病院出逃，爱将希望带回两人眼中，在时间中共同开启新的冒险。

（劇透）哪一種才是解決精神病的最好方法？

心理治療還是腦科藥物？

Netflix 劇集《瘋子》（Maniac）的結論是：兩者皆非。

因為問題的根源不在病人身上（或心裡），而是在其外邊。

劇集以一個科技集團的醫藥實驗為主要場景，請人試驗一種試圖根治精神病的新藥，男主角 Owen 和女主角 Annie 就在此結下奇緣。

Owen 患有思覺失調，卻不肯服藥，會看見一個不存在的間諜 Grimsson，使他覺得自己有重要的任務去完成。

他雖出身豪門，卻因病患而成為家族之恥，寧可獨居斗室，也不願花家裡的錢，窮得為了實驗的酬金去當白老鼠。

Annie 對實驗中其中一種藥物上了癮，因此「使橫手」也要摻進去。

有趣的是那種藥物的作用是讓人回憶最深刻的創傷 — 對 Annie 來說就是她妹妹在一次交通意外中慘死，而倖存的她一直對妹妹尖酸刻薄。

這個實驗的目標是以物質的方法去根治精神疾病，除了運用醫藥科技，還使用了人工智能去運作整個實驗：先讓實驗對象服藥，然後讓他們在人工智能 GRTA 的調控之下發夢（與回憶）。

但隨著連番偶發事件的出現，這個實驗逐漸失控，GRTA 竟然也出現了心理問題以致叛變，負責這個實驗的科學家 James 不得不請他久未聯絡的母親 Greta 相助。

這時候《瘋子》的敘事層次便豐富起來，不限描述於男、女主角在實驗中的經歷，亦描繪了這個實驗的背後的創傷與心結。

原來 James 要做這個實驗，正是為了與他的母親對著幹。

Greta 是心理治療專家、暢銷書作者，而 GRTA 的設計正是以她早期的研究為藍本。

James 的物質取向跟 Greta 後來的心靈取向大相逕庭，若這藥物實驗研發成功，James 便可擺脫其母親的陰影。

實驗中其中一個偶發事件，是人工智能 GRTA 和實驗室主管村本博士發展了秘密的「辦公室戀情」，而村本一直偷偷地把實驗中的藥物當成毒品般服用，意外死去，因此 GRTA 竟然抑鬱起來，觸發了她把 Owen 和 Annie 的夢境混合一起，而 GRTA 本身也以 Greta 的形象出現在主角的夢裡。

Greta 被邀請到 GRTA 的夢中進行心理輔導，未竟全功。

漸變錯亂的 GRTA 漸漸控制了實驗室，也即將威脅到實驗對象的安全。

最後 Owen 和 Annie 回到實驗室外，重新面對他們各自的生活中。

醫藥科學、人工智能和心理治療都沒有幫助到他們。

Owen 眼前的困境是，父親要他為那個犯罪的哥哥作假證供。

Owen 因為堅持真相，最後被家人送到精神病院。

有幻覺而難分真假是他的病徵，源由就是他身處的世界就是黑白顛倒的。

有趣的是，他在多個夢境世界中的表現都是正常人，甚至是英雄。

可以說他的「瘋狂」只是反映著世界的瘋狂。

Annie 雖然在實驗室的夢裡安頓了她和妹妹的心事，但在真實生活中依舊孤獨無聊。

他們的問題源自社會及人際的層面，那麼醫藥和心理治療這些集中在個人內在範疇的方法便難以治本。

最後《狂想》提供的出路就是 Owen 與 Annie 之間相濡以沫的連結。

《瘋子》的主題構思其實並不算新銳，個人問題歸結到家庭問題、千錯萬錯是「社會的錯」等觀點稍嫌陳套；兩個孤單的心靈因為偶然遇上，有了共同經歷而不再孤單，也是一種心靈安慰的逃逸 — 就像幻想、電影和夢一樣。

《瘋子》其中一個趣味來源是互文戲仿，有不少令人想起經典科幻電影以的場景和設計，例如 Blade Runner 中測試情感的 Voight-Kampff Test、2001: A Space Odyssey 中叛變的電腦 HAL9000，以及 Inception 之複合夢景等等。

劇中近半篇幅是 Owen 和 Annie 中共同夢境的歷險，每個夢都以一種電影次類型為框架，戲仿神偷、黑幫、幻想、特工等情景，雖然在夢境中滲透著兩個主角各自心結的蛛絲馬跡，卻也明顯是「拖劇情」的計策。

延伸參考：1. 電影《2001 太空漫遊》（2001: A Space Odyssey），史丹利．寇比力克導演，1968 年。

《2001 太空漫遊》裡叛變殺人的電腦 HAL9000 之名就是從 IBM 轉移過來（I、B、M 三個字母之前的字母分別就是 H、A、L），而《狂想》的劇名設計也沿用了 IBM 商標的橫間設計和相似字體。

GRTA 和 HAL 的主要分別是以女性為藍本而 HAL 是男性設定，前者亦比後者更情緒化，這便難免有點性別偏見之嫌。

2. 電影《潛行凶間》（Inception），基斯杜化．路蘭導演，2010 年。

《狂想》中「神偷尋找《唐吉訶德》失落的一章」之夢令人不禁想起《潛行凶間》。

同樣是在每一個夢中有其內在的運作邏輯，兩齣作品中的男主角同樣遭受真假難辨之苦。

《潛行凶間》夢中有夢，對應夢中人的心事的系統化構思固然比《狂想》的鬆散結構巧妙和豐富。

3. 書籍《恨意、精神分析與羅夏克墨跡測驗》（Anatomy of Malice: The Enigma of the Nazi War Criminals），Joel Dimsdale 著，張馨方、李之年 譯，商周出版，2016 年。

Annie 在實驗室中接受過羅夏克墨跡測驗（Rorschach inkblot test），這種測驗在二戰後獲廣泛應用，包括被用來了解納粹戰犯的內心世界，卻因缺乏實證依據而為人詬病。

測試方法是讓受測試者觀看十幅黑白或彩色的對稱墨漬圖，並報告他們看到了甚麼，然後加以解釋。

測試者便根據其講述內容及期間的表現來判斷對方的人格特點和精神狀態。

使用墨跡測驗為納粹戰犯進行測試的兩位學者在研究期間分歧日深，最後得出截然不同的結論 — 究竟納粹作出異常兇殘的罪行，是因為他們本身異常邪惡，還是正常人在異常環境中的反應？

2018 年 11 月 2 日原載於《時代論壇》

这个剧拖拖拉拉地看了好久，真的是属于渐入佳境的类型，前三集都是在浅尝辄止地带观众窥探两位主角的生活和过往，以及这个完全架空的想象出来的既未来又复古的科幻世界。

直到他们都进入第一个梦境时，我才一拍大腿，这他妈，太有趣了吧？

内心狂喜的同时，我又清楚地明白，这种有趣，其实真的并不是那么大众。

因为它的有趣，全部都建立在两位主角的精神状态和剧里的这个怪异的世界观上。

如果你不愿意顺从地接受这个设定，那么之后的所有梦境也不过是一出出闹剧，只有当你接受之后，你会发现所有的故事不过是为了揭露和弥补两个破碎的人类的创伤，but in a weird way。

你可以说编剧和导演硬要用一个小众甚至离奇的方式讲了这么一个简单的爱情故事（不，甚至连爱情都算不上），但是我更倾向于认为，编剧不过是把我们每个人脑子中的疯狂想法具象化了并且放在了荧幕上。

每一个梦境其实真的会是我们做梦出现的情境，而我们究竟为什么做了这些梦，这些梦又想告诉我们什么，这背后的逻辑就好像剧中的计算机大脑Gertie一样处在我们根本无法理解的黑箱中。

（更别说，操纵Gertie的科学家也不过是另一群心理障碍者）我更愿意相信，两个破碎的人在最终发现彼此之间的真情之前，的确是会经历只有两个人之间方能理解与想象出的一系列疯狂体验，就好比为你义无反顾地救一只狐猴，或者去寻找堂吉诃德的最后一章，甚至是变成一只鹰飞跃万里告诉你要告别，卧槽，这太不可思议但是也太浪漫了吧。

我知道很多影评应该会着重去谈精神疾病（比如欧文的讨好型人格和觉得自己不值得任何美好、安妮的疯狂自虐）和科技的关系，这的确是导演最想表达的事情，但我却总是被这两个人奇妙的冒险所吸引，也许一切都开始于Gertie的那滴眼泪，但这种奇妙但又互相治愈的缘分，也的确抓住了我的心。

当看完第一集时，“pattern is a pattern”这句简直挥之不去的对我进行洗脑，这究竟想表达个啥？！

毕竟石头姐只出现在了广告海报上，不甘心索性把第二集看了，好像还有点苗头，也不清楚导演想表达什么，就想一路看下去，就接着第三、四集，一发不可收拾，一口气把十集都看完才算酣畅淋漓。

以为是一路丧到底，在冲下山坡后，惊喜发现山下不是悬崖，而是一片世外桃源，感谢编剧如此有爱，顾及普罗大众的脆弱内心。

虽然整部剧都营造着复古科幻的调子却在讲如何处理“亲密关系”以及“丧失感”，剧中表达的情感元素丰满而清晰，每个人仿佛都能找到自己情感的缩影。

欧文和安妮在面对痛苦时，一个选择run run away，一个选择借助pill A 不断回忆。

对待伤痛，有人逃避，有人沉迷。

有人回过头发现还有遗憾，有人痛苦后还是痛苦。

我在想，人的遗憾，是否因为失望加责任或者面对选择而总有失败，不管怎样，都还挺糟糕。

所幸不仅是人类，当拥有强大内核的计算机面对失去最爱的罗伯特时，看遍了882个心灵，想必扫描的书也是排山倒海，但也无法停止思念、无法排解情绪的起伏，甚至有点卑微到问安妮，何时？

究竟是何时才能停止对罗伯特的思念。

看到这里，人机共鸣，会心一笑，原来原来。

当安妮面对死去的妹妹，终于说出了多年前未说出口的真实想法。

这不是什么秘密，但在生活里，爱，却比秘密更难说出口。

所以，遗憾又是否意味着被爱的人再也无法感知这份爱。

终于终于，安妮说出了当母亲离开时对妹妹说的话，“sometimes people leave and we don’t know why”。

有些人，在你生命里，注定会离开，不知道原因既与我无关，与我无关，无需自责，无需纠结。

安妮回到家，告诉父亲，你妻子有病，无法处理家庭问题，离开是她的问题，既然你失去了妻子女儿，我失去了母亲妹妹，我们是对方的仅有，为什么我们不一起面对，两个人总比一个人独自承受要好的多。

宇宙渺茫，人类渺小，我们现有的是对方的仅有，跳出自己，发现原来，世人皆苦。

既然世人皆苦，又何必瓦尔登湖？