佛罗里达乐园

来美国这么多年，底层人民的世界对我一直是隐形的。

从中国到美国，从读书到工作，我都一直幸运地在基本线上生活，底层人民对于我，更多的是街边流浪汉、卖手工艺品的小贩，和不知道哪里冒出来的超市酗酒顾客和饭店服务员。

直到看了芭芭拉·艾伦瑞克关于底层“卧底”生活的书《我在底层的生活》，才发现阶层的难以打破，贫困线以下人民的艰辛生活，和没有希望的未来。

《佛罗里达乐园》就是在美国超级资本主义繁荣的阴影下的贫民生活。

影片讽刺地选取佛罗里达这么一个充斥着虚假景观的旅游胜地，把镜头对准了虽然近在咫尺、却完全是两个世界的廉价旅馆。

有人可能不明白为什么穷人不住公寓却要住Motel，《我在底层的生活》中其实有很好的解释。

公寓是需要押金的，而打零工的穷人付不起押金，或者没有足够的credit score （信用积分）租不到房子，反而只能住日租或周租更贵的旅馆，形成恶性循环。

影片中的“魔法城堡”，就是一个典型美国汽车旅馆的Layout，有点像我们的筒子楼，只是从中竖着划了一刀留下一半，所有窗子都朝着走廊。

另一个巨大的反差是，影片虽然讲的是贫民生活，主人公却并非成人，而是孩子。

孩子的世界中哪有贫穷和富裕的分别？

每个孩子的精神世界都是充实的。

只要有朋友，有场地，不论是在1700美元手环才能买到的迪士尼服务，还是在自己家野外的草地和烂尾房，冒险都是一样的，后者甚至更加刺激。

我们这些80后，有哪些童年的时候没穷过？

那时候似乎吃奶粉都是奢侈。

猪肉是要按斤分的，炸完的猪油是要留下来下顿炒菜用的；我记得我曾经得到过一个大约五厘米大小的蓝精灵玩偶，狂喜了一上午，直到某个恶毒的同学把它推下了三楼的走廊栏杆，至今在我心里形成了不可磨灭的创伤。

但是在孩子们的眼里，哪里会有贫穷的感觉呢？

因此，影片的内容显得更为有趣。

孩子眼中的世界是一副模样：紫色的城堡、泳池边裸体的女人，远处迪士尼绽放的花火，他们并不觉得自己比那些站在迪士尼公园里穿着公主裙照相的女孩少了什么；而影片又给观众提供了一个从孩子的角度看这个贫民世界的景观，镜头放低，划过他们奔跑的草地，废弃房里的垃圾，地上融化的冰淇淋。

影片讲的是穷人，分分秒秒都充满了穷人的辛酸，但又不是完全围绕着“贫穷”这个话题，而是友谊、邻里，和亲情。

因此对我们来说，除了贫穷，还有童年的回忆。

那简陋的筒子楼，在儿时的我们看起来是如此高大，像一个迷宫，可以任其奔跑，装载着我们童年所有的回忆。

邻居家新认识的小姑娘，过生日吃一个小蛋糕，去一次餐馆就高兴得上了天，恨不得点下一本菜单。

母亲虽然没能给女儿良好的教育，但看完电影之后回想，在这样恶劣的条件下，她竟然没有对女儿发过一次脾气，即使是在香水被抢、走投无路的情况下。

那些中产阶级家庭，能给孩子报得上课后班买得起公主裙的家庭，有多少父母能做到呢？

影片的布景和最后的镜头让我想起研究生读书时教授讲的“虚假景观”和“商品堆积”。

德波说：“在现代生产条件无所不在的社会，生活本身展现为景观的庞大堆聚。

直接存在的一切全都转化为一个表象。

”当孩子们携手跑进迪士尼乐园时，所有真实的世界都隐去了，取而代之的是“超现实”(Surreal)的全球化景观。

在迪士尼里，所有人都表现得如此开心，所有景象都如此美好得不真实，所有人都生活在一个巨大的舞台之上。

摩尼和詹西过的是贫穷的生活，但它真实，充满了青草和热带阵雨的味道；而当他们想要逃离的时候，却逃到了一个虚假的舞台之上，那被假扮成白雪公主和米老鼠的演员堆积起来的生活，又有多少是美好的呢？

文|汤旅 发表于公众号MOViE木卫佛罗里达，看到这个名字，我第一反应是初中时听的hip-hop歌手弗罗里达（Flo Rida），他原名查马·拉塞尔·迪拉德（Tramar Lacel Dillard），艺名以自己的家乡佛罗里达为称。

Whistle8.5Flo Rida / 2012为什么提这个呢？

因为确实佛罗里达（美国），就夹裹在嘻哈、造梦的软心糖里。

嘻哈文化在反映美国的电影里无处不在，贯穿在《美国甜心》的车载里、扭动在《佛罗里达乐园》小孩的步伐里。

而嘻哈发展到后来，却以真诚冠名虚假。

AYO7.8Chris Brown Tyga / 2014贫民窟的黑人们出名了，开始奢华了。

（或者在歌词里自我意淫）以Flo Rida、Rick Ross等nigga（俚语黑人）为首的歌词大抵都是“Little mama,Collar on my Polo, kisses on my necklace,All my diamonds watching, now my watches getting jealous.”这些口水歌其实根植于美国这个巨大造梦地。

当今大部分的嘻哈流行透露着浓浓的奢侈生活的意淫。

吸毒、跑车、金链、酷表征的生活是值得炫耀的。

嘻哈不再是2pac年代的真实反映匪帮斗志生活的输出口，口水歌的嘻哈流行开来，纸醉金迷地造梦。

美国无处不在都在造梦，当下的口水嘻哈、好莱坞梦工厂，文化泡沫比比皆是。

在这个窗口下，《佛罗里达乐园》的孩子们是如何耳濡目染的呢？

小女孩在房间里年轻的妈妈海莉给她们放的hip-hop、trap，在草地里玩耍小女孩莫莉模仿欧美女明星的扭臀，年轻的母亲海莉引以为豪，让她们置身于这种文化中。

过度的酷匪文化给孩子们（包括年轻的母亲海莉）编织了一层梦幻网，即便物质经济匮乏也能在相应的文化环境下找到自己的天地。

而正是因为这种环境，母亲海莉的不成熟并没有给孩子们带来真正的快乐。

海莉的形象既非日式的单身妈妈（完全弃之不理，如《无人知晓》、《人生密密缝》），也非典型的美国鸡汤（《当幸福来敲门》努力上升的成功案例）。

海莉既要照顾孩子们，同时也保持着自己生活中该有的部分，因其年轻气盛。

这种感觉正像当下只留下匪帮匪气的嘻哈文化，而缺失上升精神。

母亲仅仅只是以不屑态度勉强维生，并不是真的有目的规划的认真生活。

而这种不成熟给孩子带来了诸多麻烦与不良影响。

缺失基本素养教育，当孩子扰乱秩序时母亲也以一副不屑的态度回应外人，所有的跋扈刁钻都潜移默化着孩子的行为。

而不知者无畏，孩子们对周围世界的感受仍是快乐的（暂时性）。

这种快乐被精心编制在梦幻的小镇里。

被粉刷成紫色、黄色、红色、绿色的墙，汽车旅馆、橘子汽水等看上去很“梦幻泡泡”的场景，无疑是影片的亮点之一。

而最独特的在于导演肖恩贝克处理的梦幻写实感。

《佛罗里达乐园》虽然场景看上去梦幻，建筑粉刷、服装也搭配场景色彩有所甄选，但它其他方面却又将之自然化。

（导演肖恩贝克）（PS：还有点帅呢！

）这就不同于以画面色彩为主的故事片处理方式，例如在韦斯·安德森的电影中，色彩美术的搭配最为显著，而韦斯·安德森就是要构建一个个完整的起伏的故事，叙事线清晰，配之梦幻彩色的画面形式，一个完整的故事片呈现眼前。

而肖恩贝克的这部影片里，导演弱化了它的故事线，呈现的是支离破碎的生活小碎片。

重点在于用细腻的生活让观众感知到佛罗里达奥兰多某小镇的生活状态，从非常细腻的环境声、人物自然的状态、冗长的生活节奏中去呈现真实环境。

在一段摇臂跟随扫过的长镜头里，孩子们奔跑在梦幻紫色的建筑长廊里，从远处传来的孩子欢笑声、奔跑的脚步声、从天空中划过的飞机轰轰声、公园里其他的环境嘈杂音，全被整合进影片里。

真实的声音再现、手持摇晃的镜头与体现日常性的剪辑统统是生活流电影/现实主义的特点。

在现实主义电影中，我们见着了达内兄弟与娄烨的手持摇晃典范，而与这种摄影手法相随的画面是灰色暗调的。

生活的冗长与残酷、压抑被灰调现实感展现出来。

在生活流电影里，画面色调又是比较符合日常状况的。

而在《佛罗里达乐园》里，它的场景是梦幻的、五彩的，却又以写实的手法去完成影片的拍摄。

这种处理方式，正好巧妙地点缀了跳跃在五彩玻璃罐子里的童真梦，呈现了梦幻性与现实性的反差统一。

电影剧本设定与拍摄地是在佛罗里达奥兰多的基西米县（Kissimmee），这个地方以迪士尼乐园、水上主题公园闻名。

在现实中它本就是被人为打造成梦幻的场地。

这也就对应了影片中的巴西旅客来到这个汽车旅馆的事件设置。

外来者的闯入好似打破了社区人们的自造的梦幻感，抱怨不停的巴西女人数落这里的设施落后，以介入的身份给梦幻的网开了一个口。

（现实中奥兰多的主题公园 来源网图）建筑的粉刷也被还原为有可能的真实场景，在一个造梦的国度里，旅游业的建筑粉刷又算得了什么呢？

奥兰多的迪尼斯乐园、哈利波特公园主题正是现实中的处处景观，在这个基础上，导演为此取景，稍加设计，就可以打造出这种“梦幻感”，因为这种“梦幻感”在现实生活中早已渗透。

梦幻与现实交融在一起，现实的不断介入打破着粉紫色的儿童乐园。

在影片呈现的汽车旅馆社区里，成年人自欺欺人，以裸体的方式度假假装富足人的生活；儿童在成人的放纵下烧了房子，而母亲却对火灾表示惊喜，管理员也找借口说这只是无用的房子，“let it burn”；即便是面对快要潦倒的经营、恋童癖老头潜入小镇，对梦幻的地方造成了威胁，管理员也不断地勉强维持经营。

儿童在种种成年人编织的梦幻里继续着无忧无虑的生活。

直到成年人（母亲）的无规矩行为愈演愈烈，警察调查、被迫隔离，孩子才意识到这不是真正的幸福。

结尾逃出家庭，找到好朋友，无法抑制地哭了出来，一起奔向她们真正向往的迪士尼乐园。

并不是煽情式的矫饰，在冗长的日常后终于迎来一个人为处理的感情高潮（配乐、奔跑设计），但同时又指向另一梦幻与现实交织加剧的地方——迪士尼。

结尾奔向迪士尼

奔向她们以为的真正理想乐园是怎样的呢？

从小镇到城市一路由剪辑完成转换，不仅是差距的对比，更意味深长的是，跳出五彩玻璃罐里的小镇，真正的迪士尼乐园何不是更大的残酷乌托邦呢？

本文为2021春季学期杨鹏老师二十世纪建筑发展史期末作业，要求为分析在某部电影中发挥决定性作用的建筑。

汽车旅馆的外观湛蓝的天空，浅紫的汽车旅馆，橙红的晚霞，佛罗里达的黑色旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，一切看起来都是那么暖心。

但在这光鲜的色彩之下，却是令人绝望的贫穷陷阱。

这便是《佛罗里达乐园》向我们讲述的故事。

影片导演Sean Baker一如既往地将镜头聚焦社会底层，跟随小女孩Moonee的视角，叙述了一家汽车旅馆里热烈而窒息的生活。

汽车旅馆作为美国人公路生活的暂居之所，自然是美国汽车文化与自由主义精神的绝佳表现符号。

它可以是自由的，如凯鲁亚克《在路上》中狂欢式的自由放逐；也可以是温馨的，如昆汀《低俗小说》中拳击手的家庭时光；更可以是危险的，如希区柯克《惊魂记》中的浴室杀戮。

而在这部影片中，汽车旅馆构成了对它自身文化承诺的巧妙反讽。

以这家坐落于奥兰多迪士尼乐园旁边，名叫Magic Castle的汽车旅馆为例，我们可以看到这样一种经济、大众的居住空间如何埋葬了Halley和Moonee这对母女，创造出美国人永恒的贫穷陷阱和自由公路文化的谎言。

充满讽刺的名字和立面设计建筑的构成正如其名，Magic Castle第一眼看上去就颇具迪士尼气质，通体紫色正如童话般梦幻，交通核的外墙添加了装饰性的砖块和积雪元素，更是对童话小镇的有意模仿。

它究竟是梦幻的还是现实的？

这卡通式的建筑外观究竟是景区为了统一视觉的强制要求，还是社区文化的真实写照？

这个问题至始至终都困扰着我们。

与之相隔一街便是一家高级的度假酒店。

但那个世界似乎又异常遥远，除了背景中时常响起的私人直升机的噪音，两座紧挨的建筑并不发生关系。

属于马路这边的建筑无外乎是同样装饰到荒诞的廉价餐厅，沃尔玛和景区周边商店。

正如银幕上的每一家汽车旅馆，进入旅馆内部，我们可以看到停车位紧贴着开放式走廊，使得下车和入室只有一步之遥。

L型建筑围成的室外空间正中央有一座游泳池，一个女人常常在这里裸体日光浴。

角落上的步行楼梯和电梯井是唯一的纵向交通，连接起了三层狭长贯通的走廊。

走廊构成了这里的公共空间，几乎所有住户都能看到和听到彼此。

向外侧是一间间客房，每间房间的布局都大同小异。

客房只保留了最核心的功能，进门依次是卧室，梳妆台和卫生间。

电视位于床对面的墙上，成为了房间的视觉焦点。

功能的单一与长期住户的需求发生张力，使得Halley和Moonee这对母女在这样的场所中的生活显得扁平而畸形。

渗透着Disney视觉辐射的街区景观建筑的叙事1 快餐式的个人空间正如柯布西耶所言，每一种建筑都能对应地塑造居住者的精神面貌。

在影片中，虽然故事不尽发生于汽车旅馆，但我们依然能从这种快餐式的居住特征中挖掘出人物的行事逻辑。

首先关注客房的内部。

在这个狭小的房间中，睡眠空间成为了绝对的主体，起居和社交的空间都被压缩至床和床的周围。

梳妆台从卧室墙内凸出，除卫生间以外，客房的所有功能区域彼此相隔不超过两米。

在视觉上，墙体均刷简单粗糙的白漆，从而取消了空间分区感，日常紧闭的窗帘更是使得室内自然采光几近为零。

这样的环境势必构成的是单调和扁平的生活。

影片中，我们很容易注意到人物形象之间类似的挤压感：女儿Moonee过于早熟，母亲Halley又过于幼稚，纵向的亲子关系本身似乎就与这种居住环境格格不入。

母女俩看同样的节目，骂同样的f word，共享一切行为和表达。

当这种生存空间的挤压被情节发展到极致，也就是Halley苦于没钱决定做妓之时，她能保护Moonee的唯一方式也只是关上卫生间的门叮嘱她不要进来。

看似高效、经济的快餐式居住完美地诠释了福柯式的规训，这座魔法城堡称职地服务着资本主义的高效运转，但却撕裂了在这之中想要获得完整生活的每一个个体和家庭。

母女俩唯一的居住空间从客房内部向外看，物理层面上，房间通过门和窗与外界联系。

客房中的卫生间一面并没有开窗，因此整个房间仅剩一扇面朝走廊，与门挤在一起的小窗。

这扇窗支撑了影片中多处内外交流的张力：在全片的开头，Moonee敲门不应，便从窗子翻进了屋。

观者也因此意识到这扇向着走廊的窗户的尴尬地位——开着会暴露隐私，关着也无法阻止强行进入之人。

而为了保留可怜的私密空间，影片中这扇窗户始终紧闭，为数不多的“使用”则是Halley从窗帘缝中观察门外前来“找她麻烦”的人。

功能脆弱的空间流动性绝佳地隐喻着居住者幽闭、黑暗而又缺乏安全感犯的心理空间，以及对外来侵犯无能为力的社会现实。

而在实质性交流的层面上，可以认为，电视和iPad才是实现内外空间流通的“家具”。

电视被置于客房卧室墙的正中，占领了房间内视觉和生活方式的焦点。

从成人脱口秀到动画片，Moonee和Halley对世界的所有认知被都电视文化所形塑，他们滑稽而粗野的行为貌似与美好的社会景观格格不入，却又是对电视文化工业的极致模仿。

而iPad更是为数不多能够为Moonee和她的小伙伴们营造“无害”玩耍的媒介。

网络空间替代了现实空间，而网络空间却也是一个又一个的信息茧房，将住客们塑造成一个个各异而单调的原子。

2 间离的社区体验开放的走廊，公共的洗衣间，三三两两抽着烟的下午。

这家汽车旅馆似乎拥有和谐的社区共同体？

但人人都可以凭直觉感受到这样的“贫民窟风景”里隐藏着不堪与绝望。

在这部影片里，我们可以从一个滑稽的情节切入，窥见汽车旅馆所展示出的阶级区隔和文化幻梦。

Gloria和管理员Bobby的争吵“这里没孩子。

” “不，孩子们在那里。

”一位叫Gloria的中年女性执意要在游泳池旁晒裸体日光浴，而管理员Bobby总是会禁止她这么做，因为被孩子们看见对他们不好（而孩子们总是乐于偷看）。

在这里我们可以提出两个问题：为什么这里有一座游泳池？

以及为什么Gloria想要裸体日光浴？

了解汽车旅馆的历史可以知道，美国汽车旅馆最初仅是一种为公路游客提供廉价住宿的旅馆形式。

随着人们越来越多的认可，汽车旅馆开始拓宽客户群体，提高自身定位。

游泳池、健身房等高级的附加设施也开始出现。

从影片中旅馆的地理位置（迪士尼旁），到与迪士统一的装修风格，再到“奢华”的游泳池，这座旅馆的原始定位必然不低。

而讽刺的是，这里的长住者的却是最贫穷的人群。

在这两个冲突的事实背后，我们不难看到城市规划中一个乌托邦的破产。

正如Halley对社区工作者所讲，那个“园子”都不招她这样的人。

迪士尼的辐射效应终究只能增加利益既得者的幸福和提供眩目的景观，阶级矛盾在这样的景观下不但没有消解，反而被人忽视，穷人们只能在这片光鲜亮丽的地带中谋得求生的缝隙。

而在此之上，更加讽刺的是，生活在这样的环境却执意躺在已然荒废的泳池旁裸体日光浴，这是可笑的，也是可悲的。

滋养Gloria的皮肤的并不是阳光，而是另一种人生的幻梦，是小资生活的符号。

可以清楚地看到，在Magic Castle居住的人们从未心安于此，而是每时每刻都渴望着道路另一边的纸醉金迷，呼吸着消费主义的符号和欲望。

这种“正能量景观”的力量是无处不在的，它们从迪士尼流出，从电视流出，更为悲哀的是，从旅馆内部流出。

L型建筑围合的庭院正是对边沁圆形监狱的最好隐喻，从不谙世事的小孩到破产的大人们，走廊里的所有人都注视着庭院中央——游泳池，以及那些偶然到来的富有旅客。

这种注视是双向的，是人对消费主义景观的观看，也是景观对人的监视与照射。

这里的所有人都在“另一种生活”的诅咒之下，他们自由地放逐自己，却又被社会所奴役。

他们依然生活在社会曾经许诺的事物所构成的童话之中，反而无法理解眼前劈头盖脸的现实。

这里有社区文化吗？

似乎可以说没有，人人都早已被街道另一侧所策反，他们说一种脏话，抽一种烟，吃一种披萨，但他们保持敌对和陌生。

建筑、文化与社会在这部影片中，有别于往常浪漫的公路奇观，汽车旅馆展现为一个绝望的贫穷陷阱。

与《低俗小说》《惊魂记》这类影片中的汽车旅馆对比，虽然结构与功能相差无几，但散发出了截然不同的文化气息，巧妙地体现出不同的叙事体系中对同一事物表达的差异。

《佛罗里达乐园》中的Magic Castle正是美国低廉汽车旅馆的真实写照，它们曾经消失在了公路文学的浪漫叙事里。

分析建筑在影片中的作用，我们并不意图拥抱环境决定论，企图用建筑来解释人的精神面貌，而是要看到建筑和人背后共同的社会真实。

这种真实从马克思的视角来看，是资本主义通过社会中的所有生产活动实现对自身的强化，进而执行对边缘人群的异常化。

汽车旅馆在这个故事中并没有原初的恶，它作为美国高度发达的自由主义经济的象征，其建筑形式不过是传达出对社会“正统”文化和生产效率的永恒追求。

在这样的环境中，有悖于资本主义逻辑的成为了反伦理的，贫穷的变成了疯癫的。

汽车旅馆的长住者们既是社会生产体制的结果，也被这套体制所标记和放逐。

Moonee和朋友奔向迪士尼乐园影片的最后，Moonee即将被送去领养家庭，她从领养工作人员的围堵中逃出，最后一次牵起朋友的手跑进了迪士尼乐园的人群之中，仿佛就要真正走进那个童话世界。

而我们却清楚地知道，这绝无可能。

《佛罗里达乐园》似乎更应叫作“佛罗里达工程”或者“佛罗里达项目”，因为这部电影拍摄的落脚点——奥兰多迪士尼乐园，在规划初创时期的代号就是“佛罗里达项目”（The Florida Project），建成之后，自然就摇身一变更名为“Walt Disney World”。

导演肖恩·贝克巧妙地借这个名字一语双关，暗指乐园虽然完美竣工了，但就在它不远处，依旧蔓生着不少让人难言如意的社会现实，他们正如这个代号一样粗糙原始，不被人关注。

肖恩·贝克是一位“作者性”极强，视野选材相对统一的导演，这部大放异彩的《佛罗里达乐园》是他对社会边缘人物关注的延续。

同时，《佛》相较于他之前的作品，篇幅更宏大，叙事更饱满，某种意义上也实现了他对自我的突破。

粗略看来这突破至少包括以下三个方面：第一，时长。

这部几近两个小时的电影是肖恩迄今为止最长的篇幅，此前的作品，均在90至100分钟左右，与其冷峻凌厉和独立的风格相呼应，同《佛》相比则更加短促有力一些。

电影的时长一旦到了两个小时，导演在剪裁过程中必定刻意了“延伸”了某些部分，而《佛罗里达乐园》里所谓的“延伸”则表现为对Moonee及其小伙伴日常生活的（有意）“诗化”。

一天又一天，一遍又一遍对他们看上去“百无聊赖”生活的铺陈，从初看时的有趣，到后来的有些乏闷，再到最后的哑口无言，可以说肖恩正是通过这样的“重复”与“拉伸”考验着观众的神经——当然更多是心理上而非感官上的。

全片至少四分之三的时间，导演都在不遗余力地对这迪士尼乐园的“B面”进行白描，但同时又有所跳跃和省略。

例如故事大多发生在白天和室外，阳光往往灿烂得让人睁不开眼；剧情呢，也大多没有成年人的参与，大人们的过去无从知晓，更别说他们当下的喜怒和哀愁。

《佛罗里达乐园》并不是“纪录片”一般的纪实与揭露，它在我看来更像是一部彻头彻尾的虚构作品，因为叙事过程中“诗化”的痕迹相当明显。

第二，摄影。

肖恩·贝克上一部电影《橘色》，全程用iPhone拍摄，不一样的介质给观众带来了新奇而尖锐的体验。

不过其实不难发现，《橘色》的介质与影像风格，与肖恩早期手持和DV作品是高度统一的，粗粝的背后，笼罩的是彷徨与焦虑。

但这部《佛罗里达乐园》则大有不同，肖恩首次采用35mm胶片，它赋予了导演此前电影中从未有过的沉着，舒缓，与某种暧昧不清的“文艺气质”。

不再继续选择用数字拍摄，一方面，光线得以呈现得更加自然真实，环境和人物，尤其是孩童的肌肤，都得到更加立体地表达；另一方面，也是更重要的，胶片作为媒介本身，进一步拓展了肖恩·贝克电影语言的层次感与深度。

在观众和剧中人物中间，不再简单是一面清晰而不加矫饰的视窗，而是像嵌入了一面滤镜，这面滤镜有意无意将故事“艺术化”和“抽象化”了。

导演在这部新片中通过对摄影介质的择选实现了对自己叙事风格的突破。

第三，选角。

威廉·达福应该是肖恩·贝克迄今电影中唯一称得上明星的演员，而导演也坦承，在Instsgram上发现Bria Vinaite之前，女主妈妈的角色原计划也将由一位成名演员饰演。

看来，在预算越来越充足的情况下，选择大牌演员是趋势所在。

但我要说的突破并不在这里。

与旧作相比，《佛罗里达乐园》中的人物更让人感觉是在“表演”，而非“再现”他们自身在类似情境中的状态与反应。

这之间的微妙区别，放在别的电影中似乎不值一提，因为“表演”和“再现”有时就是一回事，但对肖恩和他的电影来讲，却是至关重要的。

很大程度上，《橘色》和其他早期肖恩·贝克的作品（如《外卖》）的精彩之处就在于演员。

《橘色》中的两位女主角（辛迪和亚历珊德拉）本身就是拥有类似经历的变性者，《外卖》里面，男主演虽然是韩国人，但毕竟也是黑头发黄皮肤，足够“以假乱真”，况且剧中的另一重要角色老板娘，她的真实工作的地方就在唐人街的一家餐馆。

这些非专业演员出演的角色，通常与他们生活中的真实身份相吻合，因此，电影往往散发出一份别样的光彩与魅力，观看过程中对角色的移情过程也更加直接和自然。

某种程度上讲，这部分光彩和魅力在《佛罗里达乐园》中是相对欠缺的，孩子们固然“演得”很好，活泼天真，很容易让人心生怜爱，但结合电影的主旨，和它背后残酷的社会现实，我们不禁要问这份怜爱究竟有没有用对地方。

在这些“表演”背后，我想知道那些真正在汽车旅馆里长大的孩子是不是也像Moonee和Scooty一样。

比方说，饰演Moonee的Brooklynn Prince，已经是一位“久经沙场”的老演员了，虽然年仅七岁，但她在很小的时候就登上了银幕，这个角色相信对她来说已是手到擒来。

而另一位小女孩Jancey的饰演者Valeria Cotto则是第一次出演电影。

也许角色设定上有一定关系，但我们仍可以清楚地注意到，这两个小女孩展现在镜头面前的形象其实相当不同，与青涩的Valeria相比，Brooklynn则老练圆滑许多（也许这也是最后结尾处我并没有过多被泪水和奔跑打动的主要原因）。

不管是稚嫩还是圆滑，我们或许不应过多追问孩子们的童真与无邪，但作为一部严肃探讨社会问题（或至少以此为初衷）的给大人们看的电影，肖恩在此处稍显保留的锋芒无疑让影片的力度打了不少折扣。

相比于《橘色》和《外卖》，《佛》中人物给我的触动似乎要失色几分。

不管怎么讲，《佛罗里达乐园》对肖恩来说是一部具有里程碑意义的作品，身为一位“小众”导演，他在《佛》中展现的对影片的把握，调度，局部和整体的统一，真实与艺术的结合，都为这部电影赢得了更广大的受众。

走向大众化似乎是独立导演自我发展过程中怎么也绕不开的命题，这部《佛罗里达乐园》让我们看到了些眉目。

通过这次对自我风格的进一步尝试与突破，我们有理由对肖恩·贝克的下一部片子充满期待。

Bobby最后抽着烟，或许想了，如果没有催太紧的收租，当下事件可能不会这样发生。

可是他没有错，他已算对租客很好了。

所有人都没有错，可这些都发生了。

纵火烧屋并不可怕，偷窃卖淫并不可怕。

因为Halley并不是个“好人”，并不是上流的、可以活得体面的人。

没有谁能做到，让所有人都过得好；所以没有谁能规定，人该怎么生活。

Moonee不是悲惨的小孩。

可怕的是一定觉得她们是那种悲惨，或出于自身目的，打散她们的轨迹，给出一个悲惨于原有的答案。

如果以某个定义：这些角色就是底层的，无业的，悲惨的。

那ta们自己能改写这个命运吗……打一个大大的问号。

直到大喊“FUCK” 她才发出必要的声量。

对于Moonee自己：魔法城堡旅店、最好的妈妈、最好的Bobby，还有那棵树，这就是她最好的世界。

住户们的态度是影片很有意思的部分。

一方面，这里的人大都是处在社会底层，在生活边缘挣扎着，但他们也有自己的底线。

小孩顽皮可以，大人没钱可以，但有些事情不能做。

不负责任的大人和疏于管教的孩子已不能接受，更别说卖身这种犯法又不要脸的事了。

　　而另一方面，人们也有些太冷酷无情了。

大家都是辛苦人，彼此的根底也都知道，但说翻脸就翻脸。

之前发生火灾的房子大概是瘾君子常光顾的地方，发生火灾时，就有人喊让它烧吧。

一旦吸毒或卖身，那就不再是同伴了，是堕落者，是比他们更加低贱之人，不值得一点同情。

　　而且不止如此。

哈莉与姐妹交恶的事，表面是因穆妮太顽劣怕她带坏自己小孩，背后其实更加现实势利。

在姐妹这边看来，带小孩和提供食物是一种利益交换，一旦对方不能胜任照顾小孩这件事，那她也就没有提供帮助的必要了，甚至不必再做多余的交往。

哈莉没这么现实，把对方当朋友，却只能收获更多痛苦。

视角：一种低姿态的仰视当你把镜头放在和几岁的小孩子齐眉高的时候，你就发现世界变得更宽广，有了更多的未知和可能，也拥有了更多的色彩。

可以说这次Sean Baker的摄影是有温度的，湛蓝的天空，粉紫的汽车旅馆，浓郁的热带绿色风光，橙红的晚霞，黑色的旷野里绽放斑斓的焰火，还有意外出现在拍摄过程中的彩虹，看来都是那么暖心。

几个逆光仰角镜头的使用却也让人感受到一种苍凉的美丽。

Halley牵着两个女孩在路边叫顺风车，背后是灿烂的日落，好似致敬前作橘色的海报。

Bobby拉回电闸之后的一段仰角镜头，背景是乌云伴着银边，自然光线直直打在Bobby的脸上，使这个汉子看起来更加光鲜可人。

I love you too! Bobby如是回答道。

图片来自A24官网除了色彩和光线的运用，镜头的视角也十分多变，而且带有一种孩子看世界的状态。

最印象深刻的是给Moonee和Jancey两个小姑娘的背影镜头，一次是看彩虹，一次是去看水牛，好像在背后偷听女孩子聊天一般，两个小家伙也确实给出了旁若无人的惊人表演，“I took you on a safari.”片中还有很多拍摄孩子的中景固定镜头，以一个地标性的景观为背景，任由孩子说笑打闹着从镜头的左边走到右边，颇有点韦斯安德森的味道。

当然还要提及一个长达数分钟的缓慢旋转的镜头，侧向跟着孩子们从旅馆二楼走廊的一段跑到另一端，还有一段Moonee吃自助餐时的面部正面特写，伴着她自顾自地讲着天真的话语。

这些有点纪实风格的拍摄使得电影对这些孩子的关注并没有高高在上，而是贴近又冷静地呈现，好像我们蹲在一旁，看着三四个小孩的暑假游戏。

底层：一个被忽视的地方佛罗里达项目的叙事是特殊的，它通过剪辑把生活的碎片串联，推动情节的发生和发展。

类似的叙述方式今年在Lady Bird和The Square当中也可以看到，但三者是不一的。

Lady Bird的剪辑其实故意照应了剧情的发展，有意识地留下了很多前后呼应的伏线，形散而神不散。

The Square则是像把很多生活小品剪在一起，每一段可以自成一则，有完整的叙述，拼起来则为整体的时间线服务，而这也造成了其最终收尾困难，有点无法圆场的感觉。

在佛罗里达项目中，干脆就真的把零散的片段剪起来了，时间线上并没有严格的前后关系，它可以是生活任意时刻的剪影，由于故事的简单性，这样的剪辑显得真实又可爱，就像听一个好朋友在讲自己没头没尾的经历。

在这些片段中，Sean Baker其实委婉地展示了美国底层人民的生活状态，而且更委婉地用孩子地眼光去审视他们。

深夜来到旅店度蜜月的小夫妇，因为订错单落到这家汽车旅馆。

“She is about to cry./她就要哭了。

”孩子的眼睛是明亮的，她可以一眼看出心里最柔软的部分。

废弃的屋子烧起来，围观的吃瓜群众直言：“Let it burn./让它烧吧。

”当然还有Halley，这个“很糟糕”的母亲，很好地诠释了“贫贱不能移”。

不论如何，这其中底层人民的疾苦，都只是电影中的一个侧面，就好像忽然展现的一场大雨，虽然我们知道它经常下，但更多的时候，我们要看向绚烂的阳光。

还有一些神来之笔，例如那一直吵闹的直升机背景音，还有不期而至的不明鸟类，制造着尴尬的幽默氛围，提醒我们在任何地方，生活都会展现她美妙的瞬间，只要你做好准备去发现她。

天真：一次全方位的保护要说佛罗里达项目真的表现了什么，或许最浓墨重彩的是对孩童的刻画，对童心的褒奖，对天真的守护。

这是成长为大人的我们一开始所摒弃，后来追悔莫及，又不断努力想要寻回的那份初心，或许也是Sean Baker想要提醒我们去想起的东西。

诚然，观影时也想起了小时候度过的每一个暑假，那些在外面乱跑瞎闹的日子，像Moonee一样指着破败的屋舍，说将来自己要有这样的房子。

在这个非常社会化的汽车旅馆，一个小孩子可以非常容易被成人世界吞没。

然而这部电影展现的却是非常相反的局面，孩童的天真被保护了，里面的大人们功不可没。

这份守护来自Moonee洗澡时高分贝的背景音乐，Bobby摔落的油漆桶和带走的陌生人，Halley带孩子去吃的大餐，看过的焰火等等。

这些孩子似乎都出自单亲妈妈的家庭，那么Bobby在这里就俨然是一个隐藏的父亲的角色。

不只是这些小孩子的“父亲”，看他们捉迷藏，吃冰淇淋，其实也是那些单亲妈妈的“父亲”，尽可能的地方给她们以引导和帮助。

其实Halley的不正当收入来源，Bobby似乎有所知晓，所以他才会提出登记来访者的措施。

这些努力却依然混得一团糟的单亲妈妈，身上是不是也有需要被守护的天真呢？

大概天真的人会非常喜欢这样天真的电影。

在这之中，童心被小心地保护着，虽然与残酷的现实仅仅一墙之隔，但它却有一方自由的天地去发展。

当电影走到最后，母亲和孩子要被迫分离，Bobby也无能为力，所有的保护就要被撕破之时，导演却一反之前的叙述状态，为守护这份童心做出了最终的努力，勇敢地给出了一个盛大逃离的结局。

动人心魄的配乐涌入，虚焦的好像手机拍摄的镜头跟随着两个小姑娘奔跑，一路抛开身边的现实，逃向永葆童心的童话世界。

这样突兀超现实的收尾自然会遭到诟病，可是细想它又是那么温柔，那么波澜壮阔，让我始终觉得这个世界上还有可以守护你的美好。

阳光明媚的佛罗里达有着每个儿童梦想的迪士尼乐园，但就在迪士尼一墙之隔的孩子们的真正乐园却是破旧的汽车酒店。

他们欢声笑语，他们肆意放纵，他们无拘无束，他们远远走过迪士尼，打量着迪士尼的大门和来往的人群。

总有些导演持续关注底层，即使他们出身富裕阶层，贝克就是其一，有人说富人关注底层是为了消费底层，但是能把底层的生活公之于众就是对底层的首要帮助。

在精准扶贫的当下，看看哪个地方政府敢于把辖区内的贫困公之于众，让不知道贫穷的人们先了解贫穷，感受贫穷，或者才是帮助贫穷的第一步。

这部电影好在哪？

叙事？

摄影？

镜头？

剪辑？

配乐？

或者都不是，而是情绪。

在成人看来如此可悲的环境下，孩子们的天真却是真真实实存在着的，相比于富裕阶层的孩子，底层孩子们的天真那才是如此鲜活而真实，难道真的是越傻越天真，还是越穷越天真？

看完佛罗里达乐园，到现在为止还不到一个小时，但是我久久不能平静。

这是一部在看预告片时以为和《阳光小美女》一样套路的片子，虽然《阳光小美女》在我眼中也是一部好片，但是我认为本片做到了登峰造极的地步，不论是选角，剧情，摄影，导演，没有一样让我个人不惊叹于它的美好和精妙。

故事设定在一个炎热的暑假，我们的主人公Moonee，是一个把本来应该惨兮兮的生活过得多姿多彩的乐观派小孩。

她和妈妈Halley生活在一个住满了穷人却被粉刷得像一个童话世界的汽车旅馆，她每天的生活在导演的镜头下是如此的丰富多彩：和她的朋友们一起做一些调皮捣蛋孩子都会做的小恶作剧；赖兮兮地问买冰淇淋的大人要些零钱然后分享一只冰淇淋；围观酒店里爱秀裸体大妈的身材（我个人的感觉是这个大妈可能是变性人？

不过也许我判断错了）然后开玩笑打趣; 从一个又一个充满了游乐园气息的大房子前面走过......整个旅馆就是他们的游乐场，是孩子们真正的天堂。

没错，他们住在佛罗里达州最著名的迪士尼世界（区别于迪士尼乐园，世界可是全球只有这一个哦）的旁边，而迪士尼世界也在本片的结尾扮演着很重要的角色。

这部片子之所以叫The Florida Project，是因为他们所在的地方本身是迪士尼要开发但是最后放弃的地盘，对比距离不远的迪士尼世界里来观光的生活在体面的家庭里面的幸福小孩，我们的小主人公们无疑是活得很辛苦的，这也是导演巧妙的对比手法：用绚烂的色彩，来包裹一个实际上并不那么美好的现实。

Moonee之所以能有这样乐观派的性格，大概是得益于她同样心大的妈妈。

从任何一个负责的成年人的角度来看，Halley怎么都像一个问题少女，而考虑到她的年龄，Moonee大概也是她青少年时期叛逆的产物。

Halley虽然表面看起来吊儿郎当，但其实比很多所谓体面的家长还要更爱孩子。

她会为了能让母女继续住在酒店里偷偷出卖自己的身体，会去批发一些假货到高级酒店门口兜售，也许有人会对这些行为嗤之以鼻，但是我觉得这正是本片最美好的地方，因为事实上很多穷人都是一种trying to get by的状态，而任何人都不该站在道德制高点对这样的生活态度有评判，因为你不是他们，所以永远都不知道他们活得多么辛苦和艰难。

有人也许会问，那Halley为什么不去找一份正经的工作，比如和她之前那个朋友妈妈一样去当餐厅服务员。

这么问的人我想一方面是没有仔细看电影，另一方面可能也不了解在美国社会假设你有犯罪前科的话，是很难找到正经工作的，所以Halley真的是极尽所能在给女儿提供她能提供的最好的生活。

因此我觉得，Halley实际上是一个非常负责且爱自己女儿的家长，不论这种爱是用什么方式换来。

我们可爱的主人公之所以有那么美好的性格，我认为真的是得益于这位母亲的，不管别人怎么看，我很喜欢Halley。

而另一位重要的主角，就是我们酒店的经理Bobby。

Bobby大概就是好人这个词最好的定义，虽然他的住户们不一定总是尊重他，虽然酒店里面的孩子总是调皮捣蛋，但是Bobby就是罩着他们的那个大叔：是那个看到有图谋不轨的人和孩子们套近乎时候正义感爆棚把变态赶走的大叔，是想帮助Halley回到正轨的大叔，也是爱每一个孩子的大叔。

虽然他作为一个外人不能过多的干涉别人的家事（比如片子最后），但是我认为他真的是一个尽职尽责的好人了，非常可爱。

电影的前半部就是Moonee和她的朋友们各种卖萌的大集合，电影院里充满了欢声笑语，那时我却觉得有些无聊，因为我不知道导演是不是只是想让孩子们卖卖萌，后来我发现我大错特错。

我发现有不少人诟病这种所谓的“无聊”甚至没有剧情的剧情感，但是我觉得这也是电影让我喜爱的一个原因，因为如果没有之前这些“无聊”“卖萌”等等的美好，结局的震撼力我认为会大打折扣。

剧情从Halley卖淫的事情不小心败露开始急转直下。

这时候观众们开始意识到，虽然孩子们甚至Halley都活在一个充满真心和丰富多彩的他们自己构建出的美丽世界，现实世界却总是残酷的。

当我看到儿童保护中心的人冠冕堂皇的样子，心里真的很不是滋味。

没错，从客观的角度说Halley的确不是一个合格的母亲，但是她对Moonee的爱是真真实实的。

最后镜头对准她的嘴，以及她声嘶力竭喊出的'FUCK YOU'，也许就是导演对这个操蛋的世界的一种回答吧。

在电影的结尾，Jancey在Moonee的大哭声中勇敢地拉着她一起跑向迪士尼世界，我觉得是导演在说：希望孩子们可以永远活在天真烂漫中，不要被这个残酷的世界而影响。

我知道很多影评家对最后的结局颇有微词，因为的确有一种戛然而止的感觉，但是我个人恰恰觉得这是这部电影变成我年度最爱片（之前是那部惊世骇俗的《生吃》）的重要原因。

假设片子最后改成儿童保护中心的人把哭的稀里哗啦的小宝宝带走，然后妈妈也被抓之类的，我反而会觉得这片子立刻就变成两星了......片中还有一些细节让我很喜欢，比如没有任何煽情的配乐但是总是刻意强调的直升机吵杂的声音；比如Moonee每次洗澡的时候其实都是妈妈在接客，而Halley都会把音乐放很大声，因为担心她会听到外面“不好的交易”；比如Bobby每次很无奈不知道怎样帮助这些人的时候都是选择抽烟；再比如酒店的老板对救济车来临的不满。

其实就是这些小细节，让我越发心疼Moonee和Halley这对母女......并且在走出电影院时决定这部片是我的年度最佳。

电影看到最后的时候我已经克制不住自己的情绪痛哭流涕了，虽然我周围的外国人似乎不为所动，但是影片结束的时候听到他们讨论觉得大概也是击中了他们心中某些柔软的地方，只是大家有不同的表达吧。

希望国内的观众可以早日有资源。

影片开始播放的五秒钟后，色彩斑斓闯入眼里，随着孩子们的嬉闹声，我陷入这美好乐园的假象中。

电影视角常被拉得很低，以孩子的角度为主，引导我看那色泽美好的紫色墙面，城堡一般的旅馆房屋间，孩子们在这乐园中肆无忌惮的奔跑，说实话，我很难把这种鲜明多彩的环境与贫民窟联想到一起。

这是怎么样充满活力的一个乐园呢？

承载着所有孩子甚至成人的憧憬的迪士尼乐园就在旁边，我几乎可以想象到那里充斥的欢声笑语，父母与孩子间的叫唤欢呼。

莫尼的生活与隔壁的美好童话毫无干系。

Moonee的演员把熊孩子的神态演绎得入木三分，每个举动细节，都跟我闺蜜那个被惯坏的弟弟一样，往别人车上吐口水，跟大人肆无忌惮的顶嘴，粗话连篇，格外欠揍，又十分天真。

但她绝不纯真，在她永无尽头的玩耍里，母亲每周都会延迟上交的租金，与社保人员争吵自己不愿意提供特殊性服务，因此失去了脱衣舞女的工作，她说自己找不到30美元/小时的工作，尽管她的简历已经投遍城市。

我们的小捣蛋鬼Moonee此时就坐在她年轻漂亮的母亲旁边，听着母亲每句话都带“f*ck”，睁着自己无所谓的大眼睛，仿佛随时能陪着自己还是大孩子的母亲一同唾骂争吵。

任何有责任心的成年人，都能看见正在形成的悲剧，Moonee这个贫民窟女孩，将会成长得像她的母亲一样，眼中没有礼法制度，得不到良好的教育，成为社会底层某种意义上的败类。

可下一幕，她却心怀怜悯的看着蜜月被毁的女人对自己的小伙伴说道，“她就快哭出来了。

我总是能看出来，当大人要流泪的时候。

”她不仅有这怜悯的心意，她懂得的比我们想象中的多。

她在妈妈身上学会了不少的小聪明，带着小伙伴去乞讨要钱买雪糕，陪着妈妈倒卖香水，当妈妈差点被逮捕，只能开始通过网络开始卖淫之后，被陌生男人闯入浴室的她，满眼都是惶恐不安，却又出奇谨慎的紧紧揪着浴帘。

在带着好朋友远离住处，她们坐在大树上，Moonee说：“我最爱这棵树，即使它倒下了，可她还在生长。

”，这话有几分哲学意味，也是导演作为观察者，为我们的提供讯息。

导演从未企图参与我们的观察和思考，只温柔的让我们从灿烂的色彩和光照下，窥见更多的绝望。

管理员Bobby的轻声质问：“如果你在工作，谁来照顾Moonee呢？

”。

整部电影精致无比，有种纪录片的真实感，导演从未放过她们的窘迫，你只要错过一幕，就会错过这个孩子脆弱又坚强的许多瞬间，导致我们很容易像她的妈妈一样忽略，贫穷带来的苦难已经如此明显的写在Moonee的脸庞上。

那些轻描淡写指责母亲无能懒惰的人，就像迪士尼乐园里的孩子，你们手握精致气球，又怎么能联想吃不起饭的卑微与绝望。

我碰巧也曾做过贫民窟里的孩子，我的母亲也曾在身无分文的时候，带我去深圳的欢乐谷，但她舍不得给我买里面20元的草莓冰沙帽，我那时候像Moonee一样懵懂，但现在我还是记得她掏钱时脸上的表情。

因此看到走投无路时的哈莉带着Moonee去乐园餐厅吃饭，一同推着购物车无忧无虑的购买玩具，这种泡沫般的快乐，漂亮得让我心都碎了。

人生有多么艰难，除了贫穷，生活还有各种灾难在等着你。

Bobby也是刻画得十分好的角色之一，作为这个旅馆的主管，他的善良就像城墙，为孩子们建起了堡垒。

恋童癖来了，他凶狠的赶走，孩子们闯祸，他也只是凶巴巴的责怪两句哈莉，挂在嘴边的“今晚就搬出去”，他始终没有执行过。

直到哈莉堕落到卖淫的时刻，他也像个家长一样，搬出了制度阻拦他。

可惜就算他能阻止哈莉在性交易上越走越远，也无法破解穷苦给贫民窟带来的种种困境。

结尾是这电影唯一败笔，欺骗性的美好才残忍。

我猜导演也许想给Moonee一个有凄美意味的美好结局，可始终是多此一举，无论能不能进这个童话世界，悲剧早已经从一开始形成。

Moonee不可能像其他家庭的孩子一样，在乐园中实现一个所谓的童话梦，从根本来说，她从出生起就知道自己不是公主了。

哪有公主会被卖冰淇淋的阿姨给赶走，会被强行从母亲身边剥离，才能避开一些贫穷的后遗症的？

现在我的收入可以带妈妈每天去迪士尼，但我仍然唾弃这个巨大的乐园，它真的又大又美丽，光是走进去就有种幸福感，可快乐一旦需要金钱作为代价，我就不能忽略还有许多人在伤痛。