太极英雄

开始看《金色茧房》的时候，确实做了很多心理预设，近三个小时的片长让我犹豫了一下下。

用了两天的时间才看完，其实如果不是因为有事出门，我一定要一气呵成看完它的。

我喜欢这部闪现着灵光的电影处女作，一个男人的归乡之旅，牵扯出对于亲人与爱情，信仰与现实的诗意书写。

我真不觉得沉闷，反而享受长镜头带来的那种缓慢的沉浸感。

长镜头的设计调度，让潜藏在其中的情绪，研磨成了时光照进茧房里幽幽飘散的尘埃，沉浸陷落在这追寻自我的探索之旅。

离开城市回到乡村的朋友，车祸意外身亡的嫂子，脆弱离世的小鸟，失去的爱人，不见踪迹的哥哥......男主角在各种离别时刻中，探索着不同层面对于信仰的解读。

宿命感在信仰之中，成为了冥冥不可改变的现实。

这次回乡的旅程，远比他一开始想象的要困惑和艰难。

范天安的视听技巧非常纯熟，即便电影总让人想起阿彼察邦、毕赣的影子，但从形式之上的流畅观感，确实让人印象深刻。

一路不同视角城镇乡间的穿行，走入云雾之中，走入自我与乡土之间不堪回首的过去。

一路送别亲人也送别了自己，躺在河中最后的时刻，似乎是困惑开解之后的一种自我解脱。

电影不光在形式上做得很精致，声音设计同样是电影情绪的重要表达。

雨声风声、禽鸣狗叫、隐隐传来的喧闹与机器声......一切都是在勾画现实与幻觉之间的梦幻呓语，让人物在慢的形式中，埋设了丰富的层次。

画面外车祸的巨响，暗夜里鸣响的闹钟，天台上淅沥嘀嗒的雨声.......就仿佛远山缠绕的云，蒙盖一切的雾，都在声音的映衬下变得情绪浓烈起来。

慢情绪的电影本身就是一则先锋的影像诗，在影像之中极尽视听的细腻展示，在不同情境中放大情绪细节，连通个人不同的解读空间。

寻找过程中的自我投射，变成两种想象与梦境的展示，一个是曾经美好却遗憾失去的爱情，一个是找不回来或已成神话的哥哥。

一切近乡情怯的煎熬之美，都宛如小火慢煨，像积雨云的倾泻欲动，如山间风声的隐约传音，是视觉与情绪的奇妙书写。

我一点都不觉得《金色茧房》观感沉闷，我反而遗憾不是大银幕来膜拜，这部只属于大银幕的电影。

北影节看的第二场。

越南范天安导演的长片首作，去年戛纳金摄影机奖，好像还是去年平遥卧虎单元最佳影片，为什么拿金摄影机，看完确实是非常认同的。

拍摄的风格太美了。

印象极深刻，睡一宿觉也记得清清楚楚，一个是男主角哄侄子睡觉时变魔术，在床头的灯光下花瓶里突显的水、鱼以及关灯后黑暗中荧光行走的闹钟指针，背景里叔侄两人还谈论着天堂和信念的话题，不知为何眼眶湿润。

还有男主角在越南小镇上驾驶摩托车的视角，一路行进，从最开始物象的清晰日常流动到转弯前进逐渐加深的雾气萦绕，对面偶然闪烁的车灯和最后占满整个荧幕的光亮。

和参加越战如今做寿衣的老人对话一路从房外向屋内推进的画面，在进屋后再180度横向摇动，最后昏暗室内灯光下看老人的伤口的构图。

这个拍摄方式和影片最后男主角去田地寻找哥哥的半虚幻场景是一致的，在镜头的横向移动中变换物象。

另外，死者葬礼时由闪电和电力共同创造的忽明忽暗的光的变化、神父讲话提到祭品时镜头的倒放、男主角和修女女朋友在废弃房屋中藏与寻找的过程，摄影的创意和功力是令人钦佩的。

最喜欢的是凌晨破晓之际公鸡打鸣斗鸡打进草丛和大雨前水牛面对镜头的惶恐，从靠近到静止到慌不择路的过程。

整个电影68个镜头，3个小时的时长，可见真是个实打实的slow movie。

恰巧自己最近一直怀疑着自己，对信仰的持续怀疑、精神与肉体共生关系该怎么正确理解，这个节奏极慢的电影表现的内容给了我一些启发和安慰。

影片中占大篇幅的是越南的少数信仰基督教群体，从最开始影片似乎就提出了疑问，有着坚强信念的汗姆经历了命运不公后死去，在越战战场上的老兵以为别人做任何事不拒绝为教义、从未出现的去寻找神明的哥哥、抛开生活选择去做修女的女朋友。

其实主人公对神义信仰始终是持怀疑态度的，他试着去寻找答案，找出正反两种支撑，但直到影片的最后他都还是没有得到答案，他只能躺在河里，顺其自然。

恰好昨天看了的日本电影《杀死紫罗兰》，同样是年轻导演的首部长片，但体感是完全迥异的。

日本电影多少带有完全城市化后冰冷的精神内耗，而还是以乡村城镇为基底的南亚电影，还保有与自然的联结共生，从炎热潮湿的外部寻找解决途径。

他们的电影是温暖的、缓和的、能够抚慰人心的，哪怕表现的仍然是迷途和困境。

想起影片里叔叔给侄子变得三次魔术，我都很喜欢，扑克牌、铃声、水和鱼，让人莞尔，越南中部山区中那些躲不开的白花花的阳光和山中雾气，越南语奇妙的软糯，是奇妙的灵性触动的，评论总提范天安是越南毕赣或阿彼察邦，我觉得可能一些拍摄手法是类似的，但整个精神内核还不一样，因为中国和越南的乡镇语境和人的行为方式还是不一样的。

或许泰国和越南有某些共通之处。

不足也有很多，比如那个捉迷藏后的略长的吻戏，完全无意义，和整个片子的氛围和节奏格格不入。

看这场时前一小时我因为饥饿后吃饭糖分还没贯穿全身，一直还处于焦躁状态，后来，随着稳定性很强的长镜头和温润黯淡的光影，后两个小时我觉得无比平静安然。

一部极致的慢电影，甚至是我所看过的所有当代电影里最为变态的。

概括他是邦哥或者毕赣的模仿者，大概率只是因为看不下去没话硬讲了。

所谓慢电影，并不是指的单纯的叙事少或者节奏慢。

慢只是手段，通过极致的慢与无意义，让理性在审美中逐渐失效，进而一步步消磨掉观众对叙事文本的期待。

而等到理性陷入睡眠，剩下的知觉感官便会失去束缚的进入一种高度敏感的状态，从而对极致的影像美以回应，得到审美愉悦。

惭愧，我最开始接触这类，看地球最后的夜晚，直接因为太累睡死，一觉睡到亮灯了，那也就遗憾错过了。

可能用中国话讲，就是「坐忘心斋」之后方能「澄怀味象」之类的？

我没那么懂老庄，但我想慢电影起作用的心理途径是类似的。

无论是邦哥，阿巴斯，蔡明亮还是某些时候的毕赣。

可能这种效应不是电影最主要的目的，但是或多或少大家都在通过种种手段，想着让观众一步步「入境入梦」。

而在如范天安这样极端的手段下，电影的本质显然已经彻底脱离叙事，纯粹的变成了审美享受。

我依然认为，这部电影可能是我见过最极致的一部了。

极致的无聊，困乏，也是极致的灵与美。

通过超长的长镜头魔法与拉满的混音，在越南的乡村与城镇中漫游，起初是无聊的，但随着理性陷入安眠，感官直接被暴露在这片热带景致之中。

这时，总算能感觉到那些长镜头的灵性了。

造型，调度，表演，音效，音乐——一切视听手段都指向于同样的目的，即一步步落入编织的境界里。

要达成这样的目的，不只是导演要有这样的观念，而甚至类似于类型片的工业魔法一般，非常依赖于其对调动一切视听元素的能力。

那些所见所听，难以描述，也难以被阐释学所解释出什么隐喻。

但这就是慢电影的魔法，属于纯粹的大荧幕，或许也是真正接近电影影像本体的存在。

和大多数人一样我对于越战影像的最初记忆源自于美国电影《阿甘正传》《现代启示录》《猎鹿人》《全金属外壳》……美国导演执迷拍摄着越南的自然风光与人文历史，当然，为了诉说美国的故事。

由陈英雄到范天安，另一面的故事终于得见，越南不再作为世界史的失语者存在影像之中，更为鲜活的越南样貌在《金色茧房》中呈现出来。

《金色茧房》的故事并不复杂，天的嫂子遭遇车祸丧生，天不得不成为了5岁侄子道的临时监护人，天带着侄子返回嫂子的故乡料理后事，随后开始了寻找自己失踪许久的哥哥，也就是道的父亲的旅程，而这场归乡和寻人之旅同时也变成了天的探索之旅，他尝试重新构建自己与乡土、生命、战争、信仰、灵魂的关系……刚刚看完《金色茧房》的体验并没有很好，记得的除了长镜头还是长镜头，让人昏昏欲睡的长镜头，让人气急败坏的长镜头，刚看完的时候，我只愿意给这部电影打出6分。

但长镜头语言的魅力总是慢慢发酵的，越南的热带景象和主人公的精神之旅在观影记忆中不断串联产生意义，慢慢组成一首影像之诗。

片中有一个长镜头展示按摩女在按摩店为主角服务，按说这是一个世俗的不能再世俗的段落。

稳定的长镜头和恢宏且充满宗教意味的配乐统领了这一段落，按摩店的按摩被塑造的如同布道般神圣超验。

主角天的电话响了但他并不打算接，任凭铃声一直响着，你会想起《美国往事》中那个同样扰人的电话铃声。

按摩女问是谁打来的，天说是上帝打来的电话，片内超现实性与片外观众们困惑不接在这一时刻达到顶峰，“毕竟客户就是上帝嘛”天的这一句台词又让影片逻辑重返现实，随后他接了电话，得知了自己嫂子的噩耗，影片彻底返回现实领域，天开始为料理嫂子的后事而返乡奔走。

《金色茧房》的三小时旅程中，观众们一直跟随着主人公天在这样的超验段落与现实的剧情故事间不断游走，这也正好对应着天的精神世界——他作为一个怀疑论者始终在现实界和信仰界摇摆不定……一直以来，长镜头\慢电影的影像组织方式旨在呈现一种真实幻觉，通过超长的镜头时长和电影时长是观众完全代入到角色之中，与人物同喜同悲。

从意大利新现实主义到侯孝贤、贾樟柯，在这种巴赞式的长镜头美学下诞生了无数经典电影。

但如今，数字影像几乎完全取代了胶片，影像早已不再是真相，ai和软件可以把影像肆意篡改、修饰、美化，后真相时代的长镜头抹去了种种赋意。

范天安偏偏选择了已经祛魅的长镜头，其并没有复刻原有的长镜头表意方式，而是通过新鲜的媒介手段将长镜头肢解，使我们在沉浸和抽离之间不断游走。

比如另一个长镜头段落中，范天安展示了一场越南的传统婚礼，但婚礼中的每一个角色并未出现在之前的故事当中，正当观众试图将婚礼场景同之前的故事建立联系时，电影突然呈现出机械式的快退，下一个镜头则是天坐在电脑前正在剪辑视频，原来婚礼场景只是戏中戏，我们了解到天正疲于一份乏味无聊的剪辑师工作之中，找寻不到意义所在……这样一组蒙太奇中，婚礼作为幻境表达了越南厚重的传统文化和世俗力量，剪片作为实境表现出天的现实困境。

范天安在这样的出梦入梦把戏之中，完成了《金色茧房》的双重叙述。

有人说范天安是越南的毕赣，这种比喻不无道理，但相较于毕赣，范天安的长镜头更具有本土语境和时代语境。

在一个25分钟的单一长镜头中，我们跟随天穿行村庄之间去探访一名做棺材的老人，老人称他是在越南战争期间的参军过程中学会做棺材的，这是他战时的主要工作，随即老人在这个镜头中讲述了他一生的故事，他寻遍过往，总离不开战争二字。

这名老人由非职业演员扮演，他讲述的也都是他的真实经历，结合这个镜头25分钟的长度，相当于一个存在于剧情长片之中的纪录短片。

也是凭借这25分钟，《金色茧房》完成了精神探索之旅与历史语境的链接，影片不仅是一场对于信仰的心理剧，也关于后越战时代创伤的弥合，历史的记取与遗忘，而对于此类历史语境和时代语境的定位，正是毕赣所缺失的东西。

范天安通过《金色茧房》展现出惊人的影像组织能力，其在一个更为远离信仰的时代讨论信仰，在一段历史已经远去的时刻追忆历史，在长镜头影像遭遇困境的时代重新建构了长镜头影像……或许你会在《金色茧房》中种种有意为之的观影困惑中感到疲劳，但稍加时间和耐心之后你会发现，你遇到了一部佳作。

周末下班直冲江南分馆，依然要吐槽一下两条道的常台高速，作为全国精致城建代表，晚上道路两旁即便是关门灯牌依然常亮不差钱的苏大强，真的不能多修一条吗？

言归正传，中国电影资料馆，全国唯二拥有的城市，周末寥寥数人，如果在上海，这样的场次不说爆满，上座率至少是有保障的，可是我转念一想，苏州难道差的是运营费用吗？

如今全国商业院线崩溃，艺术院线，玩儿的不就是个情怀嘛！

不过边上是个K房，就确实挺割裂的......这部电影是去年SIFF就想看的，真正意义上的3d环绕立体声，三面墙12个音箱，有2次我真的以为是外面的声音。

我对越南历史并不感兴趣，如果是中国出这样怀旧的片段更能共情，不免心生惋惜。

镜头语言丰富，配乐出彩，慢节奏，如路边野餐，神级魔术，夜光闹钟，金色茧房的意义，故乡就像母亲的大手，怀抱的温暖，人也许在经历生死后心变得温柔，失意不得志时与故乡联系尤为紧密，他需要疗伤，他需要充电，他需要勇气，他需要重新再出发。

东南亚还都挺喜欢神神秘秘的片子，搁在中国农村，可不会跟你讨论什么上帝，灵魂，基督教之类。

更可能的是今年的收成和儿子娶媳妇儿的家长里短。

驾驶舱迷雾蒙蒙的主观镜头，声画分离，安静到可怕，那一刻仿佛自己进入了越南，进入了电影。

幸亏没有太多梦境，蒙太奇，都是现实镜头，不然就吃不消了。

电影作品的如何呈现需要尊重导演，就像尊重omakase的主厨，字幕是延续是回味。

摄影美，苍葱翠绿。

故乡，愿找回自己。

所有的星属于摄像、场景调度、调色、越南的风景。

关于这个小镇忧郁男文青返乡的故事实在给不了星。

电影的整个基调都让我想起《路边野餐》，但故事不如。

《路边野餐》的剧情更令我舒适的原因之一，是陈升更为明显的第三方视角。

他是一个引子，一个开口，一个镜头，他伴着浓重口音读出的诗词bgm引领观众走入潮湿的凯里，而不是带着强烈的立场（任何角度来说的立场）让观众看着他做这样那样的事情。

对比出本片男主的某些令我强烈出戏的剧情，无法切实“沉浸其中”。

女性角色被简单粗暴地划分成了三个象限：技师-娼妓；曾经的女友-少女；修女和母亲-圣母。

在大保健和男女主舌吻这两段剧情中，男性的主体意识实在过于强烈了。

花瓶里的金鱼、盯着镜头的水牛恐慌散开、雨夜里树上的白色蝴蝶、街头卖三万盾两个的bun mi、突突突的摩托车、清可见底的水潭，这些都很美，很真实。

在电影院里看到昏昏欲睡甚至偷偷睡过去两秒钟并不一定会对观影体验造成破坏性的打击，要睡不睡或者昏睡方醒的时候，大脑会超出平常清醒时的功能限制，对荧幕上的画面和声音进行二次加工，让看电影这件事升级成了一种整体的感官体验，尤其在观看这样“闷”的电影时，那种滋味更加微妙，更加奇妙。

在电影过半刚好一个半小时的时候，荧幕里的一只公鸡打了十次鸣并和另一只公鸡打了一架，鸡叫唤醒了不少人，电影院里嗡嗡的，有些人在笑，有些人醒来留下来继续看，有些人则抱怨着离开了，很有趣。

长镜头太多了，看睡着了啊一直处于昏睡状态· 我以为他要给我看公鸡打鸣看30秒，结果它给我看了2、3分钟，全场人都笑了。

· “人不可能一直专注于灵魂”片头就30分钟，难怪它有3小时比较有记忆点的镜头：· 突然撞车·按摩·森林（突然明亮·废楼接吻·失恋KTV唱歌（那首歌还挺好听）

睡了一觉起来发现才过了半个小时，与我期待的实在大相径庭，我本以为这个故事会讲更加当地的、针对的互动与孤独，但结果呈现的是一种十分普世的生死疑虑，甚至于讲述这种疑虑的视角是更加西方的宗教——不是指耶稣这个客体，而是围绕耶稣展开的问题与回答是西方的，甚至是英语dominant的传统。

映后Q&A导演说他选择这个视角是因为越南人在背井离乡中宗教信仰的破碎与融合是一个非常重要且日常的话题，但电影中的宗教信仰看起来正统且权威，而我所期待的那种“乡土”“在地”则淹灭在这种权威的叙述里，成为非常orientalism的空镜景观。

每段主题的断裂太过强烈，我无法在一截一截的“托孤”“失恋”“问道”中串起脉络，而更致命的是在每一个段落里的镜头也几乎毫无讲述的能力，镜头调度就纯粹是移动镜头，突然的放大缩小有洪尚秀的影子，特写后一个移向别处的全景让我想起侯孝贤，但都是非常平庸地学习或者说模仿。

折磨观众耐心这点见仁见智，但对我来说确实很好睡且容易走神。

也有反思是否自己对这种“东方故事”抱有的期待也是一种orientalism，也是另一种景观化。

比如我所理解的“在地”也只是个人经验的集合与想象。

我自觉存在这个问题，但这部电影没有说服我并不是因为它没有满足我的期待，而是它存在着我所理解的“缺陷”。

（以及最后实在无聊的时候开始刷票竟然刷到了洪尚秀，老天对我的弥补吗（？

三个小时都是由长镜头构成的，长镜头短则6分钟，最长达25分钟左右。

前期在单个长镜头内部制造信息误导，让观者认知和实际结果之间形成错位，主要是通过对事件信息的控制形成镜头内部的节奏。

因此，即使是长镜头也不难看下来，但这个小花招不断地玩也容易审美疲劳。

影片的中后段就改为长镜头内部的诗意意象的铺陈，这些意象不但是视觉奇观，也刚好暗合中后段主人公开始的精神探索。

不少评论说这部片“又是邦子邦孙”，阿彼察邦访谈中多次说过在美国学电影最迷茫的时候看了侯孝贤电影，于是决定回到家乡泰国拍电影。

九十年代之后的亚洲新电影实际都无法绕开侯孝贤和台湾新电影。

这部越南的《金色茧房》比起它的前辈大师来说，缺点在于建立起旁观者视角之后，却无法通过摄影机远距离的直透人物内心，而是通过具有宗教启示意义的对话支撑起人物的心灵成长（比如主人公在对基督教信仰最怀疑的时刻遇到的导师型人物白发老太太）。

比起对于形式风格的借鉴，我更感兴趣的还是这部影片呈现出来的越南这片土地的风情以及人文世界。

越南并不是传统的影视制作大国、影视文化的强势地区，因而这片地区的乡土地貌、人们的心灵世界较少被外界所看到。

影片中反复出现基督教元素：不同人物居所里陈设的耶稣圣母的雕像、人物谈论信仰的话语、基督教堂、仪式等。

以及不能忽视的是主人公姐姐的葬礼上那句基督教的标语“天堂是没有痛苦的地方”。

以及更为有趣的是，主人公和反越共的老兵对话时，老兵提到自己的父母移民去美国了（约是影片40分钟处）。

在影片最后一个小时，主人公在路边和另一个无名男人对话时，男人提到自己的家人移民去美国了。

老兵的父母移民到美国，按照老人年龄估计约是越共没有统一全国前；无名男人的家人移民应该是越南改革开放之后。

前者应是为了避难，后者应是去美国打工谋生。

主人公既上不了天堂，也去不了美国。

同时作为越南改开的农村一代，他也无法在城市扎下根。

宗教对于他的困境显然也帮不上忙，他只能留在自己的土地之上，故而影片前段呈现主人公经历尘世的种种风雨（至亲离去、爱情失意、失业），影片中后段则开始呈现尘世的风雨冲击之后的主人公内心的心灵成长线。

（从对信仰的怀疑到醒悟“你不要让自己的灵魂腐烂”，我不知道主创人员有没有反基督的意思。

但“你不要让自己的灵魂烂掉”，这句话已经和基督无关了，它说的是一个古老的智慧，即认识你自己主体的价值主体的力量，醒悟这一点后主人公就重新获得了面对尘世生活的力量）除了文学之外，电影应该就是最能完整反应一个地区一种人群心灵世界的艺术样式了吧。

2024年6月15日中午首发 6月15日晚八点修订

起初城市的风景只以为是慢电影，直到充满雾气的山峰出现，一下子闪回阿彼察邦和毕赣。

大概就是一场回乡的梦吧，在萦绕的雾气里在熟悉的环境里和过去的自己，历史，他人相遇，然后时间到了他还是要离开的，但这一趟总是留下了些什么。

因为个人对慢电影和视觉语言的偏爱，画面优先并不是一个让我不适的呈现方式。

素人演员生涩又不突兀的呈现方式和大量的安静细腻的长镜头展示着一段只属于这个男人的乡村漫游。

我跟着镜头穿越整个村镇，去听一位老兵讲讲关于战争和历史以及他们遗留下来的诸多痕迹；我们去寻找过去的废墟，会找到年轻时的冲动和爱意，想起自己的执拗和热烈；我们去参加他嫂子的葬礼，去质问上帝为何如此安排，去思考年幼的男孩要如何面对父亲的离开和母亲的逝世；我们好像回到了过去，看到了黄色抱被里的婴儿和成片的茧房。

这就是金色茧房，是孩童出生时的包裹，也是他自己的源头，即使父母移民自己搬到城市生活，也依然会在记忆里出现的故事的开始的地方。

金色茧房摄影和美术都好，尤其是配合的太好了。

不管是烟雾缭绕的山林，还是总像雾气萦绕的环境，纷飞的灰尘透光的网纱，每一次讲述和回顾都隔着一些什么，这就是记忆里的一切的样子。

镜头在不经意间推进，带领着观众走近每一个讲述的部分，耐心听，慢慢感受环境所带来的场域，融入这片生活和土地再产生共鸣，这感觉真好。

我想这也是诸多慢电影在极力营造的氛围和感受。

潮湿闷热的小镇，最后泡在一汪溪水里让人得以凉爽和清醒，梦该结束的时候泼水总是最好的解决方法。

剧情里提到的内容基本都是点到为止，留了很多空间，不算坚实的文本也只是去呈现一些流动的生活。

慢电影适合安静的观看，睡着也不是什么大事情，伴随着呼吸一样的节奏推进的感情和故事也需要用呼吸去慢慢感受吧。