全城高考

19号更新：国内周末前两天不太行，猫眼预测才三亿多，感到一丝丝失望。。。

10月17号更新2:看了娱乐资本论的报道，我才知道中国一口气就订了100套Cinity影院系统，为了完美播放120帧+4K+3D版本的电影，这又是一场豪赌的开始呀。。。

估计复星，华夏入场，会有更多中国投资人入场。。。

今天应该有30块Cinity投入商业发行运营，年底100块全部上线运营，片源只有一个——李安的《双子杀手》，我刚知道100块Cinity年底全部上线的消息，这对李安新片是彻底的Game Changer。。。

好吧之前还担心他国内票房不好，现在这么搞《双子杀手》120帧版本的全国发行期可以达到6个月之久，只要有人看就放，几个月之后票价慢慢阶梯下降，但还是会让影院很开心。。。

如果这样的话，李安这部1.4亿美金制作费的电影，可能大概半年后只从中国市场就可以收回大多数成本，因为国内目前我对中国消费者对新技术的天然好感，对李安的爱，《双子杀手》国内票房可能至少2亿美金起了。。。

我知道这个听着有点反常规，但我之前不知道复星和华夏订了这么多套Cinity呀。。。

他们可能把Cinity当做电影行业的华为发展5G了，这是直接先电影影院端从战略高度要领先好莱坞呀，然后再逐渐反向产业链布局。。。

相信上面思路张昭同志亦有贡献。。。

10月17号更新1：

娱乐资本论应该还是读了我写的《双子杀手》的文章——从“观察”到“感受”，这是我在豆瓣发这部电影技术角度理解文字的题目。。。

豆瓣链接：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/10575509?dt_dapp=1希望更多人能从不同角度多元化理解这部电影，不只是故事好不好看，不只是已经几十年习惯了24格建立的传统电影感。。。

有时候就是需要out of the box，跳出来思考。。。

关于120帧+4K+3D，还是要努力去了解它，感受它，对大脑学习感知模型的影响，或许我们正在进入一个新世界，大门正在向你敞开，你可以选择绕道走开，也可以选择帮着把门缝推得更大一点。。。

我一开始不太能理解为什么很多人会很轻易质疑李安，这可是世界顶级技术驱动创造的导演之一，还活着并在创作第一线的这样的电影创作者，屈指可数。。。

他在电影技术新边界上的探索，思考，实践应该远远领先于世界上99.999%的人，对于未知的东西，第一反应应该是了解，而不是下意识反对，仅仅出于跟自己的传统认知相悖。。。

国内需要更多这种艺术感知能力超强与技术宅男精神兼备的电影人呀。。。

所以跟上次《阿丽塔》一样，目前最合适跟卡梅隆和李安对谈聊电影制作技术的导演，可能还是郭帆。。。

——————下面是10月15号原答案我在我在参加克利伯环球帆船赛，第二场比赛从葡萄牙Portimao直接到乌拉圭Punta del Este，26天不间断航行5200公里，我所在的青岛号拿下冠军，在11艘70尺帆船中，第一个到达终点。

我睡了一觉，忙完Deep Clean，就打了个Uber去小城shoppingmall唯一一家影院，连续看了Joker和《双子杀手》，很可惜，这里《双子杀手》只有2D普通版（英文对白，葡萄牙语字幕）。

380比索票价，换成人民币也不便宜全船开完例会，我带着电脑来到游艇俱乐部的餐厅，我每天工作的地方，咖啡，可乐，一块披萨，然后大概用了大概三个小时从三个角度梳理了下《双子杀手》暂时我想到的。

全文大概八九千字，看完需要一点点耐心。

@张小北 的答案里很多内容我非常同意，我只是从我个人角度补充一些我的观察和思考，主要还是从我个人制片角度从几个不同侧面角度谈几个话题：1、”120帧+4K+3D“对主流电影的发展到底意味着什么？

（技术变革对创作理念的改变）2、虚拟角色到底虚拟的终极是什么？

（技术无论走向哪里，艺术性表达的终极目标并未改变）3、《双子杀手》市场前景和高帧率技术前景如何？

（电影经济角度，电影创作底层理念变化后具体的实现路径会很艰辛）先说第一部分：”120帧+4K+3D“三个关键词里，120帧是最核心的。

帧数也大概可以理解成对于眼睛而言银幕的刷新率，帧数越高，越接近肉眼观察这个世界的观感条件之一（注意是观感”条件“，而不是观感本身）。

很多人在谈高帧率都在谈对运动镜头的感受方式不同，当然没错，但本质上高帧率是银幕信息量指数级的叠加，因为通光量增大，观众直接感觉就是银幕变更亮了，其实是摄影机镜头捕捉画面的宽容度加大了，这就是为什么在120帧版本的《双子杀手》中多个夜景戏会变得让人发出wow的感觉。

所以之前有人说高帧率看着”像看电视“，这个描述不只是不准确，而且是错误的。

如果上一部《比利林恩》还让你有这种感觉，那是那部电影整体电影结构和场景设计侧重舞台化带来的副作用，这一部《双子杀手》虽然我没有看到高帧率版本，但通过普通版我应该可以判断出这次观众看高帧率版本，不会再得出什么”像看电视“这样的观感体验。

因为，120帧高帧率从根本上改变了观众与电影银幕的关系，也就是在从根本底层逻辑、底层结构上，在重新定义电影。

传统观众与电影银幕的关系，是一个在三维时空环境下的人，在对一个二维银幕上具有纵深感的影像与声音进行“观察”的关系。

120帧+4K+3D在模糊这种”观察“的关系，逐步转向沉浸式”感受“的关系。

因为传统相对低亮度的”观察“关系下的电影，本质是模拟古人类洞穴内围着篝火，看着墙壁人影进行的故事讲述场景体验，所以中国电影诞生期的电影理论有一种”影戏理论“，也是源于此。

这种从古人类洞穴围火谈话模拟而来的”观察“式场景，从电影诞生之初摄影机改造成可以公开银幕放映后形成，一直延续到现在，基本没有本质的变化，直到现在120帧+4K+3D的出现。

要知道这种”观察“式的电影观影体验，与人类日常生活中使用感官功能感知世界的方式是完全不同的——看电影是在封闭黑暗空间中通过有限度的亮度，在一个平面上观察一个心里知道是幻觉的影像世界，这是与现实不同的一个造梦世界。

这一切是由电影最初技术发展样态与最初人类愿意专注倾听故事、神话讲述的底层需求而来。

在现实生活中，白天、黑夜，我们对自然环境的反应机制完全不是”观察“式的，而是你我自然觉得我们就是生活三维空间中的一部分，这主要是以视觉为主的感官系统，对周遭复杂环境获取大量信息，不断累积训练和遗传演化的漫长过程。

比如视觉，人类的眼睛的宽容度和对远近自由快速变焦距离的迅速判断，是目前任何镜头无法实现的，我们是”沉浸“在现实世界中，我们在现实世界中获取信息的模式和彼此交流的方式与传统看电影银幕上的世界时获取信息的模式完全不同。

这就是我理解电影银幕对于我们，正在从传统的”观察“关系向”感受“关系快速发展的原因。

这种快速发展的紧迫感和真正动力，我不认为是来自电影内部，而是外部，最有可能的就是过去几年大型游戏的快速迭代和发展，从最初的理论到现在视听感受层面，开始具备了在网络上建立了与大脑信息处理模式可以接受的虚拟世界的能力，而且发展越来越快。

简单说，120帧+4K+3D是让大脑产生了一种全新的幻觉机制，比传统更像是让自己置身于三维现实世界中，但又不是。

比如银幕上中近景特写，人物在画面比例很大的时候，明显是不符合现实生活人眼透视关系，现实你要想看清楚一个人面部细微变化，你得贴得很近，但在电影院里通过120帧+4K+3D，你坐在影院最后一排可能也是看得一清二楚。

所以，它又是明显超越现实世界感官感知的。

所以现在很多人对120帧+4K+3D还并不能完全理解，是因为我们的大脑目前还没有形成对此认知和理解的模型，所以需要一系列全新的电影视听语言，来帮助观众逐步接受和理解一种全新的视听表达方式。

这就好比一个天生失明几十年的人，如果突然让他拥有了视觉，他只能”看到“这个世界，而不能”看见“这个世界。

他看到一张桌子，只用视觉，他无法理解这是桌子，也认不出来，只是一些杂乱的视觉信号。

如果你让他闭上眼，告诉他桌子的定义，结构，并让他摸一遍，就是用各种方式在进行系统化认知学习”什么是桌子“，脑子理解了，再睁开眼，这次他就能”看见“桌子了。

夸张一点讲，《双子杀手》李安呈现出来电影底层创新的内容，目前很多观众在看高帧率版本时，必然要经历一个从”看到“到”看见“的过程。

因为需要理解一个貌似容易理解，但其实本质已经发生变化的内容，需要大脑神经元重新建立彼此信号交换形式的认知模式才可以，这明显需要一个过程。

在”120帧+4K+3D“中，120帧是关键的关键，4K是为了满足承载信息量的画面格式，3D是模拟人类两只眼睛立体成像的前提条件。

所以，后两者是为120帧服务的，最终三者叠加，你会发现你跟银幕世界的关系彻底被改变了。

记得IMAX电影宣传口号吗？

Be part of a movie，成为电影的一部分。

现在”120帧+4K+3D“让你成为电影的一部分向前又推进了一步。

或者换句话说，如果要做120帧，4K就是套餐必选项，3D是可选项，如果都选，就是顶配。

但李安这次还不满足，在顶配上还加了一个——一个担任主角的以面部表情捕捉的数字虚拟角色。

第二部分：为什么已经120帧+4K+3D了，还要再加一个虚拟角色？

先说结论，我个人判断李安应该是认为虚拟角色是未来电影实现更高级“感受”型观影关系，最终实现完全“沉浸感”电影体验的必经之路。

虚拟角色从最早的动作捕捉（动画片为主），到现在的表情捕捉，对计算机技术与各种算法提出的更高的要求，下一个可能很难逾越的技术高峰，就是对眼睛的动感捕捉，人类眼睛目前可能是人体在传递情感层面，细微变化最丰富的一个感官，对于目前计算机水平来完全模拟人类眼睛的细节，还有距离，但我认为这是虚拟角色最终极的方向。

卡梅隆的《战斗天使》已经做出了第一步，为什么把Alita的眼睛不断放大，是有道理的。

那《双子杀手》到底为什么要加入一个虚拟化的年轻版will smith角色呢？

这个还是要从《少年Pi》开始观察和理解李安。

李安像很多伟大的导演一样，电影是用来理解人性的重要手段。

从《少年Pi》开始李安就开始通过电影技术边界的探索，试图对人性的思考更进一步，结果是相当成功的（也有与技术探索结合没那么成功的，比如当年他拍的《绿巨人》，实际上电影银幕上实现漫画感的视听语言系统，直到今年早些的动画片《蜘蛛侠：平行宇宙》才算给了一个相对成功的视听探索案例，李安对《绿巨人》漫画英雄电影在视听语言上的探索当年是非常超前的），然后他迈向了下一步——《比利林恩》。

三年前的11月，我买票去博纳悠唐看了120帧版本的《比利林恩》，当天回来就在知乎上写了一个回答，之后两天又更新补充过几次。

当时我对120高帧率几乎没有什么认知，当时觉得彼得杰克逊已经在测试48帧，可能是什么电影极客的业余爱好，并没有从电影本体论角度想太多。

直到看到《比利林恩》在现场有一种说不清道不明的异样感觉，我认为是当时我对大脑运作机制知之甚少导致，所以我看完更多的还是对电影内容上做了一些感观和评价。

但有一点我很明显还是感知到——就是120帧对人物特写镜头的重新发现。

所以我才从李安对人物内心世界、精神创伤角度，通过高帧率来塑造人物有了新的理解——通过特写（特别是眼神）让观众坠入比利林恩内心的无底深渊。

而这，正是李安对未来电影展现复杂人性的给出的一个答案——通过高帧率与4K+3D的组合，彻底改写传统电影语言的底层逻辑。

现在回看几年前，李安实在是太先锋了。

但题材的原因，《比利林恩》在预算限制下，只调用了一部分电影视听语言进行测试和探索，比如相对固定的场景、内景谈话为主，外景也是体育场舞台光效为主等。

这才是真的所谓戴着镣铐也要起舞。

正是因为我连续看了两遍120帧的《比利林恩》，所以这次看到普通版《双子杀手》，我就更加理解为什么明明视听语言测试范围进一步扩大的同时，还要特别塑造一个虚拟角色，因为这是一个继续观察复杂人性的升级版本的《比利林恩》。

真实演员表演传递出的复杂情感，通过表情捕捉的计算机生成的虚拟角色是否也能完成同样的任务？

结果很明确，李安还是做到了，这回大大的拓展了电影展现复杂人性的技术边界。

我上面提到技术发展对电影底层逻辑创新的压力，更多来自外部，就是大型游戏的发展。

以前虚拟角色的巅峰曾经是从《本杰明巴顿奇事》开始，包括《指环王》里的Andy Serkis扮演的Gollum，基本还是一个动作捕捉➕面部捕捉的非人类形象，此后很多电影都开始尝试把演员做年轻化处理的虚拟角色，但一般都不是主要角色，比如新版《创战纪》里年轻的杰夫·布里奇斯等这种。

可是在我几年前第一次玩到重制版的PS4独占游戏The Last of Us（《美国末日》）后，我才发现原来游戏行业已经突飞猛进到这种程度。

The Last of Us是一款高度电影叙事化的冒险动作游戏（也可以按照潜行类游戏来玩），完整的末日世界观，精湛的美术风格，完美的音乐和角色人物表演，最终通过游戏终端的操纵杆，快速实现了游戏角度的“沉浸感”。

同时你对两个主人公的人性复杂面，越来越了解，几十个小时后，你的心情会彻底被主人公的命运所牵挂。

最后游戏结束后，的确有种看完一部超长电影的怅然若失的感觉。

最近《底特律：成为人类》和《荒野大镖客2：救赎》的出现，又让游戏中对角色人物人性的探索和游戏层面的沉浸感体验达到了新高度。

那对于电影来说，时间很短，如何在两个小时，让观众体验到未来游戏所提供不了的呢？

李安给出的探索方式就是高帧率画面，因为他发现了高帧率下，人物的面部表情包括眼神的复杂情绪，将会准确捕捉到更多展现人性复杂化的信息量，并且可以在相对封闭的观影观景下，集中性提供给观众这种特殊体验感，游戏产品中，用户操作体验其实是区别于电影的一个重要维度，所以并目前高帧率的视听作品，目前暂时不是游戏产品强调的方向。

所以，如果更多的观众这次通过《双子杀手》开始接受虚拟角色的复杂性，并引发了强烈共鸣，夸张点说，这个有点类似“上帝造人”，李安无法抵制通过“造人”来探索复杂人性的诱惑。

用他自己的话说，应该是一种内心在不断召唤自己的使命感，在让他无所畏惧的尝试高帧率对电影本体的革新。

哪怕抛开之前所有作品，仅凭《少年Pi》、《比利林恩》和《双子杀手》三部通过探索电影技术新边界展示人性复杂化的电影作品，他对电影本体论的革新程度之大，放眼电影史，整体的开创性至少是格里菲斯级别的。

在我们过去二三十年，能同步见证李安逐步在电影艺术、技术与经济支持多角度同步探索边界的全过程，这是我们这一代观众的幸运，这个毫不夸张。

所以，如果你有幸看到120帧+4K+3D的《双子杀手》，从观察人性角度，你会有什么新的感受呢？

第三部分：《双子杀手》这回能赚钱吗？

李安自己焦虑就怕自己后面没片子可拍了，这是真的吗？

昨天看李安和张昭的访谈，突然想起来了去年金马他那尴尬的表情和紧紧握住的双手（不能鼓掌啊）的画面，看着开始花白的头发，莫名有种心疼的感觉。

他跑来中国宣传自己突破创新的电影作品，但始终却不断传递着“自我质疑”和对未来焦虑的情绪，可以想见他一方面内心无比坚定，但同时内心缺少知音而感到痛苦。

我个人表示基本乐观，虽然这次《双子杀手》网上预估是1.4亿美金制作费。

我回看了一下我三年前写的《比利林恩》的答案里，居然厚脸皮做了预测，当时预测内容如下：“本质上，这部李安新片是一部“实验电影”，因为关于新技术的应用，到底出发点是什么并没有一套让大众默认接受的成熟理论或说法。。。

目前的说法是，达到一种“浸入感”体验，这个方向我完全同意，但我其实也不确定120帧4K加3D是否是通往这个目的地的唯一路径。。。

这个路径本身还需要大量的论证，而非结论，所以李安新片，给我们看的就是他的一次论证，是一次大胆的实验，实验制作层面预算4000多万美金，这基本证明了好莱坞历史上可以接受实验电影的预算上限了。。。

从这个角度，李安目前在好莱坞的“权力值”一点不比卡梅隆差，要知道看看《泰坦尼克号》和《阿凡达》的剧本，就知道那是一个多么求商业安全的套路，而李安，如此大胆。。。

4000多万美金应该是经过测算的临界值了。。。

所以为什么影片主要场景如此安排，想来都是从整体制作规模，技术测试和挑战面对的制作周期，还有整体作者实验电影市场前景综合测算的结果。。。

理论上，只要这部电影整体不亏钱，李安下一部势必会选取一部制作费一亿美金到两亿美金的大规模商业制作项目，来继续他在电影本体层面的探索和实验（视听语言在面临着巨大的挑战）。。。

这种事的确只能在好莱坞去实现呀，所以读懂李安这部电影，除了单部电影层面外，李安对电影的企图心，我认为是在尝试让自己的作品同时完成“戈达尔+黑泽明”的效果，在先锋实验推动电影本体发展的同时如何保障足够的娱乐性。。。

所以《比利·林恩的中场战事》其实是一场“李安导演的垫场热身”。。。

”全文见链接：https://www.zhihu.com/question/43462863/answer/130765447看来上面三年前的我的预判基本在谱上，这次《双子杀手》预算刚好1.4亿美金，风格传统的科幻动作片，制片人是杰瑞布鲁克海默呀，这风格还真是他制片人的风格。。。

李安如何能安心拍下一部继续探索的电影呢？

我个人粗略估计——大概全球票房能够达到制作成本1.5倍，应该就不太影响他下一部继续大预算的电影制作，对于《双子杀手》大概就是全球2亿美金票房左右。

当年在《少年Pi》取得全球市场成功后，《比利林恩》作为先锋技术实验性作品预算只有4000万美金，最后全球大概收了将近6000万，大概北美和全球各收了一半，其中全球部分基本都是中国市场提供的。

中国大陆1.64亿票房里，120帧+4K+3D完整格式全国就当时好像就两块银幕，最后就收了好像3000万票房（印象可能不准确，欢迎纠错），两张银幕占了国内总票房的将近20%。

中国观众喜欢李安，哪怕拿着4000万美金做实验，咱们也支持。

这次《双子特工》估计还会支持，而且三年后的今天不可同日而语，相当多国内数字影院都可以支持到60帧+4K级别，有20多家可以支持完整120帧+4K+3D，所以我觉得国内这次整体能收1亿美金票房是正常的，毕竟抛开120帧、4K啥的，这也是一部二三线市场可以很好理解和接受的动作片。

但中国市场从来对新技术事物充满张开怀抱的勇敢心态，无论带来的结果是好的，还是不好的，照单全收，先干再思考，是中国实用主义的巅峰体现，出问题了再调整。

正是如此实用主义，所以才能出现很多好莱坞不可能完全理解的了的中国特有市场现象。

李安这次宣传来的时间有点短，其实可以预见，这次估计《双子杀手》一半左右的收入都会在中国，甚至更多，值得花更多时间让他本人对中国观众讲讲他对电影技术的理解和对电影未来发展的思考。

必须得他本人谈思想，谈理念，观众接受了你的理念和idea，你拍个鬼都去影院买票支持你呀。

当然对于电影创作者也的确无需要求太多，电影怎么卖，就交给发行方、宣传方去操心吧。

八卦下，刚才在网上有好事者发了两张估计是国外看片的截图，感慨说为什么科幻电影里总有可口可乐？

我看片时对两次出现的可口可乐经典红罐装印象深刻，不只是因为直接跟剧情有关，而且我刚刚克利伯前两场比赛里，发现我们青岛号船长Chris跟我多年越野跑一样，都爱比赛时候喝可乐，我26天的第二场比赛本来给自己准备了几罐，最后关键时刻送了船长两罐，跟他大喊：For Victory!（为了胜利✌）

年仅32岁，发量感人爱喝可乐的船长Chris最后，我按说回来，我们按上面逻辑再推导一下，李安下一部他自己内心真正想继续探索的电影的样子（不是他接活角度的片子，而是完全他自由发挥想拍的电影）：1、继续将高帧率电影探索推到另一个高度，可能会是类似《阿凡达》《星战》那种更彻底未来世界美学观念的电影故事，因为可以配合出现更多可以展示复杂情感表达和人性的虚拟角色。

2、预算会更高。

因为前面我一直在说电影本体论的底层理念，但从理念到执行是非常花钱的。

这个从《比利林恩》到《双子杀手》制作角度的变化就可以看出来，《双子杀手》的剧本求稳为主，剧本的视觉结构的完整性是重点，就是好歹有了1.4亿美金预算，李安得把自己能想到的主流电影需要的基本场景、元素都测试一遍才行，把之前《比利林恩》之前没做完的测试继续做完，故事剧本必须满足这个条件。

所以这次在《双子杀手》中我们看到了特别多高帧率下的夜景（HDR高宽容度效果）、海上、水里的镜头、高速移动拍摄镜头，特写镜头也升级成虚拟角色特写镜头，这是全方位的测试升级。

摄影与后期制作的变革最大，比如打光的逻辑应该全变了，镜头调度与后期剪辑的思路也要变，表演方法上，连贯性就变得很重要，因为可能很多戏都不再依赖以前镜头剪辑出来的动作效果。

高速动作戏拍摄，现在实景拍摄带来的感受就跟传统加绿幕拍摄再合成明显本质不同（后者比如《John Wick 3》里面摩托车对砍大戏）。

然后拍摄时画面亮度提升之后，后期电影院放映的亮度也是提高了高几倍才对，当然还有对应的声音系统，估计也要全换。

所以钱包只要预算够，尽量选你所在城市的Cinity影院去感受一下，其次选择60帧版本看，应该大概2000家影院可以看60帧吧，够选了。

还有后期制作因为都是超大数据内容，整个剪辑软件、调色软件，估计全部都要升级换代，应该很大的创新开发工作量和学习适应的时间。

所以，上面付出的这些所有的积累，都会顺着这个方向上，继续向前探索。

在这种前提下，完全基于眼下时代的现实主义题材电影可能并不能发挥高帧率电影的核心价值。

最后，120帧+4K+3D就是电影的未来吗？

我真不知道。

我只知道，我们最熟悉的那几个名字的好莱坞电影大师都已经或多或少尝试过高帧率电影了，只有李安一骑绝尘，冲在了最前面。

它到底是不是电影的未来我不确定，但可以确定的是，如果不能有更多像李安一样敢于大胆创新、不断拓展艺术、技术与经济共同推动电影革新的边界，电影是没有啥未来的。

回答问题结束，下面是我的电影课的《雅荻学堂》的上线硬广，可跳过。。。

————————从2018年我就在想做一个制片人角度如何多角度理解电影的内容分享，大概准备、测试了大半年，赶在8月我前往伦敦参加克利伯环球帆船赛，终于和“新片场”合作录制完毕，已经上线，10月25日开课，现在正在半价预售。

众多一线电影人推荐《雅荻学堂》预告https://v.qq.com/x/page/z3006ch9ycy.html今年春季后，我自己在家录Vlog说了一段《流浪地球》一口气聊了几十分钟，导演郭帆看了就直接微博转发了，还给了个评论说“迄今对这部电影最佳解析”，搞得我很不好意思。

后来每次见，他还问我“你干嘛不直接弄个视频课啥的”。

其实我也想呀，但不能随便弄呀，此后半年就家里各种翻书、上网查资料，同时自己做了一些vlog做测试，反馈都还不错。

然后我是“得到”“看理想”重度用户，去年开始就为了了解让更多专业知识在网上传播一些成熟的产品样态。

最后我还是觉得应该做视频形式，不是音频形式。

跟“新片场”一拍即合，然后就是卡卡就是干了。

《雅荻学堂》第一季13课，正课我一口气一周内录制了30个小时，内容挺多的。

最后剪辑出来时间长度我不知道，现在新片场团队给标题叫13小时改变啥世界观啥的，不用太纠结，我环球帆船赛这一年，只要上岸就回答提问和录制一些专题加餐课啥的，估计几十个小时少不了，反正性价比得高。

我自己第一反应的定位是“电影制片人版本的《晓说》”，新片场觉得不错，就延用了。

上个月在伦敦比赛出发前两天，我在伦敦给几个前辈、好朋友发了微信，请他们给帮着说两句推荐吧。

因为都是熟人，对我也比较了解，没想到大家都特别热情，几天之内收到了几十位电影导演、编剧、制片人还有各种好朋友的回应。

看完我都怀疑了，这说的是我吗？

但有一点可以确定，暂时在他们眼里，我超马越野跑和即将环球帆船这几年，我并没有停下对电影行业的观察和学习、思考，并实践，继续开发自己内心真正呼唤我的电影剧本。

可能下面推荐《雅荻学堂》这门课的视频里，他们可能都会有个小小的共识：“雅荻这几年聊电影认知，可能比他现在做电影制片人老本行还要靠谱。。。

” 我权当这是从另一个角度对我的认可吧，我脸皮厚，接得住。

这门课，应该也值得大家花掉的时间。

现在是新片场开课预售优惠期，应该是半价，10月25号正式开课恢复全价。

我看了下，基本就是两张电影票钱，你要看120帧的《双子杀手》可能买一张都不够。

插一句，新片场学院的年轻团队，非常靠谱，专业，效率高，我很佩服这些90后年轻人，我都能从他们身上学到很多。

我希望《雅荻学堂》是我的一个自省过程，一个自我对电影认知不断自我学习过程的展示，所以一定各种不完美，各种不足。

但我想继续多干几年，多出几季《雅荻学堂》。

就像10年前，我跟小北做了《每周影评》大概一干就是五年，后来我2014年，因为环球越野跑，开始干了《雅荻跑世界》，到今年也是五年了，接着克利伯环球帆船赛这一年，应该还会接着做下去。

希望《雅荻学堂》能有更多热爱电影的朋友聚到一起，互相讨论，我也有更多动力，继续多做几季（其实第二季和第三季做啥，我心里大概都有数了）。

进入行业干电影20年，我从2004年开始在北京电影学院讲课，到现在每年都回北京电影学院创意媒体学院讲课，在专业院校讲电影也大概15年经验了，如果这次要做一个线上的电影视频互动课，我主要还是用电影案例分析的思路，用“三位一体”进化的思维来重新理解电影。

我希望能自己不要有什么保留，做到极致。

这次做成付费内容，就是赚钱就是这个当今社会衡量自我价值绕不开的现实标准之一，我并不想做得扭扭捏捏，用自己工作时间和学习认知累积的内容网上分享赚钱，没啥不好意思啥的。

我特意花了不少钱和时间把网上已有一些在线电影课挑着看了一下，发现还真没有从我制片人角度来讲电影认知思维的，所以希望这是一个能让大家引起兴趣的开始，然后一起努力，从更多有价值的角度重新理解电影，重新理解彼此，也就是重新理解生活。

还是那句老话：热爱电影的我们，终将找到彼此。

————————————————《雅荻学堂》第一季 电影产业破壁课：13小时重塑电影世界观（可以打开网页版，也可以下载”新片场“APP，在新片场学院中点击）课程介绍：（图片版）主要分为三部分：电影是经济的，电影是技术的，电影是艺术的

【雅荻学堂】第一季课程大纲【众多电影同行推荐语】

众多一线电影人共同推荐我希望我能接得住这帮电影前辈和好朋友的赞赏与期许，所以这个事为了这份信任与支持，我得坚持做下去。。。

不知你看完这些推荐啥感觉，我还是会脸红的，好在脸皮足够厚，一般人当面也看不出来。

我在邀请这些好朋友帮我录VCR和推荐语时，都会把课程详细大纲文字内容先发给他们看，等他们看完，基本都给了特别热烈的回复和肯定，心存感激，再次对信任和支持的业内朋友表示感谢。

关雅荻2019年10月14号

下午在外媒关于《双子杀手》的报道和评论中读到一句话：Too much realism is the natural enemy of illusion.——这句话可谓一针飙血，直指问题核心，也勾起了我探讨这个议题的欲望。

千百年来，西方绘画是一门在二维画布上创造三维错觉的艺术，一般意义上的自然主义和现实主义是西方绘画的传统。

但是，除了少量运用Trompe-l'œil技法的静物画是追求以假乱真调戏观众，绝大多数绘画都不追求百分之百地复刻物理现实，它们追求的是从观众视角的心理现实。

我们说伦勃朗的肖像画栩栩如生，简直把人画活了，不是指他画的纤毫毕现，连画中人的每一个毛孔都仿佛在呼吸。

事实上，他很少使用如此细腻的手法，他大量使用粗砺和厚涂的笔触，根本就看不到任何毛孔。

当观众在一个布展和打光都很专业的博物馆里看到他的作品时，却明显地有一种画中人随时要从画布上走下来的心理真实感，这种高潮迭起的审美体验就是观众需要的。

这种心理真实感的营造，是通过光影色彩的巧妙调配、人物情绪和场景戏剧性的悉心刻画综合而成的，而不是通过追求物理上与现实的精确相似性来达到的。

事实上，一幅看上去跟照片一模一样的画登不上大雅之堂，你不过是技巧高超地抄袭了一张照片罢了。

西方当代艺术中的照相现实主义，也不是复刻照片，恰恰它是超越了照片的真实感，衍生出一番新的审美趣味才得以成立。

（当然了，有些中国艺术家追求画得跟真的一样，只能另当别论。

）一言以蔽之：非不能也，是不为也。

以达芬奇或者伦勃朗所掌握的天才技法，他们完全可以把一幅肖像画到百分百高保真的程度，但是他们没有这么做，正因为如此，他们是伟大的艺术家，而不是平庸的画匠。

他们懂得艺术的真谛和取悦观众的秘密。

这一点，恐怕正是李安导演所陷入的误区，他从不懈追求心理真实转向了极端追求物理真实，并将其视之为一种革命性的创新，一味地指望观众来适应这种全新的观影方式，却丝毫意识不到脱离了心理真实的视觉革命，或许只是在缘木求鱼。

对于《双子杀手》的视觉呈现，具体分四条来讨论。

第一，对于片中大量的非动作场景，镜头所呈现出的高度物理真实严重缺少心理真实感，那些日常场景带给观众的感受，与我们的日常感受不符。

比如说，我们走进一个房间，在快速扫视之后目光会被某个显眼的物品所吸引，从而自动忽视了其他物品，而不会是像在本片中，由于背景里有大量的物品是清晰可见的，观众的注意力就容易被分散（特别是在没有对白的片刻或者对于英语听力不错的观众），但实际上这些物品并不存在电影语言上的指示性；类似地，当我们跟一个人面对面交谈时，我们的主要注意力就是对方的眼睛和嘴巴，而纤毫毕现的电影却让观众会注意到特写镜头里演员脸上的毛孔甚至睫毛的根数，这些琐碎的细节信息跟电影有什么关系呢？

观众掌握了这些信息有什么意义呢？

这就回到了一开始说的伦勃朗的肖像画，观众进电影院是欣赏演员的表演，不是观看毛孔的呼吸。

正是因为心理真实感不存在，观众看到这样高度物理真实的场景并不会有身临其境感，反而觉得它“太假了”。

这正是标题那句话的含义。

如果物理真实就可以带来身临其境感，古希腊剧场里的演员为什么要戴上面具呢？

电影片场的演员为什么要额外扑粉化妆呢？

艺术中的现实主义与现实不能直接划等号。

第二，对于片中的运动场景，存在的问题是类似于第一条的。

人类的眼睛天生就无法看清高速运动中的物体，我们一直也就是这么在看世界，那么你把远处一列高速行驶的火车上的乘客都让观众看清的意义是什么？

无效的镜头语言，只能沦为抖机灵式的奇技淫巧。

还有摩托车追逐那场戏，我相信很多观众都领略过无数好莱坞大片里惊险刺激的此类场景，其中高速飞驰的惊险感，很大程度上就是靠视效上的运动模糊（motion blur）配合音效上的各种嗖嗖嗖来营造的，结果到了《双子杀手》里，观众看到了全程运动清晰的一场追车戏，我们像交警调用慢镜头监控录像一样把过程看得清清楚楚，就差认定谁是交通肇事者啦，可是惊险感还剩多少呢？

技术进步固然可以超前并引领观众，但观众作为具有特定生理构成的一种生物，也注定了技术必须要以人为本。

否则的话，干嘛不大胆创新地用人眼看不到的非可见光来拍电影？

或者用蜜蜂的复眼视角来拍电影？

技术上都可以实现的嘛，可是这些跟人有什么关系呢？

第三，对于片中的打斗场景，镜头所呈现出的高度物理真实不一定要符合心理真实，毕竟观众都明白动作戏是假的，是与日常生活经验有距离的（平时围观旁人打架我们看不清每拳每脚）。

那么可以将其理解为一种艺术上的全新视觉语法（比如当年《黑客帝国》里惊艳观众的360度旋转场景），但此处仍然存在一个问题：观众一定要把动作场面的一招一式都看清吗？

比如张艺谋在《英雄》里玩慢放式的武打动作拆解，想传递的是片中角色的武学和哲学理念，那么李安导演你的意图是什么呢？

本片中几场打斗戏本身谈不上多精彩，如果看清一招一式对审美不构成额外的增益，不会让大脑中更多的神经元产生兴奋，那么它就再次沦为奇技淫巧。

反过来想，诚然有不少粗制滥造的动作电影里的打斗场面确实糊观众一脸，但仍然有不少优秀的动作电影做到了在24帧的条件下让观众看得赏心悦目，最经典的例子当属《七武士》，黑泽明采用了多机位摄影加镜头时间上的部分重合。

如果24帧已经存在解决方案，为什么一定要换成120帧呢？

就算帧数确实应该与时俱进地增加，为什么一加就是120帧呢？

如果说当年的24帧是囿于条件的武断选择，那120帧经过了科学论证吗？

更何况你拿出的最终产品并没有什么惊世骇俗的效果。

第四，目前对于120帧的运用还存在一个明显的短板，就是摄影机没有相对应的技术更新。

我想很多看过120帧的观众应该注意到了，演员的一举一动常常存在一种不正常的微小卡顿感，在日常一般性的动作中尤其明显。

按说提高帧数就是用来解决卡顿问题的，但却造成了新的卡顿：这是因为虽然帧数更多让演员的动作更连贯，但是摄影机却没能保证同步的连贯，当摄影师操纵的摄影机不是沿着某个方向精准地匀速移动，或者在移动过程中产生了任何微小的抖动，就会造成画面的卡顿。

在《比利林恩》里，由于好歹剧情丰富、画面色彩鲜艳，我还能比较多地忽视这种卡顿，但在《双子杀手》里，由于剧情老套无聊、画面暗哑无光，这种频繁存在的卡顿就加剧了我的出戏。

因为它“太假了”。

最后想说的，也是我在看过《比利林恩》之后就说过的，我绝不是技术上的保守主义者，相反，我无比乐见为电影带来革命的新技术。

症结在于，李安导演执着的这个新技术并没有带来什么开天辟地的新革命，至少两次答卷都不令人满意，甚至是问题多多。

在我看来，他很可能犯了一个方向性的错误，观众所追求的绝不是把什么细节都看得清清楚楚。

否则的话，我也可以立个flag，开发一种新技术，不仅能让观众看清演员脸上的毛孔，而且连毛孔里的螨虫都能看清，那绝对是一个更加接近物理真实的视界，但它却跟观众的心理真实渐行渐远。

希望李安导演不要在迷途上越走越远。

李安依然像是一个第一次吃螃蟹的人老威，一个打了半辈子光棍的无敌杀手，在一天半夜被急促的报警声惊醒，发现有人闯进他家，还要杀他。

老威懵了，他想了两个问题：1、我到底做错了什么？

2、谁他么敢杀我？

类型片的套路，基本上从一个突发危机开始，这是为了尽快吸引观众，观众如果想知道是什么导致了危机，就会跟随主人公一同踏上冒险之旅。

在一般的电影里，要表现这些危机之前发生的事情，导演必须要频繁用到闪回。

但看完整部影片，你很难不注意到，这是一部几乎全程没有闪回镜头的电影。

Amazing，Unbelievable。

理由也简单，拍过去会涉及到过去的老威，打个比方，老威二十岁的时候（姑且叫小威），小威那个时候从贫民窟出来，受到大Boss指引，走上杀人之路，这段经历对这个人物的塑造太重要了，可是这个人谁来演，或者还是人工合成来演？

这个人和已经出现的年轻的克隆威，要不要做一点区分，观众分得清谁是谁吗？

想来想去没法演。

不演了。

于是所有主人公的过去经历都靠台词交代，于是我们从老威前同事的嘴里知道一点儿他的身世，从大Boss嘴里知道一点儿，老威自己在洞穴里跟克隆威连吼带喊说了一点儿，后来冷静下来，又在车里跟克隆威嘚啵嘚啵说了一点儿我不相信导演的初衷仅仅是为了实验高帧率，在这部电影的洞穴打斗那场戏，尽管被网友诟病太暗看不清，但两位主人公都在和自己的恐惧搏斗，老主公人怕水，年轻主人公怕看到镜子，这本来是一场内心化的戏，但是在这样的时刻，演员发现他的剧本上，还有两大段台词要说。

把电影演员当话剧演员使。

威尔史密斯累，真的累，老子本来不想接这部戏的。

只是看到剧本里有个年轻的我，心想可以带我儿子演，结果儿子没带上，自己倒领了三份便当。

可惜这不是话剧，演员光靠把台词大声喊出来就足够震慑人心。

电影观众怀疑一切，除非真实的细节呈现在他们眼前。

当他们走出电影院的时候，他们还不确信，大反派对克隆人真的有父爱，老威对自己满手的鲜血真的有不安。

李安不会不知道，这本来是几个镜头就能交代的事情，只是为了给120帧、给真人合成技术让步，叙事的牢靠被放弃了，这不是对电影科技的追求，是对电影科技的妥协。

近来愈来愈感到“文艺品鉴能力”在现实中的丧失。

之于普通大众，这当然属于不切实际的奢求，可现在连相当多的、受过一定教育的人看文艺作品时也只能“攻其一点，不及其余”了，就很容易令人感到一种整体晦暗的气氛。

李安的《双子杀手》上映后就发生了这个问题。

美国的影评界不去说它，他们中的有些人的胃口不敢恭维，吃汉堡包坏掉了肠胃——不过好在他们真诚。

我们中国的影评界——如果有的话——则更不知该怎么说。

很多好的电影在中国上映后，全网很难找到什么真正结实的好影评，充斥的不过是营销号文章。

感叹、惊呼和跟风——那些本该属于宣传稿和观后感的范畴，是在家里饭桌上与亲人聊天的内容，不该被冠以影评的名义。

那样的文字既不高级，看问题也不深刻，阅片无数，却仍对电影一知半解，可见不过是狼吞虎咽，从未细细品出些什么。

这些东西都不该冒充知识和见解去冠领审美，误导读者。

所以这次，当很多人集体对李安表示失望，又有人“以己昏昏、使人昭昭”、不知所云地揣测和只谈120帧技术，在我的感觉中，这不过都是些“买椟还珠”遗憾。

可能在我们如今的文化氛围中，在“人的自我尚未觉醒”和“感到自我是一种必要”的当下，他们不能领会李安这部电影的妙处。

想一想，这也属正常，然而我却仍然感到一丝的失望与不快。

不禁因此想起早前在三岛由纪夫的《文章读本》中读过的一段话：“在这样的时代，品味文章的习惯会逐渐淡薄也是趋势吧！

往昔人们说‘小说欣赏’的时候，主要的意思乃是欣赏‘文章’；现今读小说，就仿佛开车到郊外去踏青一样，要紧的是目的地，而沿路的风景、路边的花草或事小河边钓鱼的小孩等等，往往无心理会，即使看见了也只是在眼前一闪即逝。

”金圣叹在《读第五才子书法》中也说：“吾最恨人家子弟，凡遇读书，都不理会文字，只记得若干事迹，便算读过一部书了。

虽《国策》、《史记》都作事迹搬过去，何况《水浒传》。

”评论是评论家和作者智性互鉴的过程。

塔可夫斯基把电影拍摄定义为“雕刻时光”。

如果我们欣赏一部作品，都仅满足于眼前所见，追求的惟有当下的刺激，而不花点时间深度介入一下思考，那么导演艺术家的雕刻笔触，我们又如何可以看出呢？

一个严肃的创作者也真可怜！

“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。

”可谁又晓得舅姑的品味如何？

一以李安的《双子杀手》这部电影来讲，故事并不复杂，然而这也正是它的难度。

正如罗杰·伊伯特所言：“一部电影的核心不是讲了什么，而是讲得怎么样。

”电影117分钟，场景众多，三次大的打斗以外，我们被带进的是亨利的生活。

路边埋伏、码头租船、海里约见、餐厅约会、夜晚被袭、岛上流落、哥伦比亚巷战、泳池会面、出租交谈、布达佩斯墓室、父子对话、新老结盟、便利店大战、高校校园……李安用极快、极节制的节奏和极具通透感的、开阔的视觉表达（赖于120帧、4K、3D的表现力）进行着处理。

诸多场景扣人心悬，又极富美感。

我们看到许许多多的细节，一张张扑面而来的人脸。

微观静止的地方，李安用特写，使人可以看到马里诺眼球里的血丝；亨利扣动扳机前手臂上的汗毛；第一个场景亨利舔了下手指，我看到它湿润的指纹按在扳机上——为了增加手感；丹妮有着不事雕琢的动人的面庞；亨利和Junior（中文翻译为小克）眼眶里那逐渐溢满的泪水……宏阔快速的地方，李安用全景、大景深、跟拍，使人远距离可以看到飞速列车上清晰的靠窗人像；亨利夜晚遇袭时，同样清晰的他和屋外的两个黑衣人；高速行驶的摩托车上亨利惊恐与紧张的表情，也让人有一种VR感、紧迫感和贴身感……在这个速食的时代，李安是通过120帧重新发现了人脸，重新定义了细节。

这也正如李安认为120帧本身就是一种美学，它是有自我规则和公式的。

这也不是粗糙地被评价一句“技术提升有何意义”就可以蒙混过关的，它在期待一颗敏感的心。

我认为，在重塑审美门槛、拓展艺术视阈的层面，李安的价值可以和绘画史上的第一个使用透视法的、被誉为意大利文艺复兴绘画奠基人、“现实主义开荒者”的马萨乔（Masaccio）相提并论。

也如同乔布斯用iPhone4重新定义了智能手机。

如果把李安坚持3D、4K、120帧拍摄的这个事件仅仅定义为“科技事件”，则明显是不用心的懒惰，更是对新科技之于艺术的可能性作用的忽视。

李安在科技的帮助下，进入的是哲学空间、美学领域，他让我们在原本黑暗的地方（1秒24帧造成的空隙）和失焦的部分重新发现了明亮和凝视。

电影技术发展到李安手里，没有什么之前的电影时刻如此让人着迷——如果你是个不局限于传统观影的人。

这也当然不是炫技，它的突破虽然比不上电影被创造出来——那个从无到有——的历史时刻，也比不上电影从无声片到有声片的突破和席卷，但它必然是一个重大的电影史里程碑事件。

他宣告了数码时代要用数码时代的方法拍电影，而不是模仿胶片。

65岁的李安，在大多数人都搞不清楚他为什么在这样做的时候，宁愿承担着这种不被理解的孤单。

他本可以求安全，不是吗？

然而他并没有。

他靠他的坚持，从《比利·林恩的中场战事》到《双子杀手》，走着他“审美启蒙”和“技术引领”的第一步。

这两部电影是他的苦口婆心，也是一个善良的、执着的、有艺术良知的他在告诉别人。

当他这样的人掌握了一定的话语权后，他会为电影艺术带来些什么。

又有人说，这部电影的剧本不好。

这和我的认知也完全两样。

《双子杀手》作为一个在1997年就已经基本成型的剧本，若许长的时间，对于欧美编剧来讲，要在开拍前重修出一个高潮迭起，不停反转的故事，绝非什么难事。

何况从我看到的报道来讲，据说李安在拿到本子后，又修改了大半年。

不要把“剧本陈旧”、“故事老套”再拿出来说，如今这也几乎已经成了一种批评《双子杀手》的新的滥调。

陈旧的剧本未必不好，老套的故事不见得拍不出深刻。

正如“太阳底下无新事”，而又“太阳每天都是新的”。

故事的讲法、角度、深度，都是比故事本身更重要的东西，只有这些才会透露出一个艺术家的世界观。

李安到底修改了些什么呢？

我想这才是问题所在。

以李安之前的电影叙事美学做一个起点和基准，我的理解是，李安追求的是“在类型片的框架里如何坚持保持思考的深度”。

他想要梳理出一个人（亨利）的完整心理逻辑，把他从“杀手”这个固定脸谱中释放出来。

所以他要的根本不是大家惯常看到的那种无脑爽片。

他想要的大概是：怎样在不丧失观影乐趣的前提下，真实地拍出一个51岁的、曾杀过72个人的杀手，他是如何在中年和老年的临界点上回首，认知自己，又如何陷入怅惘和最终与自己的内心和平共处的。

他做得很成功。

他要探讨的是“自我与怀疑”。

他要追求的，根本是一部“存在主义的诗篇”。

这一点，从电影的结尾李安并没有让亨利或者克隆人死去，或也可以洞悉一二。

如果结尾亨利死，观众就会掉入一个巨大的人性空洞，产生对这个世界未来的担忧和发出对末世的不绝哀鸣，而且他也跑了题，好像是一个人在寻找自己的过程中证明自己的寻找是错的；如果Junior死，虽看似皆大欢喜，因为似乎科学带来的危机已经过去，我们也重回了古老的理想年代，但那也不过是一种李安不想要的非现实的自欺欺人。

李安是最终选择了人与克隆人共同生存下去。

在一种较为可能的状况下，在人性的感染生效后……他要让亨利这个人借着这一点微光，能度过未来的、不可期的、长久余生——这也是李安性格的温暖深处。

如果有一线可能，李安总是就很难对他的人物痛下杀手，赶尽杀绝。

只要他还有腾挪处，他就会给一点希望。

在他温厚的情怀里，《卧虎藏龙》里的玉娇龙、《断背山》里的杰克、《色，戒》里的王佳芝因此都只能被认为是他的种种例外。

李安65岁了，这里的亨利也像是他的自我宽慰，有他的自照。

比如他曾在一次采访中说，“如果说《卧虎藏龙》的李慕白，是我步入中年的一个检讨，那这次就是我步入老年，对人生的新检讨……有的时候我们都越来越像克隆人。

人到中年，甚至有时候比克隆人更像克隆人，日子过惯了，已经找不到真实的日子是什么样子的。

就像亨利要面对的那种年龄困境——中年人不能退休，退休就要被杀……我想看一看时间究竟在人身上做了什么手脚”。

记得海德格尔在《存在与时间》中说：“我们向来已生活在一种存在之领悟中，而同时，存在的意义却隐藏在晦暗中，这就证明了重提存在的意义问题是完全必要的。

”从这个角度也可以理解，为什么李安选择使用CG技术再造威尔·史密斯年轻版，而不是找一个长相类似的人扮演。

存在的本身是一个哲学问题，他有无穷的可被探讨的可能以及学术感。

只有当人以自我为镜像的时候，才会发生这样的效应。

如果稍加多一分留意，我们也会发现，李安在电影中是如何巧妙地利用细节处理“人”和“自我镜像”的相遇。

这让我们可以看到编剧和导演的巧思。

电影中，在亨利与Junior面对面、无遮挡（没有太阳镜）相遇之前，亨利是有两次见到（感受或正面认识）Junior。

如果加上终于最后裸脸相见的那次，一共有三次。

这三次分别发生在庭院、巷子以及地下古墓。

第一次，是哥伦比亚的一个开阔庭院。

亨利躺在床上合眼而卧，右手持枪放在胸前。

可是忽然——几乎完全不合理的——他一睁眼，往墙角一看，马上就看到有个黑衣人翻墙而入。

怎么会那么巧？

刚好在翻墙前就恰好睁眼，而不是在翻墙后才看到（对比之前的夜袭，是两个黑衣人已经在窗外行动他才有所反应）。

这当然是导演在告诉我们，进来的那个人和他有着非比寻常的关系，所以他才有着这样的“心灵感应”。

那所庭院或正象征着亨利被“闯入的内心”。

随后，亨利跑了出去，设计巧妙的，李安让他在三个不同的地方观察到了那个要射杀他的对手：巷道地上的一片水洼、枪支的瞄准镜、一个破败庭院楼梯拐角的大镜子。

这三处构成了第二次相见的组合。

它们富有美妙的寓意。

亨利看到自己的镜像，都恰好是在镜像中。

这似梦似幻，令人感到害怕。

如“鬼魂”，正如Junior说的那样，他感到有人“在身体之外看着自己”。

也如亨利所言，“看到他就像看到鬼魂，所有死在我扳机下的鬼魂”。

亨利和Junior的内心此时发生了严重的摇摆和地震。

不仅仅是自我怀疑，还有可能的自我觉醒。

亨利就像在梦里（他说Junior常做噩梦，也是在说自己），此时他之前杀掉的那72个人（也是他自己——Junior）正在追杀着自己。

在这个镜头里，李安让Junior戴着一副墨镜，我想他的用意应该是，他还是不想让亨利清晰地看到另一个自己。

而那双不能被亨利看到的眼睛，此时正躲藏在被这黑色的反光物遮蔽之后，恰好营造出了自我的不可洞察和难以沟通的人性。

那也是之前当了很多年国家武器的、曾年轻的亨利自己——冷血、残酷、蛮横、不动声色、不能交流。

那长长的、奔命的哥伦比亚卡塔赫纳的巷道，或也正象征了亨利前往内心的艰难，是一种“九曲回肠”。

所以，也是等到了夜晚匈牙利布达佩斯人骨累累的地下古墓石英室，在枪支上的灯光照射下，亨利才真正的、第一次的看清了他面前的这个人。

他的另一个自己。

这都是导演高妙的笔法，“文似看山不喜平”，一路铺垫，直到此处，才许二者相见。

亨利呆住了！

我们可以看到他稍微抬起了一下头，呆住一会儿又低下，继续瞄准。

李安的大特写让我们感觉到他内心很乱。

正如我刚才将哥伦比亚的庭院当成亨利的内心，此时的人骨古墓则是亨利另一个更深层的、隐秘的内心。

试想一下：当“庭院”是白日内心，危机重重。

随时待命，不能安睡，有人暗杀；骑摩托车奔命的“巷子”是通往两人相逢深处（隐秘内心）的路，杀机沉重，势不两立；“地下古墓”，不正是他的心？

它们在一个宗教感十足的修道院的地下。

白骨累累寓意了亨利手中欠下的血债，而水潭清澈却深不见底，那也正是他隐秘的良知。

而且，在亨利和Junior相见之前，李安让我们看到了古墓地下的地理结构。

丹妮和Junior七弯八绕、左拐右拐、向下直行——当然那很像走向一个人的心脏，走进左心房右心室。

而后来当年轻的自己（Junior）在心中设下重重陷阱，却被年老的自己轻松破拆。

当然也因为那是自己的心，所以才会那么熟悉（女搭档的帮助也是他自我的外化）。

等到了古墓的打斗中，亨利用了匕首，或可以解释为是一种要对自我的剖析，而小克用了人骨，或可解释为他在内心里代替那72个魂魄向自己索命。

而此时年轻的自己则代表了某种正义性。

最后两人都落入水潭。

水潭虽清澈，但深不可测。

正是之前说到的，那是亨利纯洁但复杂的内心外化。

而年老者在其中差点被溺死（负罪感），年轻者占了上锋，女搭档开枪，那是不得已的自我救赎，或可认为是一种冥冥中的力量，不让人因为反思而死去……再想一想Junior这个名字。

Junior根本是个象征。

“Junior”在英文中，当它是形容词的时候，就意味着是青少年的，较低下的。

而当它做名词时，就是年轻一代，是青少年。

所以他代表的不仅仅是他自己，还隐喻了一代人。

所以，李安在电影中不仅仅要描绘自我困境，还想表达年轻人带来的压迫，新时代带来的压迫（120帧对传统电影不也约略相似？

）。

再想想巷战时的那两辆同款却颜色不同的摩托车。

一个红色，一个绿色，它们在赭粉色的房屋边快速行进，构成了美好的图画。

那是两粒火光，红色的焦灼，绿色的生机，旁边则是蓝灰色的大海。

亨利和Junior是双胞胎，也是新与旧，是更替，是唤醒。

两人齐头并进，不知鹿死谁手。

Junior后来的摩托车抢自警察，也别有一番意味。

亨利当然是私下被雇佣的、法律之外的杀手。

那车却也是一种法律或惩罚的外化。

他差点被撞死。

这一路，也正是：我看到我的弱点，我躲避我，我追杀我，我拯救我，我针对我，我被我蒙在鼓里，我恨我……亨利此处的躲避和犹豫是动人的，这是属于一种对自我的反思，是属于对72个鬼魂索命的躲闪，他不要杀Junior，这也是51岁的他内心的良知此刻战胜了好强的心。

可是，也是在此时，他在“自我的镜像里”迷失了。

他感觉无所适从。

这是哲学的终极三问：“我们从哪里来？

我们是谁？

我们到哪里去？

”；雅典德尔菲神庙的神谕：“认识你自己”；苏格拉底的“未经审视的人生不值得过”；柏拉图的“分有”与“摹有”，“可知世界”与“可感世界”；海德格尔的“存在”与“存在者”；萨特的“存在”与“虚无”；尼采的“人与深渊的相互凝视”；老子《道德经》的：“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患? ”；庄子《齐物论》的：“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？

”；佛家《金刚般若波罗蜜经》：“我相即是非相、人相、众生相、寿者相，即是非相。

”；精神分析学家弗洛伊德的“本我”、“自我”与“超我”……李安正是用他外化的、精彩的心理探索和打斗，延续了这些哲学思考。

尤其是在那个激烈进行的巷战中，紧锣密鼓的音乐从未停歇，且越来越急。

鼓槌欲折、弓子欲断、气力欲竭……然而永无止休，永不疲倦，永远激动人心。

那都是人内心的厮杀。

我想不出比这更精彩的内心自我厮杀而又外化得如此完美的其他电影桥段。

二说一说父子关系。

也有人注意到了父子关系是李安电影中常处理的话题。

但这部电影中的父子关系其实也较李安之前电影丰富和多面。

我想了想，关于父权和个人的冲突，大概有三层。

第一层：国家与作为武器的个人（亨利、Junior、无痛苦的克隆人）的关系。

第二层：亨利（过去的自己或教父）与Junior（新的、年轻的自己或养子）的关系。

第三层：养父（克雷）与养子（Junior）的关系。

在这三层，李安用了不同的笔墨。

在第一层，我们可以看到，当亨利在质疑那个高悬在上的机关“你到底欺骗了我多少次”时，显得非常无力。

他仅仅就因为一个“怀疑”，就开始被追杀。

他此前对这个国家机器的付出（替他杀了72个人）瞬间变得毫不重要。

这是一种用过即弃的原则在作祟，是那个顶层机关的价值观。

所以，当克雷在背后谈到亨利时，说的是“亨利和其他军人一样，在还是菜鸟的时候，你说什么他们都信，等他们年龄大了，沧桑了，良心就露出来了。

这就是为什么我们需要新的兵种”。

这种话令人寒毛直竖。

克雷还代表那个顶层消解了大众（他们眼中的愚民）所认为的崇高。

他对珍妮特说：“你给亨利安排国葬，国旗盖棺，21响鸣枪致敬，你来段致辞，大家哭一哭，人们记得他是英雄。

生活照常过。

”要知道，当一个国家不把人当成一个“人”的时候，即使它满嘴的正义、温暖和大爱，那不过都是为了它长期维持统治所用的愚民政策和花言巧语。

因为只有没有人性的人，才会不尊重人性。

还有，当片尾克雷说要用大量的克隆人去代替成千上万家庭里的孩子，这句话听着也真是“动听”，可是它的基础在于他不把那些克隆出的人当成人类的一员，他完全忽视这些人其实也有精神的痛苦（痛苦不仅仅来自皮肉）——如Junior。

从这层父权关系的揭发和崩溃，我们可以看到李安作品里对人性关照的光辉，和对蛮横强权的反感。

收束这段关系的是最后大战，当反派站在屋顶，Junior与他同在，可发生争执，那就是自以为主宰的父权傲慢的居高临下，但严重受挫的一个场面。

剧情发展到此时，后面的克雷死或不死，其实都已经不再重要。

毕竟他虚伪的面具已经被打落在地。

第二层，关于亨利和Junior。

其实我们很容易地看到，他们两个的关系非常复杂，不是自己，又是自己，不是父子，又像父子。

他们是揽镜自照，也是二律背反。

前者（亨利）带给Junior的是觉醒，后者（Junior）带给亨利的是反思。

如果用弗洛伊德的“自我”、“本我”、“超我”的概念来理解。

则亨利的眼中，Junior是他的“本我”，而他是“自我”。

从Junior的眼中看来，则自己是“自我”，而亨利是“超我”。

“你看过我的样子吗？

”“看过照片，没想到那么老。

”“我不会对你开枪”，“但我不会手软”。

“全世界谁都可以来杀我，为什么正好是你”，“因为我是最好的”。

亨利与Junior的差异通过类似的对话昭然若揭。

但我们需要注意的是，这不是性格差异，而仅仅是一个人人生阶段的不同。

这样的对话令人心惊！

它也令我们知道：一个自以为是的年轻人（过去的自己）可以蛮横成什么样子。

一个历尽岁月的杀手（现在的自己）又可以因为良知的苏醒退缩成什么样子。

在任何时代，如Junior这样的年轻人都不少（如我们动荡的十年中的那些小小少年。

他们不惟师，不惟父，只惟上）。

可在任何时代，像亨利这样的年纪大的人却都不多。

他可能需要拥有知识、涵养、善良、良知，还要懂得珍惜生命，知道人生艰难……所以通常是，前者只用一双素手，就可以令后者的尊严无存，跪地就范。

因为后者有怕，有不忍——这反而成了他的缺点。

亨利又代表了一个人身上所具备的那种反思的力量。

反思的力量也如青春冲动力量之父。

反省、思考、自由、怀疑……他们都是更沉着的、坚毅的、父亲般的力。

一个人，可能唯有在反省和怀疑时，才能真正拥有自己。

如胡适先生曾提出的那样。

“治学，要在不疑处有疑”，其实，这不仅仅是治学的精神，而更应是面对一切外在威权时的精神。

非怀疑，无自由。

李安也正是在电影中通过深度处理亨利和Junior的这层关系，用高超的视觉外化这种关系的不可言说和反复纠缠，从而得到了他的自由。

可以说，他用这种关系不仅仅代指了这两个人，还直指了时代，直指了一切的新与旧，创新和传统。

这就是它更深、更广阔的意义。

片终大战，那个被打得百孔千疮的便利店，或者照样隐喻亨利原来坚强的、不可摧的内心，如今已经被全然摧毁。

在那个烈火中烧死了一个自己（不会痛苦的克隆人）。

剩下的两个自己（亨利和Junior）则是同一个，一个代表经验者，一个代表新生者。

前者也像教父一样，启蒙了后者。

这两者在一起，在电影的最后，以父亲说，我们比赛谁先跑到街角来结束，或者也代表了“理智”与“情感”在一个人内心永远的角力。

这层类父权关系的“背叛”和“统一”是最精彩的，也是全片的核心。

第三层，是养父（克雷）和养子（Junior）的关系——这也是一个假上帝和假亚当的故事。

克雷扮演了一个重塑世界的人，说他是“假上帝”，不如说他是“真狂人”。

他靠着取一根真亚当的肋骨（亨利的血液），而希望制造他心中完美的夏娃，或者假的亚当（Junior）。

这层关系与第一层关系一样，它们都没有像第二层关系那样被完全展开。

我们看到了克雷和Junior的家庭对话，看到他要Junior战胜自我恐惧，看到他对Junior的拥抱，但我们其实并不确认那是否是真爱。

一个反派，在一个小孩子出生的时候，想着把他当成一个机器来养着，“养虎千日，用虎一时”，但他长到了23岁，23年的岁月，没有让这个反派的内心有一点变化吗？

他还是那么舍得他去用生命来战斗吗？

养一只狗或者一只猫，养二十几年，恐怕也会把它真的当成自己不可或缺的一份子。

养一个人23年，就不会吗？

在这段关系里，尽管我知道李安的表达，尽管李安也尽量体现了克雷感情上的暧昧性，但我仍觉得有所不足。

这是剧本的一点小缺憾——克雷的单面和脸谱化。

不过，Junior此处的复杂心情倒是被完全呈现的，他那个在知道真相后，仍伏在养父肩头的哭泣的表情和泪水，含义多样，使人怜惜。

包括最后他在便利店里想要打死克雷时的那一秒停顿，那一刻的心潮澎湃，仿佛隔着屏幕都能撞到我们的心里。

这一段的对话非常精彩，可以说完全表现了克雷所代表的那些“假上帝”的虚伪。

Junior：“世界上有那么多人，为什么让我去杀他？

”克雷：“他是你内心的阴影，你必须自己走出来。

”Junior：“或许你才是我的阴影。

你对我撒了谎。

说我父母，在消防局将我抛弃。

我相信了，你知道我是什么感受吗？

”克雷：“这是必要的谎言。

”Junior：“这里没有一件事是必要的。

是你决定要对我这么做。

难道你看不出来我有多不对劲吗？

”克雷：“屁话，Junior，不要忘记你在和谁说话，我当过兵，看过士兵崩溃，因为他们扛不起能力之上的责任。

而你不会。

你的世界安稳而又可靠，这都是我给你的。

你拥有亨利一辈子都没有的。

你有一位关爱你，尽职尽责陪伴你的父亲，我每天都让你知道，你有多么珍贵，多么重要。

最关键的是，让你保有亨利全部的天赋，却去掉痛苦，我做到了。

不要怀疑，Junior，你没那么差劲。

我爱你，儿子，只是不要对不起自己。

”三还要说一下这部电影的若干场景，它们所用的意向、台词的力度，都让我在某一刻想到了戏剧，想到了莎士比亚。

我不确定是不是因为它有提到“鬼魂”，所以我才想到莎士比亚。

但我的确是在听到“像有人在身外看着我”，“鬼魂在追我”这样的话时，下意识地就反应到了“哈姆雷特”。

莎士比亚《哈姆雷特》的开场，那已经死掉的父王变为鬼魂出现，告诉他要复仇——这是最耳熟能详的场景。

可是在我的理解里，与其说那是父王的鬼魂，不如说那是哈姆雷特内心的怀疑——对他的叔父和母后在自己的父亲死后，快速结婚的原因的怀疑。

他疑心先有私情，然后他们才合谋杀死了自己的父王。

这样的心理阴影一直萦绕和暗示他，所以就变为他假想的父王鬼魂对他的缠绕不休。

多类似！

亨利要退休的原因正是“我现在完全没有手感”，“72条人命啊”，甚至我们可以据此进一步推断，这整部电影都是亨利的潜意识，就仿佛没有多莫夫冤死，没有鬼魂，没有Junior，没有克雷，一切都没有。

整部电影都是这个杀手的梦。

是的，当一个艺术家怀疑自身的时候，他就走近了莎士比亚。

当一个作品中的人物怀疑自己的时候，它也就走近了哈姆雷特。

前不久去世的评论家哈罗德·布鲁姆在《莎士比亚和知道的艺术》中说：“莎士比亚的作品中，身份的凝固剂不是心灵，也不是灵魂，而是神魔、灵魂、意志的闪光，尼采和叶芝称其为‘对立自我’，与‘主要自我’相对。

”雨果则在《莎士比亚传》中说“但丁的作品中也有人，莎士比亚的作品则不乏鬼魂，私人的头骨从但丁手上转到莎士比亚手上，乌戈林啃咬它，哈姆雷特向他提问，也许后者得到更深刻的教益，莎士比亚摇晃它，并且抖落许多星星来。

”《双子杀手》何尝不能理解为是李安通过摇晃鬼魂而抖落的许多星星呢？

《双子杀手》中至少还有两场戏，充满了莎剧般的张力，对白和表演都极其精彩。

一场是泳池边的对话，高深莫测的尤里·科瓦兹通过一番“世事洞明”的发言，把亨利带进了一种彻底的茫然。

在那一刻，我们是通过对话发现了亨利作为个人的渺小。

而最后当尤里说出亨利某晚的逃脱非常精彩时，亨利困惑地问他，“等一下，你是怎么知道的”，此时的尤里已经站起来，他居高临下地、随意地一摊手“我是你的铁粉，我当然知道”，随后轻松敬了一个礼就走了。

他的身影离开处，仿佛留下了一个巨大的空白，而那个空白等着亨利用恐惧填满。

是的，亨利生活在一个类似“楚门的世界”中，他所有的过去，别人都对他了如指掌，而他只是一个“导弹”。

在这个场景里，李安用的全部都是特写，尤里和亨利对话时，他的整张脸占满屏幕。

通过120帧的呈现，我们可以看到他的全部微表情，他雪白庞大的脸，他一挑眉，一微笑，一逼近，都近在咫尺间。

这样的压迫感也使我们获得了亨利坐在池边同样的观感——那种近距离的不可测和压力。

另一场当然是地下古墓石英室里亨利对Junior说的话，那是电影中最深刻、最动人的一段。

它虽然是对话，却因为是对着年轻版的自己说，所以达到了“话剧独白”的效果。

这段“独白”的逻辑、顺序、层次、深入度，放进任何莎士比亚的剧本也毫不逊色。

为了完整体现这一段的戏剧张力和精彩度，我去影院看了两遍，大致的内容简录如下：“先说清楚，我其实不想杀你。

但如果有必要，我会动手的。

……训练怎么开始的？

让你打鸟？

打兔子？

大概12岁就开始打鹿了。

我估计在你19或20岁的时候，他第一次命令你对人开枪。

听起来耳熟吗？

好。

他要你靠近自己的恐惧，因为你是一名战士，生来就拥有保护弱小的天赋，但他无法平息你的躁动，在你内心深处，总是觉得自己是与众不同的。

觉得自己像个怪胎。

……你对蜜蜂过敏，不喜欢香菜。

每次打喷嚏的都是四下。

你做事细致、谨慎、自律、顽强，你喜欢拼图，还会下棋，对吧？

估计还是高手。

可你饱受失眠的折磨，你的思绪让你难以入睡。

即使勉强睡着，还会有梦魇纠缠。

那种三更半夜让人惊醒。

深感绝望无助的梦魇。

还有怀疑，那才是最糟的。

你厌恶它，更厌恶自己，因为怀疑让你变得软弱，真正的军人永远不会动摇，对吗？

你唯一觉得真正好受的时候，就是俯卧在地准备扣动扳机的那一刻，只有在那个瞬间，你才能完全了解世界。

你以为我怎么知道的？

你看着我，傻瓜！

再看看我们！

25年前，你爸爸拿走我的血，还将我克隆了，造了你，我们的基因完全一致。

他选择我是因为从未有人像我一样强。

他知道我迟早会老，到时你就能代替我。

他一直都在骗你。

他跟你说你是个孤儿，全世界有那么多人，他为什么偏偏派你来杀我？

……我想这是给你的某种庆生仪式吧？

我得死掉，还得你亲自动手。

只要我还活在世上，克雷的小实验就不算完成。

你就在为这种疯子扣动扳机。

你多大？

23吗？

还是个处男吧？

其实你的内心渴望爱情，但是你却害怕别人的亲近。

因为一旦让其他人看清楚真正的你。

谁还会爱你？

大家都成了你的攻击目标，而你不过是武器。

”

多么精彩的一段！

也正是在这一段之后，亨利和Junior两人开始了厮打。

为什么要厮打，因为一个人所有的尊严，都在这个墓室（内心隐秘处），都在此刻被全部打翻。

Junior恼羞成怒，“本我”于是对“超我”进行了反抗。

在这一段对话里，大部分时间Junior站在镜头的前景，呈现出面部特写，而通过一个过肩的镜头，我们可以看到后面站着的亨利。

此时Junior的面孔一直在抖动，来自亨利的压力则如巨大的山影海啸，正从他背后排山倒海而来。

同时，我们看到，当镜头拍出亨利的特写时，亨利的面孔也在激动和抽搐，这是威尔·史密斯一段最佳的演出——因为全部都是内心的挖掘，全都都是把汹涌澎湃的情绪按住，却让它们的线索激动地爬上嘴角，攀登到面部的肌肉上，充溢到眼睛的泪水里。

仅凭此一段对话，就足以证明这个剧本的杰出。

四最后谈一下本片开头时那个火车上的小女孩、女搭档丹妮以及电影的结尾。

关于小女孩，其他的电影里也偶尔会出现这样的情况，那就是，常有一个角色的出现虽符合现实但却不合理，可电影却给了她很多镜头。

她像一个楔子硬钉进本来紧凑的故事，使故事本身或者时间发生了部分的扭曲。

在电影的第一个场景中，这个可爱的小女孩站了起来，走到过道上，双目注视着下几秒钟就要被杀的分子科学家。

这个注视毫无道理，科学家也转头看了下她。

小女孩此时就像一个预知死亡的死神，虽然长得非常童真和可爱，却自带一种神秘的气息。

我们根本不知道她为什么站起来，为什么要看那个人。

随后她离开了，分子科学家则瞬间被击中颈部死亡。

李安的这个处理我非常喜欢，它虽然是电影中常有的那种故意做出的剧情延宕，不过是为了体现亨利这个杀手也有着柔软的内心，但这个延宕意外地制造了一种神秘的气息，一种宗教性，似乎是另一个空间的神秘观众忽然在这个世界现身。

它可能是神，可能是分子科学家的潜意识，也可能是我们在观看的观众的精神分身，总之在那一刻我们都屏住了呼吸，预感大事要来。

女搭档丹妮的形象则让我们看到李安的不守陈规。

按照一般的剧本逻辑，她和亨利需要发生感情，并在战斗中迅速升温，最后走上“苦命鸳鸯”或“雌雄大盗”的老路。

可在《双子杀手》中并没有。

不知道是否有人困惑，这位女搭档原本是负责监视亨利，必也受过专业训练若干年，怎么忽然就倒戈了？

怎么就开始一起亡命天涯？

因为李安并没有惯常的那种明显的交代。

在丹妮被发现身份时，按照一般剧情片，他们也应该有一番厮杀吧？

可李安也没有按套路来。

但是一定有更多人，完全没有在乎这一点。

所以李安的本领就是，他没有讲述这件事，可你并不觉得他需要讲，他仍能让你相信。

如果仔细剖析起来，其实我们就会发现，正是因为在剧本和影像中，编剧和导演给出了亨利一个空间，让他创造了一种极具亲和的信任感和为人坦率又不失幽默的品质，才使得女搭档忽然就愿意跟着直觉走了。

这其实是非常电影化的讲述。

而女搭档的言谈举止，动作反应，通过120帧的大特写，也立刻让观众认可了她就是亨利的“同路人”。

因为她朴素大方、亲切真诚，有着一种最开放的，让人很舒服的内心。

至于她为什么没有和亨利发生感情，而只好像是“革命友谊”。

则完全因为亨利的整个人物设定。

正如我们说那个地下古墓是亨利的隐秘内心的写照一样，在那里，亨利说给Junior的话，都是说自己：“你的内心渴望爱情，但是你却害怕别人的亲近。

因为一旦让其他人看清楚真正的你。

谁还会爱你？

”亨利是喜欢丹妮的，但是他不敢前进一步。

明显的例子是他们在飞机上飞往布达佩斯，两人对面坐着，丹妮说起感谢的话，说“感谢你没有在佐治亚丢下我”，亨利说了一个玩笑话后，随后他有一个眼光的回避，避免谈得更深，然后他就把话题扯开了，扯到了“鬼魂”上。

其实这就像哈姆雷特不敢承认自己爱奥菲利亚，反而要躲避她，伤害她。

丹妮是一个为了亨利和Junior而生的角色，她的很多功用不仅体现了编剧的不落俗套，还恰好与亨利、Junior形成了一个完美的三人关系。

要知道，她是唯一一个被邀请进入亨利隐秘内心（那个写着“游客止步”的古墓）的人。

当两人厮打时，她也在那个内心的漩涡里，她用枪瞄准Junior，却被亨利说：“不要开枪。

”我们所有人在进行自我的天人交战时，也许都有一个潜在的第三者还在场，那个在场者在这里就是丹妮。

后来也是她开枪击中Junior，救了亨利，正如前面所提到，她偶尔也可能代表了一种冥冥中的审判者，或者亨利分身出来的“超我”。

整部电影的结尾是在大学校园结束的，总体体现了一种其乐融融，天地和谐的气氛。

我前几天看水晶的一篇影评，她提到李安的结尾令她失望，并以美国剧作家卡里尔·丘吉尔（Caryl Churchill）戏剧《克隆人生》（A Number）的悲剧结尾用以反证李安作品结尾的没有深度和温和。

我刚看完这部影片时，对于这个结尾也深感不满足。

可是后来在写作本篇评论的过程中，当我又梳理了一遍剧情，我忽然觉得这似乎是一个可以理解的、最不做作和套路的结尾。

正如我前文所言，李安并没有安排亨利或者Junior任何一人死去，也正是因为，我们的内心中，“自我”和“本我”也将永存，它们会永远矛盾又和谐，共同组成我们这个复杂的人性。

在这个电影中，李安坚持挖掘和始终挖掘的一直是人性，让人性保持一种暧昧，保持一种不决绝。

这也正是我说他拍的是一部“存在主义诗篇”的原因。

比如在电影的最后，寒暄之后，亨利和丹妮对话。

丹妮：“你睡眠好吗？

”亨利：“好多了。

”丹妮：“不会梦到鬼魂了？

”亨利：“不会那么严重了。

我那天甚至还照了照镜子呢。

”丹妮：“真的？

”亨利：“其实并不可怕。

”一个人与自我的关系，终于走到了亨利之前想要的“平静与安宁”，还有什么比这样更好？

可是谁又知道他是否真的可以迎来“平静和安宁”？

危机当然在，毕竟克隆人已经像正常人那样在世界上生活了起来。

但是这一切造成的隐隐的、潜在的压力，也只能留在观众的心里，变成一个真实的、可供担忧的，却又无能为力的危机。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，如果那一天到来了，那就面对吧，像亨利那样。

除此没有别的方法。

就像李安不是反抗，而是选择用120帧的探索来拥抱数码时代一样。

如果从这个角度来讲，谁又还能说李安的这个结尾不够意味深长呢？

（本文首发于腾讯大家Ipress，未经同意不可转载）

《双子杀手》一直深受影迷期待的电影，李安+威尔·史密斯的配置使得这部电影成为了年度必看。

然而目前豆瓣评分仅7.1分，在李安电影生涯中倒数第3，仅次于《绿巨人》和《圣子》。

外媒比豆瓣更为苛刻，MTC只有38分，烂番茄新鲜度只有25%。

其实7.1分不算太低的分数，但考虑到李安多部电影评分都9分左右，所以不得不说几乎从不失手的李安这次还是失手了。

电影上映前，所有的宣传都是围绕120帧的技术；电影上映后，网友也是夸这部电影的视觉效果。

但很少有人说这部电影讲了一个好故事，或者给人带来了怎样的思考。

这也意味着不管是片方，还是观众，潜意识中这就是一部普通的好莱坞大片。

看到人们用以往夸好莱坞大片的方式来夸李安的电影，这种感觉很奇怪。

李安的电影一向是以剧情著称，为什么这次大家不夸剧情了？

我们回想一下网友评价《喜宴》《饮食男女》《断背山》……的时候，他们讨论的都是什么？

讨论的是剧情、表演、情感、内涵、哲理等等。

即便是作为商业大片的《少年派》，网友讨论电影的隐喻、传达的思想也远远比讨论视觉效果的多。

反观现在，网友纷纷吹《双子杀手》的视觉效果，却没有多少人吹剧情。

这是不是也意味着《双子杀手》除了视觉效果以外没有什么可吹的了？

不仅没有可吹的，恰恰相反，剧情还存在着很大问题。

首先是大反派克雷为什么会派小克去杀亨利？

克雷最怕的是什么？

最怕的就是小克知道事情的真相：他是克隆人，克雷不是他的养父，克雷说的一切都是骗他的。

既然如此，克雷为什么还要让小克和亨利见面？

果然，小克一看到要杀的人和自己长得一模一样，就开始怀疑这次行动有蹊跷。

小克的内心本来就有所动摇了，再加上亨利和丹妮的一番话，直接就把他策反了。

如果克雷不派小克去，而是派别人去，就不会出现被策反的问题。

即便是行动失败了，小克也没有和亨利见面，也就不会知道自己的真实身世。

克雷有那么多人手，派谁去都可以，为什么非要派小克去，最终导致小克和亨利联合起来对付自己，这不是自己给自己找麻烦吗？

看到后面你会发现除了小克之外，还有一个亨利的克隆人，我们暂且称他为克隆人2号。

克隆人2号比小克更适合做杀手，因为他没有痛觉，感受不到疼痛。

他也没有自主意识，没有情感，也就没有被敌人策反的危险。

派他去杀亨利不是更好吗？

有句话是这么说的：大反派/主角有怎样的秘密武器都不奇怪，奇怪的是为什么他不一开始就用，非要在最后才用？

要是一开始就派克隆人2号去，行动早就成功了，哪还有后面的亨利、小克联合起来一起对付自己。

亨利、小克、丹妮三个人加起来才勉强打得过克隆人2号，要是克雷一开始就派克隆人2号去，亨利没有小克的帮助，行动成功的概率大大增加。

为什么不一开始就派克隆人2号去，唯一的解释就是为了让电影最后有一个反转。

你一直以为亨利的敌人只有小克和克雷，其实除了小克之外还有一个克隆人。

但是反转之后，观众会去思考这个反转合不合理，最终产生“为什么克雷不在一开始就派克隆人2号去杀亨利”的疑问，那么这个反转就是失败的。

并不是一部电影只要有反转就是神作，关键在于这个反转是否和前面的剧情形成冲突、是否符合逻辑。

比如《少年派》最后的反转，派说的另一个版本的经历，就是非常成功的反转，直接让整部电影上升了好几个层次。

如果没有这个反转，《少年派》的口碑绝不会像现在这么好。

而且这个反转并不是强行反转，而是有真实事件的支撑——“木犀草”号沉没事件，这也正是李安真正想要表达的主题。

前面全都是烟雾弹，都是为最后揭晓故事的真相做铺垫。

相比之下《双子杀手》的反转就很失败，不仅没有起到升华主题的作用，反而还让电影多了一个bug。

除此之外，两个人打着打着就和好了，然后一起对付大BOSS，这种剧情也太老套了，我已经数不清有多少部电影是这样的剧情了。

电影上映前的宣传都是男主角亨利被一名比自己年轻25岁的克隆人杀手追杀。

大家就是奔着两人的打斗来的，结果你告诉我他们打到一半就和好了？

看的就是打斗，谁想看你们和好啊？

同样是“自己打自己”的《环形使者》就耿直得多，年轻乔和老年乔是真的你争我斗，绝不妥协。

年轻乔想要完成任务赶紧退休，老年乔也有他的目的，两个人（其实是同一个人）都为达目的誓不罢休。

大家都是第一次做人，凭什么要让着你？

这种有私心、有欲望、有心机的性格，其实更容易被观众接受。

合家欢电影已经看得够多了，大团圆结局也司空见惯了，想看点黑暗点的。

既然要打，就争出个你死我活，不要洗白，不要和好，不要用善意来感化对方。

随便举个例子，比如亨利试图策反小克，然后小克假装被策反了，实则是骗取亨利对他的信任，然后趁亨利失去防范心理的时候反杀他，这也比两人和好更有看点。

同时上映的《沉睡魔咒2》也是这个问题，人类和精灵斗来斗去最后竟然和好了，真的是强行合家欢。

小克身为一名军人，服从命令是天职，结果亨利、丹妮几句话就把他策反了，未免成功得太容易。

恐怖分子被洗脑了几十年，要是三两句话就能被说服，世界上就没有那么多恐怖袭击了。

为什么人们常常说不要试图和网络喷子讲道理，原因就是你几句话不可能改变他几十年形成的想法。

网络争吵的结果100%是两个人都没有说服对方，依然觉得对方是傻逼。

网络喷子都那么难以说服，更别说一名杀手了。

不过话又说回来了，威尔·史密斯的演技还是很精湛的。

一人分饰两角的电影看过很多，但像威尔·史密斯这样能把两个人演得迥然不同而又立体丰满的还是不常见。

有些电影虽然也是一人分饰两角，甚至三角，但是演员演技太差了，导致三个角色完全没有任何区别。

《双子杀手》中，亨利成熟、老练、心思缜密，小克稚嫩、天真、乳臭未干，威尔·史密斯真的演出了两个不同的人的效果，没看过演员表的还以为小克是另一个人演的。

遗憾的是，威尔·史密斯的演技也只是整部电影为数不多的看点之一了。

说到底，《双子杀手》其实就是李安自己的故事，他就是男主角亨利。

如今的李安成熟、聪明、经验丰富，但是却比不上更年轻的自己了，正如亨利打不过小克。

亨利看的太多，想的也太多；小克太单纯了，他什么都不会，只会杀人，所以能把长处发挥到极致。

李安也是如此，以前他只会拍剧情片，就把剧情片拍到极致，即便是《卧虎藏龙》《少年派》也是凭借文戏收获如潮好评。

现在他迷上了技术，开始追求帧数和视觉效果，然而他最大的优势——剧本却大不如前，最终形式大于内容。

形式上是突破，内涵却空洞单薄。

表面上是进步，其实是一种退步。

视觉效果出彩，剧本薄弱，甚至低劣，这完全就是常规的好莱坞大片的特点。

对其它导演而言《双子杀手》就是一部中规中矩的好莱坞大片，但对于李安，这部电影只能算不及格。

不是《双子杀手》太差，而是《家庭三部曲》《断背山》《少年派》……太好了。

如果我们给《双子杀手》打高分，那就对李安以前的作品太不公平了。

《双子杀手》这样的电影已经有太多太多了，好莱坞每年都要出几十部；但是像《家庭三部曲》《断背山》《少年派》这样的电影，要很多年才会出现一部。

这个世界从不缺好莱坞大片，缺的是李安这样的好导演，或者说曾经的李安。

亡羊补牢，为时未晚。

希望未来我们还能看到那个熟悉的李安。

01杀手 李安的新片《双子杀手》是10月18号在北京上映的，上映的时候因为我不在北京，也就没有去看首映。

结果这就跟我拖稿一样，随便一拖就是二十多天—— 前两天，我才跑去电影院看了最高规格（3D/4K/120帧）的《双子杀手》。

《双子杀手》，豆瓣7.1看之前，我的期待值很低很低。

因为之前在网络上看到很多对这个片子的差评。

这些差评来自且不仅来自于各大媒体的著名评论人。

差评的理由基本上是且不限于是： 故事俗套，打斗无聊，毫无新意。

我真的是怀着忐忑的心情走进影院的。

看完，我的心落地了。

我可以非常确定地评价这部作品：深刻而优美。

一点儿也不觉得失望。

但与此同时，我也确实理解了很多对《双子杀手》的差评： 确实从剧情层面来说，这不是一个好故事。

从受众层面来说，这也的确不是一个特别大众化的作品。

什么叫大众化作品呢？

最近比较火的美剧《致命女人》就是一个典型的例子。

《致命女人》，豆瓣9.3其实从故事内核来说，它跟《双子杀手》一样，也是讲多方「博弈」、讲「夺人性命」、讲「自我成长」的一系列故事。

但你看《致命女人》就会非常轻松，跟着剧情线索走就行了—— 这样的美剧，其实它是诉诸人的生理刺激的。

演员、台词、服装、剧情…… 你放心，编剧和导演已经想好了一万种不让你犯困的套路他们绝对有的是办法让你兴奋。

《致命女人》在网络上被广为流传的一张截图而文艺片，或者说优秀的文艺片，往往相反—— 它们更倾向于给观众以心理刺激。

（注：这里文艺片主要是指导演的作者性比较强的电影） 这种心理刺激，往往又是需要本身有较为主动的思考习惯和思考能力做支撑的。

它不仅是故事，而且是理念、趣味、视角，甚至哲学等多种因素综合作用起来的有机体。

你得本身对这种东西敏感，才会嗨，否则，那些东西就会失灵。

所以好的文艺片对观众的观影素质要求，是会更高。

《双子杀手》其实就是这样一个作者性很强的电影。

它包含了李安的许多个人甚至是私人的表达。

同时，也因为它运用了新的电影技术，所以它是一个极富哲学性的作品的同时，还极富实验性。

如果不习惯动脑筋、不善于观察细节、也不热衷于主动获取信息的话，看《双子杀手》觉得无聊，是必然的。

因为李安确实不会拍爽片——或者说，他爽的点跟大部分人爽的点不一样。

他没事儿喜欢思考哲学问题，但是试问，有几个人愿意在电影院里看威尔史密斯纠结两个小时：「我是谁」「我从何而来」「我要去往何处」呢？

但李安不管。

这一次，他比以往都要来得更笃定、更强势，更疯狂。

他不仅完全不像一个65岁的老人，反而好像真正开始了自己真正的青春期，开始思考一个真正属于青春期的问题，那就是：「我」的未来。

此处，「我」一方面指电影，「我的未来」也是电影艺术的方向；另一方面，「我」也指李安自己。

「我的未来」也是在指李安个人的历史——在创造电影史的基础上，所书写的个人史。

他坚信120帧的优越性，他坚信《双子杀手》的艺术价值，他坚信自己是对的，其中必有一个原因是，他太清楚了：即便错了，这也必将载入「我的未来」。

这样的诱惑，远大于金钱，远大于地位，远大于奖杯—— 远大于那些他早已经唾手可得的东西。

「未来」，或者说「史册」，是真正的高强度的刺激，它能无限地满足李安那已经非常人所能想象的阈值。

所以，李安六十五岁了，但是他拍片的激情却越来越饱满，越来越像一个真正的杀手。

这不是因为他天生神力、精力过人，而是因为他想到了自己要去哪。

在大家感慨「李安老矣，尚能饭否」的时候，殊不知，李安已经在那个通往「未来」的战场上，杀红眼了。

正是因此，他才开始直白地表露自己对剧情、对故事的不在乎——故事，是自古就有的；但电影这个东西，却是依托于摄影技术以及放映技术的产生，而产生的。

电影史绝对不是一部剧情片史，而是一部「如何定义电影」的实验作品史。

过去一百年，电影人们是在通过不断地去定义「电影是什么」，来给电影创作者以创作方向的；电影艺术是在这样的推动下一步步走到今天的形态的。

李安深谙此道，所以，他开始重视电影技术创新，他开始索要导演「真正的权力」。

「那观众有兴趣的，其实是人物和情感；你拍电影拍得多了不见得对这个开始有兴趣，（用）那些东西去满足好像变成你的工作一样，而不是你的权力。

」

本文，我们就来简单地窥探一下李安。

不是那个钝感的、宽厚的、温吞的李安，而是那个锐利的、激进的、杀气逼人的李安。

02自我 有句老话叫，小孩子才有杀气，大人都只看利弊。

我总觉得，李安是在从拍《少年派的奇幻漂流》开始，重新获得那种——孩子气——杀气的—— 那好像是一种，终于开始可以直面内心对「满足他人」的烦厌的痛快。

我（拍那么多电影）到现在，其实我对于观众想要什么，感到一点烦厌。

生活有时候特别有趣。

有些人自小就是那种不好惹的刺头儿，长大后反而渐渐被磨平了棱角； 可也有些人，从小含蓄隐忍，长大后却逐渐发现自己原来獠牙锋利，是断然不好对付的食肉动物。

李安，无疑是后者。

他2017年接受杨澜采访的时候，曾经说过，自己不可能像昆汀·塔伦蒂诺那样拍电影，原因是：「我想每个人都还是有个限制，虽然大家觉得说我做片子，好像什么都可以做，不是这样的。

」

刚说完自己有限制，转身就做出了《双子杀手》。

跟并不赚钱的《比利林恩的中场战事》一样，李安还在坚持没人看好的： 3D/4K/120帧。

这个时候，我才仿佛读到李安在采访中没有说出来的的下一句话，那就是： 昆汀·塔伦蒂诺也有他的限制，他做不了我现在做的。

昆汀·塔伦蒂诺以我看来，才是真实的李安：你以为他是没有战斗力的「猪」，但他确实艺不惊人死不休的「老虎」。

他从《少年pi》做到《双子杀手》，从24帧做到60帧、再做到120帧，他还不满足，还要在这个基础上，再不断加码。

现在，他已经用特效制作出了真人演员来演戏了，这种突破常识的想象力和独行背后承担的压力，年轻和热血得让人羡慕。

（除了技术难度之外，李安还背负着巨大的票房压力，《比利林恩》的最终票房收入甚至无法补足投入的成本）

《少年派的奇幻漂流》，豆瓣9.0陈文茜问李安：《双子杀手》这个故事为什么打动你？

李安回答道： 不是故事。

其实我觉得，故事你可以瞎编。

故事，是你把你的主题阐释出来的一个载体、一个工具。

有的人看故事，就是看故事（情节发展）；可是对我来说，故事只是一个承载体，一个结构上的工具，没有它你没办法开场，没办法收场。

那《双子杀手》这个故事也好，其实主要是一个构想，而这个构想就是「复制人」。

它是指人跟自己打斗、挣扎、互相毁灭、然后互相扶持（的一个过程），（我是在）把一个内省的东西、抽象的东西，把它具体化。

这就是《双子杀手》在探讨的内容。

它的立足点，其实是概念层面的。

而这个概念，之所以能打动阅片无数、拿奖拿到手软的李安，我认为最主要的原因是：内容上，他可以在《双子杀手》这个故事里，延续他要讨论的「自我」的这个议题。

早期李安的作品，比如像父亲三部曲，其实还是在讲社会、讲家庭关系，讲相对来说宏观一些的事情的。

它们都很写实，它们把人与人之间的东西，拍得明明白白但《卧虎藏龙》之后，李安就开始更多、也更强烈地进行「自我」探索了。

李慕白、绿巨人、少年派…… 这些人物，哪一个不是李安自己？

《色戒》《断背山》《比利林恩》这所有的片子，哪一部不是在讲：李安的理性与感性。

真的，他其实不太关心别的。

他这一生的艺术创作，就好像完全是一个双手互博的过程。

他对于日常性问题的思维层面是很清醒的，但是他依然寻找着自己灵魂深处触不可及的幻觉。

所以《双子杀手》里才有这样的镜头：

模糊。

浓郁。

骤变。

好像人生不可测的历程。

那种矛盾与复杂、那种你溶于我、我塑造你的生命必然，都被李安藏进这样的画面里。

它很写意，但它就是我这样的人，看到会爽的地方。

李安是从做《少年派的奇幻漂流》开始，越来越喜欢玩这种捉迷藏的：不是藏什么故事，而是藏一点… 好像不能用语言精准描述的感觉。

大家没有发现吗？

《少年派的奇幻漂流》其实就根本不是一个故事，它没有什么真正意义上的情节上的高潮可言。

它只是一场对于外人来说，无法窥探的海上漂流。

它是一个秘密。

这个秘密揭开来就是，李安在说：我「杀」我自己。

（我在不断地对「自己」进行迭代）就这么点东西。

《卧虎藏龙》也讲的这个，《双子杀手》也讲的这个。

但是在那个打自己的过程中的痛苦与挣扎，好像能从他的心里，连接到我的心里。

我没法简单地用语言形容这种连接的产生，但是，我曾经历的某种痛苦、某种困惑，以及某种绝望与希望的拾取，都被唤醒过来。

这就是我给李安、给《双子杀手》打五星的原因。

我觉得我看完获得了一点点安慰。

而这种安慰，我从他的每一部作品里，几乎都获得了。

所以，我赞同李安自己表述的：「一部一部作品，大家看我在变化，其实我好像，只是在拍一部很长的电影。

」

而这部很长的作品，是无限向内的。

所谓的120帧，说白了，也是李安斧凿自己内在的一个工具。

这就跟挖井一样，挖到少年派，他发现工具不够用了，于是找一个新的。

03真实 人人都在问他，为什么要用120帧来拍电影？

拍《比利林恩的中场战事》时，全球还只有4-5家影院可以放映120帧、4K、3D的规格时。

全球的导演，此时都还在用每秒24帧的方式拍摄电影。

——为什么还是要这样去做呢？

对此，李安具体说了三点。

第一点：「就是很想看啊」。

「想要做到最好的舞台、最好的灯光，看会是什么样子、要怎么演、最好的观众是怎么样」。

想看，就做。

李安坦白自己的欲望。

谈到120帧，他也承认有时候「非常无奈」（因为几乎没有人理解）， 可是也因为它而非常兴奋，所以他有兴趣去探索它。

不仅是要做《比利林恩》和《双子杀手》，未来如果有条件，他还会继续这样去做其他电影。

在没有遇到120帧之前，李安说他从没有想思考过，为什么要用24帧拍摄电影。

后来去想，才发现原来因为对于彩色有声片来说，24帧只是最低规格，而非最优规格。

大家只是习惯了这样的做法。

但，这种情况又会维持多久呢？

李安，做出了他的思考，他也选择了120帧作为实验的方向，并且现在加入了「创造真人演员」的部分。

对此，李安说得很清楚：尝试120帧，不等于放弃24帧。

正如我们现在有彩色片，不等于我们放弃黑白片一样。

2011年奥斯卡获奖作品《艺术家》即为黑白电影而这些信息，其实并没有被有效地传递给大众。

120帧与24帧，似乎被理解成了一种对立的存在。

第二点：针对不同的放映规格，李安全部都进行了单独的创作。

也就是说，拍摄的时候，李安用了最高规格去进行拍摄，但是在制作的过程中，考虑到放映设备的问题，他依然依据不同放映规格的特性，去单独进行了制作。

「当我每做一个降格、每做一个放映（的时候），我都就着它的特性，重新创造一遍，甚至是2D版本，有120格有24格的，我都去重新把它那个打光等各方面，重新调整一次。

」

「其实艺术有时候会有一个补偿作用，当你没有什么东西去补偿它的时候，它本身就有价值在里面。

」

李安的意思是3D/4K/120帧，固然是针对他最近两个作品最佳的观影形式，然而：一个本身就富有艺术价值的电影作品，绝不尽然依赖于放映的形式。

换句话说，李安仅仅只是提高了电影制作和放映的规格，但是他并没有去真正意义上去挑战电影的叙事的语法。

说白了，觉得120帧好看的人，也不会觉得24帧就不好看。

第三点：3D/4K/120帧这种高规格的技术，实际上是为了让观众对「人」的阅读更深入。

「3D其实应该用来拍人脸，因为我们人生在彼此看的时候，就是这种方式。

」 「扫描对方用两个角度，同样的方法，然后我们人是能看得更清晰，只是没那么大。

所以我觉得3D应该用在戏剧上，而不是动作上面，现在正好相反。

」

「3D最应该做的，就是对脸的阅读」「它不光是捕捉细微的表情，而是在这个清晰度下，即便所有演员都没有化妆，但是她们的气色你看得进去，拍的时候，他内在有的感受，你都会跟他感同身受。

」

「（这个技术）感染力很强，它不用靠演或者靠台词来告诉你，他的感受是什么样的。

」「在这个技术下，演员要真的有足够多的东西给观众看才行，他的眼睛里面要让观众能够感受到人物活过来。

」

这一点，其实也是李安对于120帧的追逐里面，最重要的一点支撑，那就是：他所追求的技术，实际上也是他所追求的「真实」。

换句话说，李安认为，我们现在看的电影，远远不够真实。

那么，什么是「真实」呢？

李安从表演层面聊了这一点。

他的意思大概是，在2D、慢帧率的情况下，我们对于演员的宽容度其实也会比较高，因为低帧率下，演员与演员之间表演的细微差异，并不容易被发觉。

但是当拍摄规格变成了3D、4K、120帧时，演员与演员之间的表演差距就会被急剧放大，演员的表演细节一定会随之在人眼中更清晰——这种清晰意味着，演员表演的一切都会被放大，这种放大尤其包括对演员表演时心中的空白的放大。

而这种空白，实际上就是表演上的一种「虚假」。

因为我自己看了好几次120帧的放映，加上我本身对于「表演」也有一点点自己的研究，所以这个观点，我非常认同。

没有为什么 ，就是能感受到。

当我看《比利林恩》时，比利林恩站在舞台中央，李安给了他一个360度的旋转镜头，我深深地被那个镜头震撼了。

我深深地感受到他与那个世界之间的距离。

我也深深地感受到他无以抗争的无助。

我第一次看《比利林恩》时，前半个小时我只是觉得特别清晰，但是其他的感觉并不强烈，我还跟朋友确认了一下这就是120帧吗？

直到我被那个镜头撼动。

如同李安所说，高规格的放映其实是增强了人们的感知能力，它让电影的里的世界跟真实世界之间的界限更短促，也更模糊了。

李安：不止看得到，还感觉得到。

主持人：对。

李安：那种感觉是很奇怪的，你看得到的东西你可以分析，感觉到了却说不出来。

我是基于第三点，给《双子杀手》打五星。

其实真的不是说别人不喜欢，我就喜欢。

而是，我在电影院里看着老年威尔史密斯跟青年威尔史密斯在摩托车上较量的时候，我看着他们彼此看着彼此的时候，我也感受到一种无以言喻的时空感。

那种时空感仿佛比我过去理解的三维，要更三维。

我有一点点进入到老年史密斯身上的感觉。

对，这甚至都不是一种进入人物，而就是「进入演员」。

并且在这种进入中，我能够非常迅速和强烈地获取导演意图，进行自我寻觅。

所以我才说，我对这个电影的评价是：深刻而优美。

我看着青年史密斯一次次打倒老年史密斯，我看他们激烈的打斗，却听着神秘安稳得如同一场独舞的背景音乐。

我臣服了。

五体投地。

我作为一个观众，我给电影打分，一定都是尊重我的体验、以及综合认知的。

我打的高分电影，一定是我认为它的亮点，足够亮，亮到了一种特别的程度；低分同理。

绝大多数情况下，我都会给出我自己评判的理由，而这个理由对于其他人是否适用，我不在意。

我在意的：是作品给我的内心留下的「痕迹」，是它对「我的自我」产生的塑造；是创作者与观众交流的意图是否「真实」。

那么又回到那个问题，什么是真实呢？

我不知道，或者说我也只是模糊地知道，李安也是模糊地知道，所以我们去采取一些方式验证我们的推测——比如说，「杀」掉过去认知，建立一个新的。

也是最近，陈冲与许知远有一个谈话。

陈冲问许知远： 现在的年轻人追求真实，但与此同时，在中国最好卖的一个软件是什么？

许知远说：修图的对吧。

陈冲说： 对，所以就是（我们现在）对真实的质感有一种失去，它是通过一层（滤镜）磨光了以后（来被看待的），这不是对生活本身的一种关注。

这种东西，容易得多啊。

你在里面，有安全感。

我深以为然，我也相信——真实，就是去往「不安」。

我这一代人，包括我自己在内，我经常会觉得自己对于「安全区」的沉溺是过量的。

所以所有人生的决定，当你要用自己的良心去做分析，用自己的良心去感受对错，会很艰难。

但是这个其实是人应该有的。

嗯。

所以，其实短暂的对错并没有那么重要。

重要的，还真的就是人不断地正视自己、不断地寻找真实的过程。

即便没有真实。

但有趣的是，「寻找真实」也是在「创造真实」。

这就是电影，或者说艺术特别值得玩味的地方。

有时或许是我太过敏感？

我总是能在李安的电影里，看到他一遍又一遍地解构自己，重建自己，拆胳膊卸腿，动作利落得让我常常忍俊不禁：像李安这样天天「杀」自己的杀手，真是睿智又可爱呀我也要去试一试。

————————————————公众号：宋雯婷（ID：swtstory）有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送演员名字关键字如「章子怡」「姚晨」获得演技或相关评论。

微信扫码或搜索公众号名字即可关注。

十一档期过后，如果说还有期待的新片，必然是李安的《双子杀手》。

这位拿遍了奥斯卡、金熊、金狮的大导演李安，近些年仿佛变了一个人，开始痴迷于技术。

《少年派的奇幻漂流》尝试了3D，《比利·林恩的中场战事》体验了前所未有的120帧，而到了这部《双子杀手》，不仅继续带来120帧+4K HDR+3D的高规格，又用上了最先进的特效。

李安和维塔工作室合作用CG技术制作一个20多岁年轻版威尔·史密斯，这在电影史上是绝无仅有的。

120帧+4K HDR+3D，激活3D电影与数字电影潜力对电影制作稍微有一些了解的人都应该知道，电影世界统一的规格是 24帧/秒，也就是一秒钟有 24 个画面。

其实这并不是从电影诞生就定好的，早期各个电影人拍摄的帧率也各有不同，例如早期卢米埃尔兄弟拍摄的是 16帧/秒，而爱迪生则推荐采用 46帧/秒进行拍摄。

最终是在 1929年的国际会议上，将电影的帧率定位 24帧/秒。

除了技术原因，采用24帧/秒更重要的是经济因素，尽量减少胶片的使用成本。

在胶片时代电影一直是一种昂贵的艺术，因为胶片实在是太烧钱了。

如果拍摄帧数越高，那么胶片消耗也就越大，自然也就越贵，24帧相对控制了胶片的成本。

随着科技的发展，对于现在数字时代的观众来说，24帧早已不能满足观影需求了。

首先，在 24帧情况下，快速运动镜头中出现运动模糊现象。

其实现在大家回头去看一些早期的动作片就会发现很多运动镜头看不清的。

但为什么一直以来大家都没有提出异议，这是因为长久以来都是 24帧/秒，大家对这样的电影视听已经养成了一定习惯。

但是到了3D 电影中，24 帧/秒的不足就已经开始无法隐藏。

3D电影最容易为人诟病的就是亮度不足。

因为 3D 电影的制作和播放原理中，要求两只眼睛所接收到的光线都减弱一半，光线一旦减弱，带给观众的第一个负面影响就是 Motion Blur，也就是运动模糊感会更加明显。

在传统的2D电影里，镜头一旦快速运动画面就会模糊，但这类模糊对人眼是勉强可接受的，甚至被很多人当作电影感的一部分。

然而一旦变成3D，任何模糊都非常扎眼。

当画面里物体快速移动时，就会出现模糊，这样从而损失3D的观感。

如果说4K是画面分辨率，那么帧率就是时间分辨率，只有空间和时间的分辨率都提升了，那带来的才是真正的清晰度，帮助观众沉浸于电影，而非单纯观看。

还有就是更大的一个作用，就是减少观看3D的眩晕感，喜欢玩游戏的观众对这个会有同感。

低、高帧率观影《双子杀手》示意图3D是让观众可以选择走到电影里面，有一种认同感、参与感。

可是暗一直是3D的克星，从北美的市场来讲，3D在走很明显的下坡路，因为拍摄媒介本身的过滤，成本在140万美元到4亿美元之间的电影陷入了瓶颈，不得不经由4:2:2（色位深度）格式转制而成，这种模式的亮度远远不够，而现在的好莱坞趋势是用影片来拯救公司存亡，在画面上一味追求大场面并没带来任何长进。

很多制作昂贵的电影，票房成绩都表现平平，因为媒介的限制，很多画面很难真正精彩的起来。

一般电影院影像亮度为2.5FL，在这个标准下眼睛对色彩并不敏感，所以观众对3D的反应不太理想。

“我们一直都在模仿胶片，但数码电影（Digital Cinema）和胶片电影（Film）是不同的。

我想发展新的美学、新的美感，这是属于3D、属于数码电影的艺术。

”李安说。

李安认为高帧率才是真正发挥3D电影与数字电影潜力的方式。

《双子杀手》除了120帧、4K HDR、3D，在放映亮度上也是提到了14FL（普通3D的是3.5—7fl）。

这样的技术规格捕捉的影像，开启的是一个对于创作者、对于观众都完全未知的领域，是一个与以往传统电影截然不同、更无法相比的新媒体。

不只是帧率的升级，工作方式和科技升级更重要除了观念上的创新，下一步就是具体操作问题了。

工具和工作方式的扎实、创新是实现李安导演高帧率梦想的基石。

拍一部高帧速电影可不是像用现在很多最新型号的单反相机那样，在“设置”里把帧速直接调高就行，而是意味着摄影、布光、化妆、表演、剪辑、放映等等所有环节的改变。

当然，这也意味着制作成本成倍增长。

为了拍摄《双子杀手》从演员的表演、拍摄现场的打光、后期制作的工作流程，李安导演及其团队都进行了长时间的摸索。

因为画面信息量几何倍数增加，观众对演员表演的判断也有了变化。

摄影机的曝光时间与拍摄帧速是成反比的，而光照条件又会影响景深的呈现，导演需要进行权衡和取舍；高帧速的素材也要求全新的剪辑软件、调光软件支持，素材量庞大，制作不同格式更是一项浩大的工程。

就像李安说的，清晰本身成了一种美感，能直接从人物的眼神中看到他的灵魂。

这也带来一系列相应的改变，比如对演员演技提出了前所未有的考验，将以往的影视剧化妆方法彻底废除，以及大量运用面部特写等等。

所以特别工具的帮助，就变地非常重要。

本片剪辑师是凭借《卧虎藏龙》、《少年派的奇幻漂流》两次提名奥斯卡的金牌剪辑师Tim Squyers，他使用Avid in 3D和RealD公司自主研发的True Motion技术相结合的方式，以60帧的速率进行剪辑，“我的工作习惯是直接去剪辑3D格式，因为剪辑3D电影和2D电影是全然不同的，无法通过2D思维去想象3D，我一开始就以3D格式剪辑，这次TrueMotion将帧变得如丝般平滑，并有效隐藏了从120 帧变为60 帧时的产生的影响，虽然帧率降低了，但转换后的60 帧电影画面效果，比实质上以60帧拍摄的电影看上去更好，更方便的是TrueMotion支持从120高帧率母版直接输不同帧的画面，尤其对于Cinity放映系统，画面的精致程度是震撼的。

”

其实，RealD公司的TrueMotion技术通常作为后期制作的一项流程，用于制作电影的60帧版本和24帧版本，它可以矫正动作捕捉时出现的不自然的细节。

比如，因摄影机快门速率引起的“抖动”现象会将现实中流畅的动作切割成一帧一帧的画面。

由于一开始拍摄只有高帧率的母版，而通过TrueMotion则能以较低的帧率看到全新的优质画面效果，这种优化效果也是低帧率拍摄不可能达到的RealD TrueMotion使得120帧版本电影的诸多优点还能够在60帧和24帧中得到充分体现。

在制作较低帧率的版本时，TrueMotion能让制作人与摄影师在众多的合成快门中为场景或镜头选择最优的渲染方案，每种快门设置都将呈现出其鲜明各异的独特画面。

北美媒体评论获赞，《双子杀手》值得期待此前，《双在子杀手》在北美率先试映，北美票务网站Fandango、ComingSoon、Syfywire、Engadget多家电影媒体及平台为《双子杀手》呈现的视觉效果点赞。

Fandango 说“一场相当惊人的视觉盛宴，一定要看3D。

”ComingSoon写道：“《双子杀手》是120帧观影体验的一大突破。

动作场面令人瞠目结舌，威尔史密斯呈现一场让人赞叹、高水准的演出。

如果不在电影院观赏的话，就无法获得真正的体验。

Syfywire 网站认为：“一部会让我觉得非3D 不可的电影。

从来没有看过这样的电影，让我有种身历其境的感受。

”Slashfilm网站评价：“《双子杀手》是技术上的奇迹。

本片采用的120帧 高帧数画面，动作场面简直令我快要窒息。

”所以如何观看足本的《双子杀手》？

《比利·林恩的中场战事》上映时，全球只有纽约、洛杉矶、北京、上海、台北各一家影院能放映3D、4K、120帧/秒的版本。

而票价也是根据不同时段、会员非会员从100多至300多不等，比较昂贵，而且一票难求。

RealD公司一直走在3D放映技术前沿，除了为制作上注入TrueMotion技术，RealD为《双子杀手》在终端放映上早就做好了万全准备。

年初，RealD与华夏电影就宣布为其Cinity影院系统注入3D与终极银幕两项技术。

Cinity影院系统综合应用了4K、3D、高帧率（HFR）、高动态范围（HDR）、广色域（WCG）、沉浸式声音（Immersive Sound）等高新技术，是当前电影放映领域的最高技术规格和最佳电影展现形式，不仅如此，除了4K、120帧高帧率3D的能力外，Cinity的影像特色还包含至少达“单眼”14FL的3D亮度，高立体对比度，鬼影最小化的3D影像，更大增益半角的均匀画面，并具有去除激光耀斑功能。

这些影像质量的提升将由RealD提供的终极银幕配套来完成。

这也就意味着《双子杀手》在国内上映时将能让更多影迷享受到120帧+4K+3D的足本观影体验。

有条件看到120帧版的毕竟是少数观众，退而求其次的话，我们还有哪些选择呢？

除了Cinity影院系统，RealD中国区超过1600块3D银幕，及60个以上的LUXE巨幕厅，也都有能力放映60帧高帧率3D，可以带来高亮以及流畅的3D观影体验。

前面说过，RealD此次参与了《双子杀手》后期制作，加上在放映端使用了李安钦点的RealD终极银幕，所以在这些影厅观看，相信的带来的效果也更加优秀。

那看《双子杀手》我们应该选哪些影院？

最终说白了，你只需要关注这几种格式，既：120/4K/3D、120/2K/3D、60/2K/3D、24/2K/3D，然后就不要吵着要2D版本，因为片子拍摄就是为了3D。

那现在支持的高帧率的系统大概是这几种：CINITY：4K/3D/120帧（CINITY由LUXE改造）；杜比影院：2K/3D/120帧或4K/3D/60帧；新一代激光IMAX： 4K/3D/60帧；LUXE：2K/3D/60帧（1600块3D银幕，60多LUXE巨幕）三星LED：2K/3D/120帧；那看电影的方法自然是从高格式到低格式的观看，就是：120/4K/3D—120/2K/3D—60/2K/3D——24/2K/3D。

所以，去哪里看成了重点。

下面列了能够播放 4K/3D/120帧和2K/3D/120帧的全国影院，至于 2K/3D/60帧全国院线支持的比较多，这里就不一一列举了。

4K/3D/120帧北京金逸影城（北京朝阳大悦城）博纳国际影城方庄店（10 月 18 日左右改造完成）金逸影城（北京荟聚店）（10 月 18 日左右改造完成）中影国际影城北京昌平永旺点（10 月 18 日左右改造完成）上海上海影城上海百丽宫影城（万象城）红星电影世界汶水路口店金逸影城（虹口龙之梦）（10 月 18 日左右改造完成）广州金逸影城（广州海珠新都荟店）（10 月 18 日左右改造完成）深圳中影国际影城深圳欢乐海岸店（10 月 18 日左右改造完成）深圳万达影城龙华汇海广场店（10 月 18 日左右改造完成）重庆重庆万达影城万州万达广场店（10 月 18 日左右改造完成）金逸影城（重庆南坪星光时代店）（10 月 18 日左右改造完成）成都成都万达影城财富又一城店（10 月 18 日左右改造完成）武汉武汉博纳国际影城金逸影城（武汉销品茂店）（10 月 18 日左右改造完成）中影国际影城武汉天河光谷店（10 月 18 日左右改造完成）郑州郑州奥斯卡熙地港国际影城西安西安奥斯卡熙地港国际影城长春欢乐城国际影城杭州东影时代影城 西溪店海口中影国际影城海口上邦店东莞华夏影城（东莞家汇店）福州金逸影城（福州宝龙店）（10 月 18 日左右改造完成）保定华隶影城华创广场店昆明昆明百美汇恒隆广场店苏州UME 影城（金鸡湖店）（10 月 18 日左右改造完成）2K/3D/120帧（杜比影院）北京北京耀莱成龙影城五棵松店北京耀莱成龙影城慈云寺店北京耀莱成龙影城房山天街店北京万达影城丰台万达广场店北京寰映影城合生汇店北京居然耀莱成龙影城丽泽桥店上海上海闵行颛桥万达广场店红星电影世界上海吴中路旗舰店上海寰映影城大融城店CGV影城上海浦东印象城店上海五角场万达影城华谊兄弟影院上海长风大悦城店CGV影城上海晶耀前滩广州唐德国际影城广州白云汇店深圳万象影城（深圳湾万象城旗舰店）金逸影城（中心城店）万象影城（深圳万象城总店）成都成都万达影城青羊万达广场店成都万达影城双流万达广场店成都万达影城武侯万达广场店成都SM万达影城店重庆重庆万达影城南坪万达广场店包头包头万达影城正翔广场店长春长春万达影城赛德广场店长春万达影城欧亚新生活广场店长沙长沙万达影城华创店大连大连万达影城和平店东莞东莞万达影城南城蜂汇店佛山佛山金沙洲万达广场店福州福州万达影城金融街万达广场店杭州杭州万达影城余杭万达广场店合肥合肥包河万达广场店济南济南万达影城世茂广场店嘉兴嘉兴万达影城经开龙鼎万达广场店昆明昆明万达影城正义坊店南京南京万达影城江宁太阳城店南京万达影城建邺店南京万达影城新街口店南昌南昌万达影城世茂广场店泰禾影城南昌王府井Dolby Cinema店南宁南宁万达影城青秀万达店宁波宁波耀莱成龙影城鄞州店泉州万达影城（泉州城东万达广场店）唐山唐山耀莱成龙影城新华西道店台州台州万达影城星光耀广场店天津天津塘沽万达影城武汉武汉万达影城江汉路悦荟广场店武汉万达影城汉街万达广场店武汉金逸影城王家湾店厦门厦门嘉庚华谊兄弟电影中心厦门SM万达影城厦门寰映影城国金广场店万象影城（厦门万象城杜比影院）西安西安万达影城高新万达广场店扬州扬州万达影城邗江万达广场店银川银川华联影城（悦海新天地店）湛江湛江万达影城华都汇广场店

《双子杀手》没有逾越动作影片的惯例，它开场于一个行动之中：威尔·史密斯饰演的职业杀手Henry Brogan架好狙击枪，从瞄准镜中观看目标——某位“生化恐怖分子”（随后，我们得知他的真实身份并非如此）乘坐的列车，在这一连串镜头中，正如我们在预告片中所看到的那样，一个极端的鱼眼镜头将呼啸而来的列车扭曲，变形化，它似乎以某种方式“转向”，从文本上来讲，列车中的“猎物”的确改变了状态——从生命走向死亡，而转向同样发生在Henry上，但并非是由于失误，而是因为他完美地完成了自己的任务，并且“知道得过多”，当一个机器开始反思之时，便是它成为去机器化的过程，Henry成为了一个人。

摄影机先于那发子弹“击中”了一个诡异的形态回到开场这一幕，除却“转向”以外，另外一个重要的符号来源于“击中”这个目标行为本身，列车被“击中”了两次，在前面所说的那个鱼眼镜头之中，摄影机先于那发子弹“击中”了一个诡异的形态，世界的诡异一面向我们露出微笑，以彰显自己的存在。

以上是对影片第一个组合段的分析，围绕着“转向”与“击中”，而如果我们将这个主题带入全片，并与李安的创作历程产生新的连接，那么我们将发现《双子杀手》也暗示着李安本身的某种转向，这种转向是忧伤的，但也可以是迷恋性的，也许不久之后，他将彻底在我们不知不觉之间告别创作生涯的早年时期。

一：回撤，游戏还是室内剧？

表面上看来，《双子杀手》是一部电玩风格的公路影片，首先，他采取了一种“关卡”的隐喻，影片的展开围绕Henry辗转于哥伦比亚，匈牙利，再回到美国的逃亡路程以及关卡式的事件安排，最终回到原点，除掉Boss，然后是所谓的“通关录像”交代之后结局，其次，美国，哥伦比亚，匈牙利这些分别位于三个大洲的空间并非以地理性的逻辑连接起来，而是随机的三者相连，在网络空间中，我们通常可以看到这样的超链接，它打破了文本与文本之间的空间感，又重塑为一种新的空间秩序。

但《双子杀手》的深层结构却与这种自由相反，Henry哪里都没有去，“双子”的威胁迫使他撤回到原初的状态，退到一种独幕的室内剧之中，他到达的一切地方，都是室内空间的延续。

“双子”的出现令Henry不得不转入内在这就是为什么只有“双子”才能真正与Henry匹敌的第一个原因，当我们忘记类型化的表面动作以及其停留在80年代程式化的科幻世界观，便可以发现另外一个故事：一个热衷于“支配”的男子在中年时期与某种诡异的镜像（或者，我们可以理解为从他内部发出的，“不是他的”声音）偶遇，其背后的力量是威胁性的，支配性的，他被这种力量惊呆了，随后，他认出这就是自己，出自他的内部......以上一系列故事与Henry不断重申自己的“退休”意愿密不可分，“双子”终究会在他打算隐居的时候连夜出现。

“退休”意味着将注意力转向内在，转入内在则将不得不面对自身的不完整，瞥见更为创伤性的实在界之镜像，而“镜像”并不是外部世界的反映，而是自我的另外一个模样，正因为它是内在的，所以无法被击败；Henry不敢照镜子，但镜像总会找上他，在这一刻起，他真正的“退休”了。

二：被询唤的父亲

Henry必须去“爱”这个儿子而当Zakarweski告诉他“双子”的DNA和Henry一模一样之时，这无异于她在说“我怀孕了”，一个父亲之名的幽灵将他击中，换句话说，Henry这个独身主义者被“询唤”为父亲，这意味着在认同“镜像是我自己”之后，他必须去爱他，认同对他的绝对责任。

《绿巨人》父亲之名及其变体在李安的创作历程中常常以一种威胁性的大他者存在，当强大的父亲之名显现之时，主体要么顺从，要么如同《绿巨人》，以弗兰肯斯坦的方式与这个父亲同归于尽。

在这些影片之中，询唤常常是命令性的：“我是你的父亲”，从而将主体表述为一个从属，服从地位的孩童，而主体不会真正成为父亲，即使在《喜宴》中，影片在伟同的性取向被父亲得知以及父亲的“投降”中走向尾声，影片没有真正展现伟同面对孩子，接受父亲之名的那一刻，而是将其设置为父亲阴影下的一个附属品，除此之外，这个父亲也并没有真的投降，而是以“共同胜利者”身份退隐（我们可以发现，自始至终，他没有呈现为一个恐同者，而是始终停留在“传宗接代”这个传统的动机之上），并由此不断回归，伟同则以一个懦弱，“孝顺”的孩子终结叙事，而在《双子杀手》之中，父亲之名的询唤使得Henry既是父亲，也是孩子，这是一种复杂的状态，也是真正意义上的“中年状态”。

如果《喜宴》中的威威“没有乱来”，就可以逃避这种父亲之名Moreover，《喜宴》的叙事架构依靠一种典型的，古典好莱坞式的巧合，这种巧合意味着极少数，也意味着我们的不在场，对于无法承受这种沉重的观众而言，整个故事的悲剧性可以被一种逃避性质的平行文本之可能性消解，（在李安的创作之中，“逃逸”永远是一个人道主义的潜在主题，例如《少年派》中，同一个故事的两个文本，以及《断背山》的结尾，已经成家的两个男主人公再一次相遇）在这个版本的故事之中，伟同和威威没有发生关系，或者威威没有怀孕，然后父亲离去，伟同和赛门继续保持同性恋关系。

但《双子杀手》却剥离了这种对自由意志的乐观确信，在影片中，Clay Verris通过Henry的DNA秘密制造出了“双子”，这个能够引起淫秽想象的文本彻底代表着父亲之名的荒诞降临，他自恋的独身主义神话被反讽，进而轰然崩塌，Henry成为了一个普通的，社群中的人，他是一个父亲，因为人们称之为父亲。

三：尾声，弑父与父亲的回归

《双子杀手》触及了长久以来潜藏在李安中国式平和之下的黑暗内核在《双子杀手》中，“父亲”被以一种残忍的方式弑杀，我们接近了长久以来潜藏在李安中国式平和风格之下的黑暗内核，借由B级情节剧的善—恶对立，李安终于可以将这个父亲表述为邪恶，并将那一枪作为“正义”的献祭。

但这种献祭并不意味着父亲之名的消失，相反，一个真正意义上的“父亲”只有在这个时刻才得以真正回归，当“双子”拿起枪，打算杀戮这个眼前的伪父亲之时，却被Henry夺去，我们期待Henry教导“儿子”反对以暴制暴，将Clay Verris绳之以法，或者， Henry饶恕了这个父亲，父子关系得以弥合，而事实上并没有，Henry用从“儿子”这里夺来的枪，消灭了这个同时对两个人都具有威胁性的父亲，这一刻，真正的父亲之名降落在他的身上，也就是对儿子的阉割，这是一种deja vu，只有借助父亲之名，才可以将面前的这个父亲指认伪“邪恶”，这时，影片的逻辑如同一部典型的《格林童话》，在这类民间童话之中，继父/继母通常是以邪恶的父亲之名的方式出现，而主人公的反抗被理解为一场对于真正的父亲之名的呼唤，一场寻父之旅，《双子杀手》也如是，它之所以仍然是一部“李安式”影片，是因为他没有让“双子”客体化，而是让他去责问父亲，但是责问的内容却在于“你是否真的是我的父亲？

”但它隐藏了一个真正逻辑：“眼前的这个父亲并不是你真实的父亲，而我是，因此我杀了他，并阉割掉你，这一切都是为了你好。

”

只有李安才会让“双子”直接质问这个伪父亲，但弑父之后却是真正的父亲之名《双子杀手》以一种看似日常化的“正常状态”结束，“双子”像普通学生一样在校园中学习，社交，并于“父亲”Henry和“母亲”Zakarweski打招呼，并产生了一个小小的冲突，“母亲”希望他在本科期间学习人文社科，但他坚持他更喜欢理工类，最终，“父母”决定尊重他自己的选择，在这里，李安似乎预演着一种理想化的家庭关系，或者说他试图重写自己的早年经历，但他并非完全想要自我疗愈，他一方面向父亲之名决斗，；另一方面也沉迷于某种父权游戏之中，尝试对他的父亲身份形成一种骄傲的认同，大团圆结局掩盖了《双子杀手》中潜藏着的巨大悖谬，“不去成为邪恶父亲”只不过是一个借口，并由此维持着一个巨大的俄狄浦斯循环的自足运行。

参考文献雅克·拉康：《父亲的姓名》，黄作译，商务印书馆，2018-4斯拉沃热·齐泽克：《斜目而视》，季广茂译，浙江大学出版社，2011-3斯拉沃热·齐泽克：《享受你的阴暗面》，尉光吉译，南京大学出版社，2014-11

若想判断李安通过两次影像探索对传统电影概念的逆反是否成立，就需要关注以下几个问题：一、什么是观看？

二、电影技术史的进步动因？

三、3D/4K/120帧是否丰富了艺术表现力？

四、沉浸感从何而来？

五、我们如何看待“影像真实”？

壹三年前我做过一场知乎Live，诠释了电影院为什么被称为“二十世纪最伟大的公共休闲空间”。

在讲座的结尾，通过梳理历史，我谈到了VR技术为什么不是电影的未来。

放到现在，我认为这番讨论仍然具有积极意义。

VR电影将会成为一个选项，但无法替代电影的其他答案。

就像历史选择了卢米埃尔的放映机，没有选择雷诺的活动视镜和爱迪生的观影箱（二者的出现要比卢米埃尔早很多），即使其助手狄克生奠定了35mm胶片规格。

就像我们认为《阿凡达》是3D技术的先驱，却忽略了1922年就已经有第一部3D电影《爱情的力量》，而1954年希区柯克的《电话谋杀案》，1981年的《枪手哈特》（片中用3D效果致敬了《火车大劫案》）和来年的《十三号星期五III》，也都是当年的现象级3D电影。

哪怕到现在，3D电影因为偷工减料的放映效果和并不完美的立体感，也无法替代传统2D电影。

电影是机械时代的产物，是由厚厚的技术包裹起来的艺术。

技术对电影来说非常重要，几百年前的画笔仍然能绘出不落伍的伟大之作，但几十年前的摄制和放映设备却会拖导演和观众的后腿。

摄影机、收录设备、放映机和音响等作为工具，迭代性显然远超于画笔、乐器和铅字。

在讨论电影时，我们其实更常引用建筑用语。

蒙太奇就是建筑术语的挪用，“空间”“构建”“浇筑”等形容词亦是如此。

当然，讨论是一项极度自由的行为，其他艺术形式也可以如这般借用，但电影与建筑的共通性更为明显，更具代表性。

《枪手哈特（Comin' at Ya!）》（1981）然而，电影又不可能仅仅依赖技术，否则其寿命和影响力必将转瞬即逝。

技术至上是对电影美丽的误会。

技术的演进可以丰富表现手法，但不会自发产生艺术性。

电影终归是一种“总体艺术”。

恰恰是那些非技术的、难以客观描述的创造性美感，才让它显得如此迷人。

电影的威慑力不在于奇观展示，而在于镜头虽然只能捕捉表象世界，却又能通过艺术创造，向人类的灵魂深处进军。

技术决定了镜头内的表象有多真实，是电影成立的基础，但永远不是关键。

只有艺术创造，才能让镜头突破物理限制，触摸到我们深层的思想意识——这才是电影的魅力所在，且二者往往不构成正相关，并非外部世界被呈现的越逼真，我们就越能透视其内在意蕴。

电影不负责营造沉浸感。

相比而言，我更看重电影与观众的距离感。

我们如果想追求沉浸感，早已有了更好的途径：电子游戏。

但我一直认为，即使在电子游戏出现之前，电影也不以沉浸感为第一要义，或者说，沉浸感只是它在完成一切重要任务之后，锦上添花的奖励。

什么是它的重要任务？

运镜、剪辑、声音、场面调度、表演、服化道、主题、文本以及意识形态等等，所有元素都需要构成一种自洽的影像运作机制。

在粗糙的表达面前，一切代入与共情皆为无稽之谈。

很长一段时间以来，电影的沉浸式体验是影院赋予的。

乌黑的影厅是既私密又开放的神秘场所：人们围坐在一起，在不知姓名、职业、年龄的前提下为同样的事情大笑或哭泣。

极度的黑暗遮住所有光鲜或丑态，抹平了不同阶级、地位和身份的差异。

高亮度的银幕画面和震耳欲聋的音响，强迫我们专注于影像生成的世界。

观众无法暂停，无法倒带，表情和私语完全被视听所淹没。

黑匣子效应让声光得以最大化地敲击着感官与心灵。

在这里，电影与观众的化学反应不是单一的，而是由银幕放射到在座每个人，又通过个体间的折射产生共鸣与差异。

即便周围伸手不见五指，我们也能感觉到对方的存在。

影厅裹住了陌生人的隐私，同时又将所有人包容成一个紧密的整体。

我们一起经历着同样的故事与情绪起伏，每一次因银幕上的演绎而引起的反应，都在完善这种整体效应。

我们一边感受着影厅空间的神秘性，一边专注于银幕内的故事，从而形成巨大的情绪共享。

我们的任何公开行为，私密情绪，甚至是进场退场，每个环节最终构建出了沉浸的仪式感。

电影是诵经的神父，观众是两小时的信徒。

从这个意义上讲，卢米埃尔兄弟所做的，不仅仅是放映一次《火车进站》，而是向人们展现了一个充满异趣的公共观影空间。

无论有意还是无意，他们切中了电影艺术的根本属性之一：群体性共鸣。

相对的，爱迪生观影箱就显得太过闭塞。

VR电影本质是观影箱的变体，只是它的视野更自由广阔，帧数更高（90帧），画面更清晰。

但是它所刻意追求代入感的设备，无疑阻碍了实时的群体性共鸣。

哪怕不以影院的空间意义来阐述，单就VR影像所体现出的镜头自由性，就无法取代传统的电影表现形式，因为作者意志在此被消解了。

电影终究还是创作者的威权，且我们享受这种威权。

所以在可预见的未来，VR电影无法消灭电影院，也无法成为主流。

因为镜头掌握在观众手上，所以它更像是一种游玩方式，而非电影形式，因为观看与影像是互动的。

也许一些人会认为我对影院空间的描述有些过于神圣，因为我们在实际观影时，难免会遇到这样那样的问题，比如周围人大声说话，盗摄和放映事故。

我当然不否认这些状况的存在，但是从现象学和心理学分析大众的观影行为，不得不剔除这些因个人素质或硬件漏洞引发的概率性事件，将其视为一个单纯的模型，否则这个问题就没法谈下去了。

交头接耳和盗摄等现象，已属于公共道德范畴的问题，电影只是众多受害者之一。

我也承认，电影院作为“二十世纪最伟大的公共休闲空间”，其重要程度一定会不断削减。

随着生活条件的提升，越来越多的人有能力在家里布置家庭影院甚至私人放映厅，适当的放映设备和片源，可以让客厅无限接近影院的观影效果。

如今电影院最显见的优势在于发行窗口期，先睹为快的心理催促人们走进那里。

但即使如网飞这样的流媒体平台彻底侵占千家万户，电影院的领地也不会在退守中完全消失。

家庭观影的专注力无法与影院相提并论，对电影有严肃追求的影迷而言，遥控器和进度条无疑会对观影体验产生极大的破坏性。

事实上，这几年我主动进影院的次数也越来越少，小部分原因是那些浮躁的观众和低素质现象，大部分原因是没什么好的院线影片可看了。

更多时候，我选择拉上厚厚的窗帘，放入蓝光碟，打开立体声音响和高清电视，在模拟影院的环境下观看老片。

即便如此，我仍然深知影厅空间的不可替代性，并重视每一次观影。

说了这么多，无非是想表明：一，观看行为本质上是心理活动，李安剑指于此，试图颠覆人们的观看习惯。

二，当我们对未来在何方感到迷茫时，历史是最好的罗盘。

不少人或多或少在藐视历史，认为古老的东西必定是过时的，已不具参考性。

但我曾经说过，历史即轮回。

对影史有所了解的人都会知道，电影技术一百多年的发展，真正被淘汰掉的东西少之又少。

彩色片的出现，只是让黑白电影变成了另一种美学选择，并未退出历史舞台。

3D也没有抹杀2D的美学价值，甚至不舒服的眼镜和幼稚的立体效果让不少人反感。

电脑特效也胜不过实拍的质感，感官刺激总是容易让人疲劳。

数字摄影似乎已成主流，但胶片的独特性仍然支持着许多创作者。

VR电影已经出现，却仍只能处于猎奇式的尝鲜体验，无法对传统观影方式构成威胁。

遍地开花的私人影院更是没有讨论的必要。

真正被取代的只有两个：胶片拷贝和无声电影。

两者都跟观影习惯关系不大。

从大众观看史来说，无声电影并不是无声放映，纯粹的无声放映只存在了极短时间。

无声电影的放映长期伴随乐器演奏或辩士讲解，并非是真正安静的。

即便如此，现如今默片也转变为一种元素、一种风格化的处理手段，被编排在许多电影中。

而将脆弱的胶片替换成数字拷贝，主要是为了方便发行，以及安全长久地存放，连带结果是数字放映成为全球影院的标配。

这自然有其合理性，无关任何美学问题。

未来，数字拷贝也可能被卫星传输取代。

一直以来，这些必要的技术进步，背后是深切的时代逻辑和历史动机，是在审美边际一步步做出的改变，未从根源上颠覆放映模式，也就没有深切影响人们的观影行为。

不是简简单单地突破了某个单一技术，电影的整体面貌就翻天覆地了。

因此希区柯克和比利·怀德的影片，对我们而言永不过时，因为观看没有发生显著变化，反而我们还可能会痴迷于其画面噪点和带有杂质的声音。

技术是驱动力，但不是电影之所以能打动我们的原因。

如果技术指标无法与艺术手法达到平衡，那么它将立刻黯然失色，反之则不是。

从某种程度上来说，电影的本质就是技术与艺术的永恒思考。

与其说李安靠《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》进行了两轮技术实验，不如说他在做的是心理实验。

三年前，我给《比利·林恩》写了一个模棱两可的、偏向于肯定的评价，用词相当保守。

我没有把那些心里的那些质疑写出来，大概也是对李安的喜爱之情作祟。

三年后，《双子杀手》彻底让我看清了李安的心境，他犹如走火入魔一般掉入技术陷阱之中。

我不知道他在拍《少年派》时到底遇到了多大的技术难题，以至于一头扎进4K/120帧的规格中放弃自省。

我认为李安走上了一条歪路。

这位才华横溢的高龄导演，本不应该是对历史无知的人，但他确实在这几年拍了两部无知的作品，并且没有停下脚步的意思，甚至宣称“120帧是电影的未来”。

李安外表儒雅随和，内心叛逆激昂，但他这次的叛逆，更像是被什么东西蛊惑的结果。

我当然无意替他辩解，但是这种对3D/4K/120帧的盲目追求，好似一场没有主谋的大型骗局，技术本身是无罪的，资本似乎也没有怂恿这种趋势，甚至放映端也并没有敷衍了事，好像谁都没有错。

而不被认可的李安和失去兴趣的观众，却都是这场骗局的受害者。

贰在我看来，李安正在施行一场注定失败的革命。

这场革命首先是一场概念革命，其次是技术革命。

李安想挑战的主要对象，不是传统的电影拍摄方法，而是放映终端。

他要提出一种新的放映概念，于是就需要相应的放映技术去支持，最终体现在银幕美学的改变上。

概念与技术本身没什么问题，而正是银幕上美学效果的退化，暴露了他走入歧途的事实。

我们又要回到久远的历史中去寻找答案。

在拍摄概念上，3D和4K自然不是李安的首创，这我们都知道，但120帧也不是李安的功劳。

早在1888年，法国生理学家埃蒂安·朱尔·马莱就发明了一套盒式摄像机，能以每秒钟120帧的速度在一条纸膜上曝光照片，但是当时并没有相匹配的放映设备。

此外，马莱的另一套拍摄设备是每秒60帧的规格，并且图像质量非常好。

受此启发，雷诺的活动视镜和爱迪生的观影箱相继问世，后者的放映速度高于24帧每秒。

七年后，卢米埃尔用更低的帧率，让世人见识到了电影的巨大魅力。

从迈布里奇到马莱，从雷诺到普林斯，从爱迪生到卢米埃尔，24帧每秒是在各种发明家和商人的不断探索中确定的。

19世纪末的摄影师早就拍出了每秒60帧和120帧的影像，但是放映机没有适时赶上。

130年后，李安才将第二部高帧率电影摆在观众面前。

24帧是拍摄方法、放映技术、经济成本和视觉原理各方面权衡后的结果。

这个决定充满了先人的智慧，既赋予了电影更好的流通性，也让人们在视觉上保持了相当的流畅性。

“24”就像电影的基因编码，推动其成为最具影响力的大众娱乐文化。

对帧数的纠结，更多时候是放映端的事情。

人眼的帧数底线是10-12帧，即当画面以10-12帧的速度连续播放后，我们就会以为它是运动的。

默片时代都是手摇放映，为了保证影像的流畅，取决于不同放映员的手速，无声电影基本在16-24帧之间播放。

进入有声电影时期，为了配合华纳兄弟研发的声音播放系统（Vitaphone），电影胶片逐渐固定在24帧/秒，因为16英寸唱片在该系统中播放11分钟电影的速率正好是24FPS，而11分钟符合一本胶片的最大时长区间（9-11分钟）。

但是电影放映面临着另一个严重问题，即画面频闪。

若以真正16-24帧来播放电影，不断闪烁的画面会让人难以忍受。

因此胶片放映机都装有双叶或三叶式快门，让胶片间歇运动并短暂遮住灯光，使得一帧画面重复在银幕上出现两到三次，基本克服了闪烁问题。

这其实是一种虚假的提高帧数的办法，24帧/秒的电影，若采用双片叶子板，在银幕上实际播放速度为48帧/秒，三片叶子板就是72帧/秒，只不过银幕上每两帧或三帧只是胶片上同一帧画面的重复出现。

这在视觉心理上叫闪烁融合阈值，或者叫临界融合频率。

当调制光高于50-60Hz时，主流研究即认定此为稳定状态。

调制光越不均匀，这个阈值就越高。

这就是为什么电子游戏长期追求60帧刷新率，因为它是稳定状态下的临界融合频率。

当然，游戏的运作方式与电影又大有不同。

游戏是实时渲染的影像，对帧数的要求本就更加苛刻。

如果以24帧的刷新率玩游戏，将丧失最基本的流畅体验。

受限于硬件的更新速度，游戏常常需要做这样一道选择题：牺牲画面提高流畅性，还是牺牲帧数保留逼真的画面。

主机游戏选择了后者，多维持在30帧/秒，这是游戏影像的底线。

PC因为更灵活的配置，可以两者兼得，但付出的成本要比主机高得多。

当PC玩家配置不够时，一定是先降低画面效果以保证帧数的。

虽然60帧也不是流畅运动的终点，但对人眼来说已然足够。

120帧当然会显得更平滑，但多一倍的帧数只能带来二分之一的流畅度提升，144帧的要求基本只限于竞技游戏，这跟视觉运动效果已没什么关系，其试图达到的是操作响应速度的优势。

另外，运动模糊也不一定是坏事，许多大型游戏在画面设置中都特意加上了“运动模糊”一项，刻意营造电影感。

你可以说这是长期以来人们对电影帧率不足的既有印象作祟，但如果运动模糊真的造成非常糟糕的观感，它也不可能成为一种游戏里的视觉方案。

回到电影。

即使不提早期每秒16-26帧之间的默片，24帧/秒在漫长的有声电影技术史中也不是恒定不变的。

古往今来不少电影，都没有严格遵守恒定的每秒24帧。

特效大片和数字电影兴起的时代，许多影片出于各种原因，也都用过高帧率，比如《霍比特人》和《壮志凌云》的部分镜头。

进入数字放映时代，叶子板自然被淘汰了，放映电影也不再是个麻烦事，动动鼠标即可。

然而，无论放映室里的器材如何更迭，我们的观看方式没有受到影响。

我想说的是，帧数对游戏非常关键，但是对于电影来说，真的是很次要的一项指标，因为电影早已越过了肉眼的帧数底线。

就像VR电影一样，120帧可以成为一种选择，但绝不是所有电影的未来，也不会一下子冲刷掉其他帧率的存在意义。

当然，24帧也并非是神圣的。

我在2K显示器上看一些电影，也能感到明显的画面抖动，但这也有片源制式本身的原因。

总之，帧数的争论一直以来都是为了解决两个放映问题：动态模糊和画面闪烁。

既然我们普及了比胶片更加先进的介质（数字放映），画面闪烁不再是问题，那么想办法处理动态模糊也无可厚非。

一些突出动作和奇观的特技电影，比如《谍影重重》和《疾速追杀》这样的，确实可提高帧数以获得更好的观感。

在24帧的基础上提升三四倍，就是72或96帧，稍稍跨过闪烁融合阈值，便足够了。

面对李安的实验，我们必须思考这样一个问题：3D/4K/120帧的技术组合，真正给电影带来了什么？

又让电影牺牲了什么？

这种牺牲值不值得？

十年来，事实已经证明3D效果对观感的提升极为有限。

这是多方面原因造成的，有放映端的，也有3D本身的问题，甚至大部分电影已选择后期转制3D。

电影的运动构图太复杂了，不仅仅有前中后景，每个细节都有可能衍生出一个新的景别，所以每部电影最有3D效果的反而是片头Logo，因为景深最简单。

如今看来，3D更像一种营销手段，一个不太被影迷待见的噱头。

4K和120帧部分弥补了普通3D电影的差劲体验，源于其更高的分辨率和更亮的放映光源。

4K还不错，但也不是普遍适用的，目前更适合动画和游戏。

我们看李安这三年来的实验作品，之所以感到画面清晰无比，细节尽收眼底，更多是4K的功劳，120帧在激烈运动中才更能发挥明显作用。

而高帧率的画面运动，确实消灭了动态模糊，让几场动作戏有了明显的观感提升。

但是为了避免观众眩晕，镜头调度就不得不变得单调。

为了防止穿帮，在120/4K的合力下，低照度场景甚至都无法布置隐蔽光源。

在纤毫毕现的分辨率下，不仅演员妆容需要谨小慎微地调整，影像本身也难以“化妆”了。

而我一直在强调，电影的大部分质感和风格源自后期调色。

历史上没有任何一项新技术，会要求电影放弃如此多的东西。

3D/120/4K的滥用就像一场残忍的谋杀，将电影肢解得面目全非。

至少从《比利·林恩》和《双子杀手》两个样本中能得出，为了体现新技术的先进性，电影放弃了创造性的镜头/场面调度，放弃了风格化妆容和后期调色，甚至还要剥夺部分场景布光的合法性。

甚至于为了让人们注意到技术编织出的“美丽外衣”，李安居然捡起了被扔在废纸堆22年之久的剧本。

用影史上最先进的技术，讲了一个最保守陈旧的故事。

能指望这种实验效果会好到哪里去吗？

选择一个无聊的剧本，才能更好地凸显技术上的革新——我不知道这种扭曲的想法为什么还会存在于世。

对于3D/120/4K而言，《双子杀手》是比《比利·林恩》更好的实验田，因为它有更多的动作戏。

但要以电影去评判，《比利·林恩》又要比《双子杀手》强那么一点，那里面好歹有可信的人物。

叁坦白讲，关于《双子杀手》本身，实在没什么好讨论的，因此本文大部分内容涉及的是电影技术背后的历史逻辑。

违反这种历史逻辑的结果，要么成为下一次进步的牺牲品，要么完全被历史遗忘。

李安推行3D/120/4K的做法，本质上是一种顾此失彼。

为了追求极度真实，放弃了电影的许多美学创造环节。

但电影的目的不在于对现实的忠诚复原，也没办法忠实复刻。

银幕的尺寸摆在那里，日常之物都将被放大，被赋予另一套语意。

再次强调，观看行为是一种心理活动，哪怕电影以更高K的面貌示人，它在心理认同上必然也是失真的。

影像真实永远不能等于物质现实。

李安试图侵犯的是既有的放映格式，却抹杀了影像本身的多样性。

问题在于，我们对电影的审美习惯是否到了需要被颠覆的地步？

我是一个十分崇尚让电影展现出更多姿态的人，我钦佩李安的勇气，但遗憾于他对技术的执拗，对电影美学的误读，错把真实本身当成了一种影像滤镜。

让我疑惑的是，这种事情本不该发生在拍出过“父亲三部曲”、《冰风暴》《卧虎藏龙》《断背山》《色戒》的导演身上。

到底是什么让他一意孤行地投入到这种无意义的心理实验中？

我推导不出任何答案。

《双子杀手》已经是彻头彻尾的技术导购片，是一次失败的仪式，它没有能量引发任何群体共鸣。

毫无情绪的精致画面，只会让更多人吐槽成高清电视和电子游戏。

可以说，观众低估了李安的步伐，李安也高估了观众对电影的诉求。

《双子杀手》是一部没有温度的电影，它越缺乏情感氛围，它所炫耀的技术就越显得冷傲自大。

技术不该被如此招摇，技术终归应该为内容与形式的统一体服务，而不是凌驾于其之上。

更别提这种牺牲不少艺术表达而换来的技术了。

或许，李安从题材选择上就没有潜心思考。

武侠片、爱情片、家庭伦理剧、时代剧、甚至战争片，李安出色驾驭过众多题材类型，唯独在科幻/漫画改编电影上栽了跟头。

这次又选择了科幻动作片，还是老掉牙的那种，结果显而易见，仍然是徒有科幻片的壳，没有科幻片的核。

不过客观来说，3D/120/4K倒是找到了更合适的土壤，那就是前面的摩托车追逐戏和结尾的城市夜战。

类型片的枪战场面应该已有二十年没更新了，而仅仅是对分辨率和帧数的提升，就让调度平平的追杀戏和简单的掩体对射在视觉效果上更进了一步。

广角和主观镜头也是受益者，在高帧率中自然而然地更具魄力与戏剧性。

但这点优势远远无法支撑一部完整的电影，电影又不可能仅仅是奇观的展示。

《比利·林恩》揭示出3D/120/4K在表现人物状态和对话场景上无法提升表现力，反倒稍显拖累影片质感。

过于真实的面部，在银幕上被无限放大后，反而会阻碍观众的感知认同。

于是想象的空间几乎消失，全被细节填满了。

人物对白、非剧烈动作、场景关系的空间张力，3D/120/4K和2D/24/2K二者并没有真正意义上的差别。

高清影像对情绪状态和心理勾勒的乏力，难以让电影靠这样的技术手段进入下个世代。

至于千疮百孔的影片文本……如果我们相信事件都符合叙事逻辑的话，还是能解读出一些潜文本来的。

但是在如此拙劣的表象下，这种解读更像是自娱自乐的游戏。

整部影片都在暗示克雷（克里夫·欧文）对亨利（威尔·史密斯）的病态迷恋。

如果你不相信克雷这样的顶级特工是个脑残的话，那么他花费多年心血培养年轻版亨利，实在不像是训练无情杀手的合理方法。

不仅如父亲一样视如己出，慈爱与严苛并存，还要付出大量情感，且毫无风险控制可言，训练效率低的吓人。

克隆人也绝不可能在这样良好的培育下丧失理智和良心，反而会更容易显露人性之光。

所以克雷倒像是真的乐意收养一个跟他的战友/宿敌长得一模一样的儿子。

而结尾出现的第二个克隆亨利，才更像克雷口中那种不会因为良心而背叛政府的杀人机器，同时也再次印证了克雷的克隆计划就是幼稚的谎言。

在老少亨利携手杀掉敌人后，克雷出现并发表了一番颇为暧昧的宣言，最后的落脚点是那句“我一直像真正的父亲那般爱你”，无异于曲折地对老亨利进行表白。

再看看他在面对自己手下和另外的克隆人全军覆没后，只是气急败坏了一下，犹如玩具被毁掉的小男孩，眼神中却看不到刻骨的仇恨——他对外界可一直是悲观和虚无的态度。

我们如果细究克雷的心境，只能认为他其实对亨利有着无尽的迷恋和嫉妒，甚至于他最终的决定，是派克隆人去杀自己的原型。

请不要相信克雷口中“成人礼”这样的托词，一个不知道自己真正身份的克隆人，被派去杀自己的原型，两个人还都是世界上最顶级的杀手。

结果无非就是让克隆人亲眼见到一模一样的自己，对世界观产生严重质疑，进而轻易地被原型策反，反过来对付自己的养父（毕竟原型才跟他有真正的血缘关系）。

这哪里是谨慎冷酷的杀手会选择的策略？

克隆亨利的挣扎是极其脆弱的，而克雷作为反派，其行事逻辑如果不用爱去解读，就是完全说不通的。

这是多么荒诞的情感建设：反派充满了爱意，英雄却冷酷无情。

这哪里是反父权的命题，分明是同性畸恋的含蓄表达。

然而贫瘠的视听语言和苍白的叙事文本，让一切对故事和主题的解读都显得有点可笑。

没人探究里面到底是父权还是同性，没人在乎羸弱的人物塑造和情感起伏，没人注意里面到底有多少象征符号和意识形态。

甚至李安自己都不愿意让我们关心这些，他主动放弃了曾经擅长的一切，一心想展示自己的科技玩具。

即使3D/120/4K真是影像的未来，嫁接这样的故事也完全算不上成功的尝试。

何况这种技术组合，至少目前来看，是本末倒置地对抗着化妆、调度叙事和调色等等电影美学，付出的代价与收获远不成正比。

我只能认为，4K/120帧在可见的未来，只能是一种使用范围相当有限的选择。

或许，高低帧率共同使用才显得更合理（低帧文戏，高帧奇观），就像诺兰只在《黑暗骑士》的部分场景使用IMAX那样。

或许，同样是4K/120帧的《阿凡达2》将更受欢迎，因为詹姆斯·卡梅隆更懂科幻，他构建的世界又是纯想象性事物整体的客体化，高度拟像性将让它看起来更像动画或游戏播片，4K/120说不定更加适合。

更或许，3D/4K/120帧的魅力，在自然纪录片中才能得到更好的发挥。

不管你怎么看李安，相信有一点我们可以达成共识：他绝对不是一个多商业的导演，哪怕他那些卖相最商业的电影，也总是明明白白把反商业的记号标在额头上。

作为武侠片的《卧虎藏龙》重点在道家文化和情欲困惑，作为科幻片的《绿巨人》描写父子关系和身份认同，作为冒险片的《少年派》竭力探讨人与自己的共处……那么顶尖杀手被克隆体追杀，这么通俗火爆的题材，也可以这么玩吗？

在李安手里，不会有例外。

据说这个剧本诞生于1997年，正是克隆话题甚嚣尘上的年代。

时至如今，它在许多人眼里的“过时”、“俗套”、“乏味”，也许正是李安青睐它的原因。

这是我们第几次在科幻大片里看到克隆杀手？

数不清了。

之前的作品遵循一个规律：制作经费越是昂贵，克隆角色的内心就越稀薄。

没有编剧像样地关心过他们，因为观众，或者说他们眼里的目标观众不会在乎这些。

——好了你们这群克隆人，不是多牛逼的杀人机器吗？

伤感几句，掉两颗眼泪，差不多得了，快挺过去，快进入下一场打斗，再来一吨的子弹和炸药吧，我们买票是来看刺激的。

但那些莫名其妙诞生，莫名其妙被赋予了使命的克隆人，他们要打自己，要杀自己，而自己连领养的都不算，自己竟然还被瞒着所有这一切前因后果，他们也会惶惑和煎熬吧，哪怕肉体已经被抹除了痛觉。

只有李安舍得在一场耗资近1.5亿的技术豪赌里，给他们充分的时间，来倾倒出这些痛楚。

在大段大段的台词里，形同父子的本体和克隆体，几乎喋喋不休地袒露着内心，辨认、确立和对方的关系。

而那些飞天遁地、刀枪不入到足以加入漫威宇宙的打斗，反而显得像是他们内心交战的陪衬。

这些陪衬足够绚烂多彩，但不会夺走真正战场的光芒。

某种程度来说，这才是本片最昂贵的地方，数码角色的特写表演之繁多，让它成为“文戏比动作戏更烧钱”的几乎史无前例。

通过这种方式，《双子杀手》替之前所有大片里被粗线条的克隆傀儡们，吐出了他们不被允许吐出的浊气，喊出了他们不被获准喊出的反抗。

这个电影的噱头是“我以我为敌”，但最终宛如李安“父亲系列”的最新章节。

只不过不再从儿子视角去审视父亲，而是从父亲经验来引领孩子，抛开那些“不扣扳机就不会做噩梦”的耍酷式训导，更重要的是：少喝酒，多健身，学点俏皮话，每天笑一笑，51岁还可以撩走“儿子”的同龄小姐姐。

如果光线很差，他们又打作一团，你甚至一眼分不出谁是谁。

这当然不是特效不够好，而是“父亲”的保养实在太好。

所以不妨说，这才是每个父亲最该为儿子做的：看啊，不要担心年龄，不要害怕变老，你老了还可以像我一样酷一样拽，有必要的话，也可以一样拎上步枪、跨上摩托，揍你那不听话的儿子，揍到他怀疑人生。