爱神

先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處，還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態，但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。

不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去（但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音？！

），乾脆跳過。

Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣，同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage（可以這樣說）雙軌進行各做各講各的，其實不簡單。

心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼，完全沒揭曉其實也蠻有意思。

但片子短，故事本身又沒什麼情節可言，有點像一篇現代主義的短篇小說。

好吧來說〈手〉。

王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事，雖然可能不怎麼有新意，尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說，六○年代生活於彼的上海人的香港。

鞏俐表現優秀，我以前從不覺得她是多好的演員，可能是王家衛引導有方；先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時，手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。

我一直認為王是相當「知人善任」的導演，但他為什麼老要用張震我實在不能明白，張可能比較適合拍廣告，算在鏡頭前「有型」的那種（但也是類別很侷限的型，比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然），在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺：口白依舊慘不忍聽，尤其跟其他人物的南腔北調對比之下，真是「台灣國語」at its worst。

手的主題充分發揮，從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起，既是啟蒙也是幻滅，既是興奮也是羞辱；到裁縫的手與女客人的身體（乃至心理？

）之間的奇妙熟稔，不僅指這對男女主角，也泛指所有這類關係，我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫；到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手；到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手；再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。

那是我看過最悲傷的性愛場景了，雖然明知很「傷他悶透」（sentimental 啦），眼淚還是忍不住掉下來。

情欲，露骨却不张扬的情欲，内在隐含疲惫的情欲，借由“手”这么一个身体部位表达。

你的身材我知道，用手量一下就好了，这是一个裁缝师的情欲的外化体现，也是隐晦的爱意表达。

这部片由裁缝师的视角讲述，我把自己的情与爱纳入自己的一针一线，但却寻找不到你的去处。

张震把这种压抑到甚至有些扭曲的感情演绎得非常棒。

巩俐也把一个风尘女子的沧桑与无奈表达得淋漓尽致，我用手挑逗你的情欲，但却又无比惶恐着你是否嫌弃我这肮脏的过去。

我迫切的想要你的亲近与亲吻，同时又感到害怕与抗拒。

与你在一起，我每分每秒既有欢愉又有恐慌。

最后一个镜头神之又神，他送走她，她离开他…

1.华小姐重病卧床，思忆从前影片开头采用了倒叙的方式，此时的华小姐已经重病卧床，小张来给她送衣服，镜头只落在小张身上，华小姐并未出镜。

剧情通过两人的对话来推进，其中，这段围绕「手」的对白，耐人寻味：华小姐：你还记不记得，我们第一次见面？

小张：记得。

华小姐：你还记得我的手吗？

小张（顿了一下）：还记得。

接着，伴着婉转多情的背景音乐——吴莺音的《好春宵》，画面跳转到公寓的楼梯间，一个凄美的爱情故事铺陈开来。

吴莺音 我有一段情 （单碟装HDCD）9.2吴莺音 / 2003

2.初见之时，小张「打开新世界大门」接着便来到故事开始的地方，1963年，一个灼热的午后，作为学徒的裁缝小张，将第一次亲手给店里重要的顾客——华小姐，一个赫赫有名的交际花量身。

坐在华小姐公寓的客厅，听着里屋不断传出的呻吟声，小张如坐针毡。

突然，门开了，只闻其声不见其人的「赵先生」走了，保姆唤小张进房间。

经过刚刚的熏染，小张难以自制的魂不守舍。

华小姐觉察到小张的窘迫，命令他脱掉裤子，接着一边用手抚摸他，一边告诉他，做裁缝，要碰很多女人。

还说，要记住这种美妙的感觉，才会裁剪出漂亮的衣服。

就这样，小张在华小姐的抚摸下，在几乎晕厥的悸动中完成了他的第一次。

「啪」，一阵响亮的摔门声，小张慌张地跑下楼梯。

这就是他们第一次见面，这时的小张，对华小姐有几分怨怼，几分敬畏，但更多的是暧昧与迷恋。

3.小张为华小姐量身，顾盼流连此后，小张便成为华小姐的「御用」裁缝，时常来公寓给华小姐送衣服，也难免偶尔听见赵先生与华小姐在房间「谈事儿」。

一次，华小姐算在家闲着，一边打电话，一边让小张为其量身，电话聊完了，便与小张搭话。

华小姐：我是不是胖了？

小张：是有一点，你一般来说是二十三的。

现在嘛…二十四，差两分。

这里给了软尺一个特写，明明是接近二十五的尺码，小张却往小了说。

看似木讷的小张，实际上却不像表面这般不解风情，出于爱，他决定说一个善意的谎言。

但华小姐却坚持按以前的尺码做，她说，等上班了，会瘦下来的。

这时候的华小姐，身边的男人早已起了「抛弃」之意，她的生活开始急转直下，以至变卖衣物，直到搬出公寓。

4.再见之时，两人无语凝噎分别许久，故意隐瞒自己住所的华小姐打电话到店里，说自己可能要「翻身」了，想让小张做件衣服。

多年后两人再见，地点不再是那个华丽的公寓，华小姐不再是那个妆容精致的交际花，小张也不再是那个青涩的学徒，但却还是在房间里，做着量身的动作，带着更为炽热的情感，抑或是久别重逢的感动。

华小姐：有老婆了吗？

小张：没有，要不你给我介绍一个。

华小姐：那我介绍我自己！

小张：好啊。

接着华小姐不再谈此事，故意转移话题。

华小姐：我瘦了，你要不要再量量？

小张：不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以了。

说着，小张的手便搭在华小姐的肩上，顺着肩膀、手臂、腰身，轻柔而细心的抚摸并测量。

最后，小张的手在腰停了下来，用力圈住她，似乎在用手来感受这些年的变化和奔波流连。

5.爱欲缠身，小张抚旗袍寻慰藉小张将做好的衣服拿去给华小姐时，被房东告知她去了另一个地方。

待小张去到那里时，在楼梯间再次听到数年前那阵熟悉的呻吟，但这一次多了老床板吱呀作响的声音。

小张愣了一会儿，便离开此处，冒着暴雨跑回店里。

回到店里，小张坐在缝纫机桌前，将一身的悲痛、愤怒和过分迷恋注入手中，接着把手伸入旗袍，试图在其间捕捉到华小姐的芳影。

6.最后一面，初见之欢小张再次去给华小姐送衣服时，华小姐已重病卧床。

是的，这里接上了影片开始的画面。

华小姐提起第一次见面的事情，接着，华小姐面露悲伤，说：你对我那么好，我也没有机会报答你。

我什么都没有，就剩下这双手了，你会不会嫌弃？

说着，便如初见时一般，抚摸小张。

两人动情之时，小张想要亲吻华小姐，华小姐只拼命闪躲，眼泪不住地流。

或许是怕自己的病传染给小张，又或许是担心自己玷污了小张。

最后镜头移到出租屋长长的走廊，没有人，很安静。

暗示着华小姐的离开。

回到店里时，师傅问：你去哪里啦？

小张：我送华小姐去了。

师傅：她走啦，这么快？

小张：是啊，今天机场很多人，都是去送她的，她很高兴，也很漂亮。

师傅：她也真不容易啊，前两年我以为她完了，现在一个机会又翻身了，真没想到。

小张：是啊，真没想到。

接着，小张沉默许久。

师傅：你怎么啦？

这部40分钟的影片，最后以小张悲伤的眼神结束。

当然，这个眼神还是不如易先生的伤。

（公众号“文艺路口咚”，本篇只涉及短片之一《手》）

在我还企图成为一个文豪的时期，有很多不成文的自我约定。

比如，不会陶醉于小文章，因为“格局是豆腐块没法有的”，不会刻意塑造什么风格，因为“腔调对于小说并没什么好处”，不会沉湎于爽文的人设，因为“那不是生活”，不会追求情节剧的节奏，因为“那很容易通俗文学”……虽然文豪梦早已破碎，但那个天真烂漫的自己我还是记得的……这其中还有一条就是，“不要关注艺术家本人和花絮多过他的作品”。

为什么有此一条我已经不记得了。

大概和“并不需要认识下蛋的母鸡”有关，也有可能是挖掘这类玩意很耗时间，更有可能是，我不喜欢艺术家被真实化的那个过程。

对艺术家的感应存在两种极端：1、心心相印型。

阅读观赏聆听，在最和谐的时刻，简直能无缝对接，完美契合。

2、云山雾罩型。

就是死也get不到对方的点在哪里。

大部分的观赏活动，都是两种极端之间的状态，就是有时候不明所以，有时候又若有所得。

所以，按图索骥般的查八卦几乎是种本能……我当然也曾挖过……只是不算积极主动。

我有“近情情怯”的心理，并不想知道喜欢的创作者可能和我的想象存在出入。

而不大喜欢的创作者，又找不到去八卦的激情……于是被我兴致勃勃埋头研究过的，也就几个吧……如今远离整个文豪梦及相关一切都已很久。

曾经的情态，不过就如夜里的暗香，偶尔不知从哪里飘来，转头又忘了……只是偶尔突如其来敏感一下，积习重返。

比如，那天重看完王家卫参与的《爱神》。

我突然就烦恼了，开始思考一个曾经也想过的问题：王家卫到底是个什么鬼人啊？

我特意去搜了和电影有关的访谈。

并没有什么卵用……热度最高那个视频，虽然蔡康永已很犀利，但墨镜王依旧万年如一日地“关键部分不吐真言”。

其实当年我曾看过这个电影。

三个短片里，我最不喜欢的就是王的这部《手》，但奇怪的是，多年过去，也唯独它我仍然记得。

我估摸着很大可能是因为情节。

一个交际花（巩俐），有一个指定的年轻裁缝（张震）。

小裁缝第一次给交际花量身，就被调戏了（具体怎么调戏请自己去看）。

交际花凭借自己略带强势与下流的女性魅力，深深驻扎在小裁缝心里。

之后多年中，交际花失婚、失势、失财、患病……总之一塌糊涂，小裁缝也成了留胡子的资深裁缝。

一直不求回报关照对方。

最后，交际花时日无多，在病榻上问小裁缝，愿不愿意让她用当年的方式再让他快乐一次——“我以前还有点本钱，现在不能用了，就剩下这双手”。

二人涕泪交流拥在一处。

镜头一转，小裁缝告诉老师傅，交际花风光地离开，但观众都晓得，其实佢死咗了。

这片儿当年为何不为我所喜？

一来情爱气息有一种比赤裸更猝不及防的露骨，二来巩俐这个角色的自私鞭笞了我的三观。

必须说一句，巩俐其实真的没什么交际花气质，她的交际花给人感觉要么就是硬捧出来的，要么就是此刻巅峰却不久就要开始走下坡路……（你们回忆一下她的这类角色）现在看，我也谈不上非常喜欢。

但观感已不同于当年。

复杂且发散了很多。

我比从前更能接受，有男人会这样隐忍、卑微、召之即来挥之即去地，喜欢一个坏女人。

也接受坏女人可能不厚道了一辈子，却在最后发自肺腑地真诚给予一个男人。

弥留前夕那场对手戏，我看到泪流满面，完全理解张震为什么会说这场戏曾让他无法自拔，甚至对巩俐都生出依恋。

但这片我总觉有反常之处——不是非常墨镜王。

比较“实”，比较具象，虐心的脉络清晰。

王家卫很少是这样。

悲喜都有迷离感，就连万般纠结，表现出来的风格标签都很强烈。

采访里王说，张震和巩俐的角色，其实在《2046》里都有延续和出现。

个人一直无视他作品里这种横跨——虽然我对类似个人世界的建立并不反感，但就是懒得去为之追寻。

他也说到其实这个故事很有拓展空间，只是篇幅限制，所以点到为止。

故大家拍完颇觉意犹未尽。

我觉得是不是正因这点限制，让他留下了一个少见利落的骨架，没机会添加自己酷爱的诸多浮云。

王家卫写剧本出身，纵横篇幅各种拿捏不成问题——我现在依然认为他的《东邪西毒》是最好的剧本之一。

然后就是表演。

王家卫采访里笑叹巩俐一开始把“怎么回事儿”说得像大陆干部……虽然巩俐并不具备我认为的角色气质，但最后一幕和张震依然演到让人屏息——且是一种很扎实的演法。

让人想起有个影评人说《2046》里的章子怡，大意是，章子怡无视王家卫风格对演员的同化，倔强地用自己那种大陆学院派式的表演方法，碰撞出王家卫电影里一种没有过的效果。

我觉得巩俐应该只会更倔强……《2046》后她就公开表示不想再和王拍戏。

而章子怡在《一代宗师》里，似乎不再有曾经那种微妙的违和感（当然《一代》其实算另一种状态的王家卫）。

所以结尾的效果，我感觉多半可能是演员赋予的。

这一幕很难演，演不好就很狗血，或者轻浮，或者难以置信。

要拿捏住那种平衡，并让悲伤成为五味杂陈中最强烈渗透出的情绪。

如果是别的演员来，那没准是一种王式缥缈的爱断情伤，但现在这二位，就弄成了一个现实感极强的存在，让你不得不肃然停下，捂心长叹——“这特么就是人生啊！

……”片中贫病交加的巩俐，手依然很美，涂着红色的蔻丹。

王家卫说之前在握手时，发现巩俐的手令人遐想，很软……不得不说，王真的很奇怪，他居然能因此设计出这样的情节，我也是很服……相比他从前的闷骚——绝不禁欲但也对赤裸相对没兴趣——这部的情欲气质算是最“通常”的。

大概和巩俐本身的味道有关。

但他在采访里却说其实喜欢有点胖的女人，我是否可以认为他又在自我掩饰？？？？

他有哪部电影女主胖过？

总之，在试图八卦探寻创作者方面，这次基本完败。

王家卫实属非常擅长反窥视的导演。

我亦是个缺乏耐力的企图窥视者。

得，就这样吧毕竟我重看此片，初衷其实是在《宸汐缘》之余，观赏下张震别的电影稀释爱意。

看完再想，觉得九宸这样的角色，对于张震来说，也真的是太太太太太容易了。

唯一算难的，估计是如何在电视剧这种漫长且绝非处处合理的篇幅里，保持一种细腻稳定的一致性。

电影表演里那种冰山顶端的分寸，那种凝练且余韵悠长的光彩，震哥其实些许用在了他平生第一部电视里。

还是很成功的，发酵起来后劲十足。

但电影那种瞬间即永恒的感觉，那种无法靠篇幅渗透和潜移默化来造就的魅力，终究是难以复制。

所以爱震哥，还是要看他演电影……至于王家卫，不必完全搞懂也罢因为，反正你终究还是会搞不懂！！

微信扫一扫关注该公众号

这部片子是由三个短片组成的，王家卫的《爱神之手》，还有史蒂文·索德伯格的《平衡》、米开朗基罗·安东尼奥尼的《危险临界点》三部风格迥异的短片组成。

这个短片都不是那种传统意义上的商业片，或者更认真点说，三部影片最具商业色彩的反而是以意识流著称的王家卫的短片《爱神之手》，其他两个片子更像是一些片段，就像记忆的某个片段，充满了个人的色彩，通俗来说，我看懂了第一个片子，后面两个片子好像也没怎么看懂。

王家卫的短片《爱神之手》讲述了一个风尘女子和小裁缝的爱情故事，虽然现在道德一词在文艺中是不受欢迎，但是我知道我内心是看不起风尘女子的，虽然表面上假惺惺地表示自己有多宽容，但是省视内心，我真心不会喜欢这类人。

很自然，我对交际花华也掏不出多少真心去喜欢，当然对于她，我的宽容度要稍微高一点，那个年代，一个女孩想要在极致男权中讨生活，必然是需要付出极大的代价，这种代价必然就是出卖身体，出卖尊严。

交际花华便是如此。

我猜想，是因为没有其他的出路，就像《大宅门》中的杨九红，七八岁在尚未记事的年纪里就被卖给了妓院，但是我想这么多，也没有用，这就是杨九红们的命运，以色侍人，找个男人上岸，而这命运并不是她们的选择。

华小姐早年在风月场上混得如鱼得水，吃穿用度无不精致，但以色侍人终究不抵岁月流逝，风月场上的男人从来不会在意昨日黄花，华小姐终归成了年老色衰的弃子，而小裁缝却一直爱着华小姐，如果说这是爱，我更想说这种感情近似于迷恋，花小姐是小裁缝的性启蒙者，她不过用一只手便让小裁缝成了她的裙下之臣，她不过一时兴起的恶作剧，风月场多年的浸染，她早忘了那些羞涩，便用一只手给小裁缝上了“人生第一课”。

不过让华小姐没有想到的是，小裁缝却因为这节课便对她恋恋不忘，在风月场里久了，华小姐懂小裁缝的一片心，但是她自己本人却早就没有了真心，或者说一件漂亮的衣服都比小裁缝重要。

这场无望的单恋，对于小裁缝而言，不过就是一场美丽的春梦，他甚至不配做华小姐的座上宾客。

所以在华小姐落难之时，他竭尽力气接近华小姐，但是这场爱恋却在华小姐的疾病中戛然而死。

虽然故事的结局，华小姐在小裁缝的师傅口中最终得到了一个东山再起的美好结局，但是那个年头的交际花即便做了姨太太，也是另外一种悲剧。

这场朦胧的情爱便死在了那个雨夜里。

影片的另两个故事与我而言，隔着一层薄纱，是另一种文化的内涵，我很难完整地解读。

我在这里想要另外探讨一下，影片的个人化和大众化。

其实在我看来，电影一般大概率是大众化的产品，毕竟一部影片的制作动辄上白人，即便是一个小团队，最少也不会少于十人，导演、编剧、美术、服化道，摄影，灯光，制片，缺一不可，电影在我眼里更像一个工业品，这些团队就是流水线上的各个环节的负责人，人一多便需要博弈，博弈之后，一部影片便不一定是某人的创意。

所以从这个层面上，我是十分佩服那些具有强烈风格的导演的，这部影片毫无疑问便是存在这种强烈风格的特质。

王家卫导演作品《手》 ，在题材上涉猎情爱，然它极具导演个人风格，今人值得反复推敲的复杂的人物关系，二人难言的感情，远远超出了情爱这一低俗化的层面。

影片在选材上极具风格化，突出表现在人物的设定上。

全篇只有男女主角两个主要演员，一个是交际花，一个是小裁缝，都是社会上不入流的边缘化人物。

而且这两个人物，甚至连姓名都被淡化了，只留下了“小张”“华小姐”这样的化名。

而人的姓名往往是自身存在的价值，在王家卫的影片中主角名字被随意话屡见不鲜，这是一种刻意的将人物群体化符号化的处理方式，强化了边缘人的设定，他们精神处于一种游离的状况，在社会的阴暗面在夹缝中生存，无法拥有自己坚固的立足之地。

传统电影会在建立人物背景、职业、性格的基础上，去塑造鲜明的人物形象，但王家卫导演在本片的处理上则完全打破这种定律，开篇通过台词和小张的近景镜头，观众得到的信息量很少，人物的关系和信息交代的十分模糊，需要观众自己猜测，带着疑惑继续探索。

通过对白的推进，影片开始回忆小张和华小姐的初遇，这时女主角华小姐也是只闻其声不见其人，千呼万唤始出来，吊足了观众想一堵其芳容的胃口。

但拍摄华小姐的镜头依旧罕见，重点戏份大多仅拍摄张一个人，以张的视角丰满了华的人物形象，同时表现了两人暗恋与被暗恋，近距离却疏离的人物关系，和张复杂的内心活动。

在拍摄上，画面多是华小姐手部、腰身，胸部，此类诱惑镜头也完美的阐释了交际花这一职业，这种局部拍摄的画面也更能激起观众无限的想象。

影片在台词的设计上简练干脆，却句句贴切人物，台词作为线索巧妙的勾勒就故事的起伏走向，以及人物每个时期不同微妙的心里变化，可以说句句都值得反复推敲。

演员对于台词的把握也是炉火纯青，处理台词的方式完美的辅助了人物形象的立体化，演绎过程流畅自然，尤其是眼神，将绝望，无奈，希望，不安表现的淋漓尽致。

非常的可信真实，颇具带入感，因此塑造出了小张痴情克制爱而不得和华小姐风华绝代日见衰败玩弄男人与情欲维持自尊与骄傲这独一无二的裁缝、妓女形象。

导演拍摄时，选景都是狭窄的巷子，走廊，楼梯口，工房，这是首先因为王家卫导演擅长拍摄香港城市特色的这种拥挤感，其次是因为这也是他特有的风格化拍摄方式。

狭小昏暗的封闭空间，给人造成一种压抑沉重的感觉，被环境所迫，造成人与人之间的近距离，而客观的近距离，无法改变人心与心之间得距离。

这与影片张与华的关系相呼应，用于烘托张克制的压抑感，也交代了故事发生的环境，还有两人终究不同路的无奈嘲讽感。

在运镜上，并不以人物为主题拍摄对象，多次出现固定的长镜头，人物从画面的角落入画、甚至不入画的空镜头。

故意为之，淡化了人物，使影片的节奏也慢了下来。

与之配合的是配乐，恰到好处的烘托了画面中的情绪，一切尽在不言中。

在结构上，作用倒叙的叙述手法，留下悬念首尾呼应使人豁然开朗，给结尾了一个升华的空间，为影片大大加分。

回归到影片的标题《手》。

“手”对于华来说是她诱惑男人的不二法宝，对于张来说是情窦初开的情结。

结合全片来看“手”是欲望释放的淫秽道具，到放置在张对华多年不变的情感，与落魄绝望的濒死的华这种情况上，“手”上升成了两个相爱却无法在一起的人表达爱意的媒介。

导演的态度，也是让受众去体会两人的心里状态。

机缘巧合被推荐这部作品，本意是为了探讨不同创作性格的人面对些许深奥的作品时呈现的思考，看过之后觉得非常值得花些时间去探索内容呈现的方式，镜头语言作为影视表达的最为重要的环节之一，在《Eros 爱神》这部电影中，让我产生了有趣且新颖的解读。

希腊神话中的爱与情欲之神Eros，是Aphrodite（爱、美和性的女神）和Ares（战争、嗜血和勇气之神）的儿子，对应罗马神话里的爱神丘比特。

希腊语中ἔρως意为欲望，三部短片也都以此为核心，开展了各自对于命题的理解；从《The Hand 手》到《Equilibrium 平衡》到最后《The Dangerous Thread of Things 危险临界点》，全片形成了“欲望”的递进表达，完成了不同文化背景之下跨越的对比。

《The Hand 手》看了很多评论都说，王家卫的作品是三部短片里最浅显易懂的，这并不意外，因为王家卫算是三位导演中唯一用故事去表达故事的一位。

《The Hand 手》有一个不算完整但足够的，人物的形象的树立——舞女华小姐和裁缝小张；故事的时间以小张的成长作为明显线索，开场怯懦青涩的小张和当时正值春色的华小姐，以“手”这一将要在后段中反复强调的意象，第一次表达了欲望里稚拙和谙练的一组对立。

其次，这部作品有能够带动情绪的剧情发展。

在之后的故事里，小张和华小姐持续的来往中，通过“手”完成了情感的累积，和人物之间的连接；浅举一些例子，比如小张用手丈量华小姐的腰围；华小姐邀请共饮时，手抚过小张的胸口肩膀；再到情感高潮的，小张于华小姐旗袍的一场独角戏。

以上观众能共情的，感情的压抑和欲望的涌动，也是理解的重要一点。

最后，华小姐用她的手，和早已脱离青涩的裁缝小张告别，和她风韵不再的舞女人生告别。

小张的吻，被华小姐的手拒绝的一幕也实在是很难不叫人动容，先前所有的连接如果都只是掌心相对，我觉得他们在这一刻反而十指紧扣，达到了爱和情欲的高潮，打破了对立，站在了欲望里隐忍的一边。

有人探讨角色之间的感情究竟是什么，我觉得单用爱或者不爱定论实在太难顾全。

我看下来只觉得他们比起爱更像依恋，比起不爱更像心死，就像全片里昏暗的打光一样，不需要看清，也心知肚明。

《Equilibrium 平衡》我个人觉得，要想真的理解这部短片究竟在说什么，可能需要一些基础的心理学知识，或是对于Sigmund Freud及他开创的Psychoanalysis分支派系的概念有所耳闻。

概括来说就是他认为，无意识中包含那些意识表面里无法窥见的思想、记忆和欲望，这些东西虽然是存在于潜意识，但是会对于人的行为产生重要影响。

与之相关的梦境，也是他“意识和无意识”这一概念中的话题之一。

在其著作《梦的解析》中，“梦是被压抑的欲望的满足”，在今天依旧被人反复引用提及。

他的一个case study中，提及了钟表与女性性器官和欲望的联系。

如果借这一历史进入对这部影片的理解，那么反复出现的闹钟，闹钟的广告词，对于闹钟的围绕探讨，以及类似闹钟的声响，都有了更易懂的出发。

当然，闹钟并非是唯一一个出现在影片里的暗指，手袋、花瓶、帽子等物件，也都包含了广告人内心的欲望和真实意图。

在演绎中，妻子和梦中的女性由同一位演员饰演，诊疗师和戴怪假发的同事是同一张脸，进行谈话的治疗室和办公室是同一间，印证了梦的荒诞性。

影片中咨询的步骤遵循着Freud的解梦方法，来访者的心理准备——躺在沙发上闭眼观察自己的梦境；提出具体问题——描述梦中女性的动作，描述房间的构造；推导梦的含义——其中一段不断围绕铃声和闹钟的反复进行的提问代表他们正在探索，只是可能这一次还没有得到结果。

知识有限，观影过程和回想中还是有一些我不太能看懂的行为，但是回到核心表达的“欲望”来解读，这部影片表现的是欲望中释放和阻碍/回避的一种对立。

通过隐喻和大量对话完成的剧情，用意识引导故事发展，在无意识、梦的元素之中，留给了观众和影片发生私人连接，引申思考的空白。

《The Dangerous Thread of Things 危险临界点》我常常觉得，极为浅显和极为复杂的事物有时候是没有太大分别的，特别在人因此诞生的理解，有时候复杂会激发人的思考，从而解构困难。

如果《The Hand 手》是系列短片里负责隐晦复杂的部分，那这一部同样用画面，完成了对欲望一次直白但一样深刻的发问——欲望里关于爱，剥离和融合的对立；此外，影片里涉及关于爱欲本质的对白，哲学意味浓厚，非常精彩。

“这里的一切都变白了。

这场雪应该能让我平静下来，但它却让我颤抖……”“那它将是你今天的理想伴侣。

”这一部中出现了很多自然的元素：花、阳光、森林、马群、裸露的胸乳和身体、大海，这些被我理解成欲望的来源——诞生于人，而人诞生于自然，因此似乎又像在谈论欲望和自然的对立，但欲望如果归结为人，其实也是自然的一部分。

以危险临界点为题，提出在亲密关系里欲望存在的本质是什么，和爱的本质是什么两个独立的思考。

用婚姻冷却的夫妻，和丈夫与Linda的相识作为万千答案中的一种为表现，把问题抛给了观众。

“危险”可以指摇摇欲坠的感情、妥协和迁就的爆发前夕、长久和短暂的矛盾需求，角色在故事里不断越过退回以上对立的界限，尝试寻找解决“危险”的办法。

影片最后Cloe和Linda在海滩上赤身裸体跳起舞来，那一刻仿佛爱的本质这种如此空泛至今仍在寻找答案的问题都变得不重要了，她们成为了自然的一部分，于是打破了先前所有的东西，回到了本身，回归了自然。

最后想说，这是一部引人思考的影片，懂与不懂画面和故事可能并不是这类电影的诉求，创作团队在一开始设立的这些门槛——对于亚洲观众来说，神话、西方心理学的派系和基本知识；以及对于不理解东亚人压抑欲望时代背景的，其他文化背景的观众等，都已经注定了这一部电影会陷入“看得懂”“看不懂”的争论局面里。

我们只要看到自己能够看到的，像我这才想起Linda的脚戒很漂亮，也可以是一种解答。

王家卫《手》

感动，震撼在希腊神话中，eros丘比特是爱神，其母阿佛洛狄忒是性与美的女神，可以很自然地推论出：爱情的前提是性吸引力关于电影里经常出现的插画来自意大利插画和漫画家Lorenzo Mattotti电影里出现这些画的时候，从风格一眼认出了这个画家，因为喜欢的一个音乐人René Aubry喜欢用他的画作专辑封面。

其他的画作也很美,有很强的性张力，音乐性，建筑性（几何构图也能看出早年建筑师的经历），意大利的狂野和法式浪漫https://en.wikipedia.org/wiki/Lorenzo_Mattotti

《爱神》这是一部由意大利、法国、中国香港、卢森堡、英国联合制作的情Se电影！

影片由是3个故事构成，《危险临界点》、《手》、《平衡》、

《手》是由王家卫导演的第二个故事，演员上是我们熟悉的巩俐和张震，《手》是一出只有三十多分钟的短片，巩俐曾说：“演员不能有丝毫大意，

千万要了解，你有百分百把握，还得加劲至百分之二百，一定要充分发挥。

”谈到戏里被她“挑逗”的张震，虽然两人是首次合作，她说：“他也是用真感情的人，这让我很感动，我真心希望能和他再合作多几部电影。

(用真感情演戏如何抽离？

)习惯啦！

一点都不痛苦！

我已经习惯了这种演戏方式，这是一个演员必需具备的条件，这样在演戏过程中给对手加分，可以有互相帮助的动力。

”

观众在看完三个故事之后，都感叹：“原来相比之下王家卫的故事是那么好懂。

”其实这也是因为每个导演都充分展现了不同国度、不同地域的特色，

一位网友形容得到位，他说：“王家卫拍出的是特有的东方式情欲，含蓄的，同时也是压抑而变态的，开场华小姐挑逗性羞辱小张便是一例，还有之后的小张抚摸华小姐旗袍。

而西方，安东尼奥尼的欧洲，拍情欲，是自然而率真的，风过草地马儿跑，裸体海滩跳舞，都让人感到艺术和自然之美，心旷神怡。

两片结尾的定格异曲同工而各具神妙，平手”（看波王家卫电影混剪吧，可美了）▼今天在这里，我只来介绍这个故事——《手》：夜雨茫茫，一个西装革履的笔挺男人（张震）正在一间破旧的旅馆内，镜头只给了这个头部稍低着的男人，

不曾给说话的女人。

女人（巩俐）疲惫的声音：“你以后不要再来了，会传染，”男人说：“不会的...你的衣服我已经帮你改好了。

”女人：“不用了，那个人已经走了，再说我这个样子，恐怕穿不着了。

”

男人：“你会好的”女人：“不用试，我相信你会做好的。

你还记得我们第一次见面吗？

”男人：“记得。

”女人：“你还记得我的手吗？

”......

画面转到很久以前，一张青涩的背影正在按门铃，他就是那个多年以前稚嫩的男人（张震），

原来他叫小张，是个初出茅庐的小裁缝，代替师傅上门量尺。

他要找的是个有名的交际花——华小姐。

也就是开头和男人对话的那个没有露脸的女人，

正在客厅等候的小张非常紧张，因为那“奇怪”的气氛，（隔壁屋子传来男女的声音）一段时间后，那个男人走了，华小姐接见了小张。

小张还是非常紧张，不敢面对华小姐，而是侧站着，紧张兮兮地用手挡住“-”

华小姐气愤了，命令小张把裤子脱掉，虽然华小姐是坐着的，但却是一脸的高傲，美得似乎小张是跪在她面前一样。

她摸着小张，对他说：“你以后会碰很多女人，一碰就这样了，谁敢找你？

......你师傅已经老了，他说你会有出息，你要记住今天的感觉，以后你做衣服，会更好看。

”被羞辱的小张落荒而逃，

不久之后，再次看到小张和华小姐同框，小张已然脱胎换骨，一身笔挺的西装，抽着香烟，但是转身回去裁缝店，他又是一身素衣。

（我们知道，小张的心中装着华小姐）

而华小姐呢？

一向趾高气昂的她，不去上班，指望着金主包养，自己还花钱养着小白脸，自认为无比了解男人，很多年的时间里，她都从未正眼看过小张，

她的日子过得相当挥霍，不找一个富商，恐怕很难养活自己，所以她一门心思地想把自己嫁给有钱人，可再娇艳的皮囊也有衰败的时候，比年轻美貌的多了去，

很多年以后，华小姐也是什么都没有了，空有一副“骄傲”而已。

小张总是借着裁衣去找华小姐，他见着很多男人和她在一起，内心强忍着愤怒与不甘，

他多么的期盼这个女人能够投向自己怀抱，同时他又非常明白，对于华小姐来说，“自尊”比什么都重要，

即便后期病倒在那件破败旅馆，小张总是偷偷地替她交着房租，小张也没有强迫她去医院，他太了解她了。

华小姐这样的情场老手，怎会看不出小张的心思，只是除了自己的自尊以外，她觉得小张应该找更好的女人，自己是配不上他的，直到死去的那一刻，她也是忍住没有扑向面前这个她真正可以依靠的男人。

镜头转到开头那一幕，女人：“你还记得我的手吗？

”......

小张说自己并不恨她，要不是她，自己早就做不成裁缝了。

影片的结尾，小张孤寂得站在裁缝店里，

面对师傅问起华小姐，他撒了一个慌：“我送华小姐去了。

今天机场很多人，都是去送她的。

她很高兴，也很漂亮。

”说完，泪如雨下......

我知道这是部合拍片，王家卫的《手》是第一故事，四十分钟左右，刚好我都不用跳过其他两个故事。

选择墨镜的这部片写影评的原因，恰逢今天天气潮湿，想起这部电影，又看了一遍，赚了我不少眼泪，湿上加湿。

再者，这是王家卫第一次涉足情色类型，同导的有安东尼奥尼，看过安东的一些情色片，再看王家卫，不得不感叹，这就是天赋啊（当然也不是说安东没天赋）。

【还记得我的手吗？

】【还记得】开头就是张生和华小姐即将分别的场景，然后吴莺音的好春宵响起，手的故事开始。

1.荷尔蒙旺盛的小张没有梳理过的头发，邋遢的白衬衫，耷拉的西装裤，初次上门给人做衣服，还是大顾客华小姐。

小张第一次是穿成这样上门的，不过好像没什么不妥，对于裁缝。

他坐在客厅，听见屋内交欢的呻吟，对于这样年纪的男生，根本无法控制自己的身体的冲动。

站在华小姐面前，尴尬紧张地拿着纸袋遮羞，而面前的华小姐，春光正好，更让人难以把持。

被华小姐用手调教一番，落荒而逃，奔下楼梯。

第一次见面就被调教好了，之后的张生，头发梳理整齐，西装革履。

2.情欲的墙不露点甚至正面描述场面都没有，王家卫表现的情欲，闷骚又强烈，就是一墙之隔。

华小姐的墙隔音效果似乎很差，不过要是不差，情欲就不会倾泻到墙外。

初到华小姐家的小张就坐在墙外，被外泄的呻吟弄得不知所措。

坐在这里，张生听见华小姐和不同的男人的对话，吵架，交际，他就是默默地听着，默默地爱慕，还时刻压制内心的欲望。

在华小姐没落后住的旅馆房间门外，听着她和其他男人做爱的声音，张生皱着眉头，内心压抑的是难过的情绪，还有难以控制的性欲。

3.用来做爱的手四十分钟都用手来表现性爱华小姐用手启发张生，体验到性的小张也开了窍，就好像处女的初夜。

华小姐给以前的顾客打电话，用挑逗的字眼暗示对方，毫不在乎正在给自己量尺寸的小张，小张低着头仔细地量着，这是近华小姐身的绝佳机会了。

他也只敢抬眼半秒偷看了镜中的华小姐。

华小姐没落，连做衣服的钱都一直欠着没还，找来张生，想把自己的一些旗袍给张生拿去卖以还债。

【你为我做了这么多衣服，我还没谢谢你呢】华小姐起身去拿酒，走过张生旁边手扶过他的肩膀，这个场景实在是情欲，张生皱着眉，看着被华小姐摸过的肩头，周围还弥留这华小姐的荷尔蒙。

破旧的旅馆房间里，华小姐找来张生，希望他能为自己再做一件衣服【要不要再给我量量】【不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以】张生用双手小心地温柔地抚摸，从双肩，到腰间，再到胸口... ...始终皱着眉低着头，也像在享受这一场隐秘的性爱。

在旅馆门外听见华小姐在跟别的男人交欢，难忍欲望和悲伤，用手慢慢穿过华小姐穿过的旗袍，一点点进入一点点抚摸，亲吻最后一次见华小姐，在潮湿的房间，华小姐用手为张生做最后一次的爱抚。

这也是全片最让人难受的地方，得了艾滋的华小姐清楚自己不久于人世，张生也很清楚，他不在乎这些想要最后一次亲吻华小姐，华小姐却用手阻挡他，他亲吻华小姐的手，然后是脖子，确实是最后一次了。

4.潮湿的电影在2046里有一句字幕【所有的记忆都是潮湿的】这一定是王家卫最潮湿的电影。

在闷热的夏天被刺激的大汗淋漓的小张，潮湿晦暗的小旅馆，漏水的房间，大雨倾盆的夜晚的做爱，门外被雨和情欲打湿的张生，最后一次见面也是下着大雨。

潮湿的空气，潮湿的性爱，潮湿的双眼，潮湿到华小姐得了性病也是理所当然的样子。

5.抬着头的华小姐从第一次见面到最后一次，华小姐总是抬着头，而张生都是低头皱着眉，不管形势怎么变，这点都没变。

张生在低头压制爱和性以及悲伤，华小姐抬头，是因为骄傲。

和情夫吵架，被情夫破口大骂，镜前头发有些许凌乱的华小姐，仰着头，慢慢把头发撩起，还是骄傲的样子，然后又响起了好春宵。

张生明白她的骄傲，所以最后说了【今天机场很多人，都是去送她的，她很高兴，也很漂亮】最后一幕是皱着眉湿了双眼的张震，然后好春宵又响起。

这就是华小姐的傲慢和骄傲。

6.爱情是张生对华小姐的爱，因性生爱，因爱生性。

华小姐启发了自己，给了自己这双裁缝的手。

帮华小姐量腰围，明知华小姐是胖了，量的25尺，却说是【24尺差2分】【还记得我的手吗】【还记得】【那天你恨我吗】【没有】7.还有一些杂想这部片看了有三四遍，深受感动，看惯一上来就脱衣乱喘气的情色片，这部给我很大的惊喜和感触。

性和爱到底是什么样的关系，说不清楚。

还有张震一脸受样真的很帅，巩俐的小腿真的很漂亮。