逆流而上的你

有段时间一句话在知乎火了起来，进而迅速烧遍几乎所有的SNS：你的努力还远远不到能比拼天赋的地步——好像是这么个说法，原话记不清了。

那次被一个朋友看到了，她嗤之以鼻，不以为然，却没多说什么加以反驳。

以我对她的了解，大概是因为这句话低劣得不值一哂。

可我偏偏却很是同意。

我很小的时候，看过一个漫画，里面提到了一个概念，叫“武士的血统”。

即是说，一个出身平凡的人跟一个武术世家的人相比，即便两个人都付出了同样多的努力，那他们两个最终所能达到的高度也是不一样的。

出身平凡的人最多只能到99%的地步，最后那百分之一永远突破不了，而武术世家的人就没有这个限制，只要足够努力，就一定能达到最高层的水准。

换句话说，武术世家的人拥有成为绝世高手的所有条件，只要他自己愿意，肯付出，就能做得到。

而出身平凡的人无论如何也达不到这个高度。

“才能就像是个容器，努力就是往里面灌水，可以一直灌下去，可最后到底能装多少，其实还是容器说了算。

”我最后这样总结道。

她听了后不置可否地“嗯”了一声，我当时也没听出来她到底是同意还是不同意。

而其实，有关“才能”和“努力”这两者的纠葛从我们所有人上学的第一天起就开始了。

那个时候，周围所有声音（没有“几乎”）都在不停地跟我们强调：人可以不聪明，但绝不能不努力！

笨鸟先飞，勤能补拙。

苦心人，天不负，三千越甲可吞吴。

在那个“心灵鸡汤”和“成功学”概念还没诞生的年代，这些话被循环重复利用，“激励了一代又一代的人”。

这个主题后来与中国特色的二元论思维完美契合，最终总结出所向披靡的那句话：“如果你成绩不好，一定是你没努力。

如果你努力了，成绩就一定会好。

”很多人对此坚信不疑，在无数的打击中怀疑着自己的努力，熬夜，刷题，拼时间，后来的学习甚至就变成了一个“比惨”的过程。

和现在的那些选秀无比地相似。

高中毕业以前我也对这句话深信不疑。

可身边却有着太多太多努力不得的现实，逼着我去反思这句话的真伪性。

有次，我问了清华物理男这个问题——这货23岁就在《Nature》上发了文章，所以有绝对的资格来回答。

他想了想说：“如果仅仅是‘努力’就可以‘成功’的话，那‘成功’未免也太简单了。

”当时的感觉，我不知道是该说醍醐灌顶还是三观尽毁。

我一直觉得，虽然我们从小受到的教育充满了槽点，可没有哪个是比强调“努力比才能重要”更害人的了。

因为它把本来应该是受很多因素共同影响的结果不负责任地只归因于一点，逃避问题，懒于思考，用结果来评价过程，看上去是在不断地夸大、妖魔化“努力”的效用，可实际上，它正是在不停地否认着人的努力。

哦，对了，多年后俞敏洪老师还提出了那番“小草大树论”，简直有异曲同工之妙。

我烦透了这般说辞，后来甚至到了只要任何一部作品胆敢表现出“才能比努力更重要”这个主题——或者仅仅作为观点在作品里提到时，我都至少会觉得它是诚恳的，用心的。

而《乒乓》讲述的，就是一个跟“努力”与“才能”有关的故事。

在这个如今仍然不停地鼓吹着“努力”的巨大作用的大环境下，它的出现，着实难能可贵。

一上来震惊全场的肯定是它的画风，刚出来的时候甚至被嘲讽说这大概是二十一世纪最省钱的动画。

其实，它是最大程度地还原了漫画原作——松本大洋多年以来都一直都以诡异却鲜明的视觉风格著称。

初看时要多别扭有多别扭，可投入进去却发现，这种画风正是一种独特的表现力，它有着属于自己的语言和要表达的东西，与原作相辅相成，独树一帜。

这个故事里，有恃才傲物目空一切者，有天资平庸却无比努力者，还有更多的人，是在这两个极端表现之间。

有的人相对才能多一些，有的人相对努力多一些。

每个人都同样渴望着胜利，并为此付出努力。

这部动画也是我和那个朋友一起追的，看到第六集左右时我跟她分享感受，在表达了对这部动画的喜欢之余，也说了很多自己的想法，她大多数都同意，只有一点反对：你继续往下看就知道了，其实这部动画的主角，不是笑爷，而是阿扁。

我错愕。

说，不可能吧。

她摇了摇头，神色正经，只说：你继续看就知道了。

直到看了第八集，我才明白尽管我用了我能想到的一切辞藻去称赞它，结果还是低估了她。

你见过那部作品的男主角，到倒数第四集才真正显露身份吗？

而在那之前，我一直以为这是个用来反衬主角的男二。

一般来说，除了情感类，运动类和热血战斗类漫画一个最会被津津乐道的话题就是作品里人物水平的排名。

谁最强，谁第二，谁跟谁差不多，谁在什么情况下获胜的概率会大一些。

通常，在这种排名里，除了主角之外每个人物的顺位都是固定的——主角当然是个不断升级然后走向巅峰的路子了。

而在《乒乓》里，前两集里给出的人物排名和最后简直是截然相反的。

值得欣喜的是，11集的故事结束后，每个人都看清了自己的能力和极限，坦然地接受了它，走向自己应有的归宿，和自己与世界都能做到好好相处。

基本算得上是一个Happy Ending。

在这个天才如云的动画里，我最喜欢的，却是一个普通人。

他连名字都没有，只出场过三次。

和这番里的其他普通人不同，他早早就知道了自己的界限，从来没有给自己订下过任何不切实际的目标。

去参加比赛，也只想着能赢上两场，不那么丢人就好了。

谁知道，他碰上的是笑爷。

刚刚觉醒的怪兽。

一场下来，笑爷就打得他云游四海，反思人生。

若是平常，肯定会被这种主角爆虐喽啰的场面激起热血，毕竟实力差距大到可以“教你做人”地步的也不多见。

可当时我却觉得无限悲凉，大概是因为相比起那些威风凛凛的天才，这个普通人更能让我这个loser成功代入。

在看到自己的所有努力居然脆弱得如此不堪一击后，他远走他方，去了很多地方，企图用这种传说中的方法达到“寻找自我”的目的。

转了一年，未果，回来后，他重新走进比赛场馆，看到昔日的对手如今变得更加凶残。

突然间，泪流满面，因为最后他发现，自己最喜欢的，仍然是乒乓。

他终于明白，喜欢一件事并不是要把它做到极致，并不是要利用它去换取一些功利上的成就，只要能一直做着它，就足够快乐幸福了。

我很喜欢这个人物，也有点嫉妒他。

因为他在不断的试错后找到了自己真正喜欢的东西，这其实是种运气，绝大多数人穷尽一生，都得不出这个题目的答案。

而相比之下，更多的人，都无法取得世俗意义上的成功。

放过自己，去找一件能让自己开心的事情做，比什么都重要。

像阿扁那样，他是这部动画里才能最高的人，可我却觉得，他最大的才能体现在，他不为任何人打球，只为自己开心。

他是真心地喜欢着乒乓。

就像OP里所唱的：“怎能什么也不做就这样消失！

不论何时！

无论何时！

我只想知道让自己惬意的事情！

”大概人生就是如此。

先说说奇特的画风。

松本大洋的作品主要是青年漫画，他的作品视觉风格鲜明，这种极具个性的风格能直接给人一种张扬和摆脱一切束缚的超脱。

角色风格设计主要是以线条为主的速写。

明暗方面虽然表现得很少，但并没有拉低作品品质，反而给人一种明快、简洁的个性独特的视觉冲击力。

对于块状分割来体现不同的局部细节，描绘动感场面也是非常另类而带感。

松本大洋似乎一直不太喜欢努力这样的字眼而更青睐天分、才能和与之相合的孤独与挣扎。

这个作品，并不是一个传统的运动作品，并不围绕着“努力、友情、成功”创作，而是落在人的心路历程，伤痛和成长，以及做出的种种选择。

这个作品最让人印象深刻的关键词还是“才能”“英雄”“飞”“血有铁的味道”。

佐久间：他很喜欢乒乓，想在这个领域有所成就，很努力，却没有才能。

无论他再怎么努力，他都卡在了半路的门槛上，他无法在这个领域有所成就。

"我想要你的才能！！

战术，球拍，姿势...全都是模仿你的！！

"但是没法变成你。

"他挣扎但没有风间隐忍，斗殴退社，放弃的痛苦撕心裂肺。

但他以一个努力的普通人的身份成就了风间和peco，在peco最失意的时候把他捞起来，说你有才能又那么喜欢乒乓，为什么不去努力获得你该获得的成绩？

最后风间和peco打半决赛的时候又去厕所找风间，说你到底是为谁打球？

早期他是盲目歇斯底里的，但他在放弃后，如他所说变得清醒而善意，最后他娶老婆生了三个小孩也算是走上平凡又幸福的路。

smile：有才能，很努力，但并不是很喜欢乒乓，也不想在这个领域有所成就。

他是漫画里最超现实的人物，是机器人，他天赋异禀，徒有能力没有热情。

他闭塞自己的时候喜欢打电玩，拯救他的peco是他的英雄，为了等待英雄的出现而去打乒乓，也可以说成是为了当英雄的陪练而打乒乓。

当小泉成为他的教练以后，他又对小泉的无私帮助非常感激，师徒二人的感情日益深厚。

最后选择了去当老师，而不是职业运动员，一来是英雄已经出现了，二来也有当小泉的接班人的意思。

是个充满人情味的人。

Peco：他很喜欢乒乓，想在这个领域有所成就，有才能，却不努力。

他是真正的天才，小时候从孤独中救赎了smile，是乒乓星人是英雄，却自甘堕落不思进取投湖自杀过。

佐久间的劝慰让他清醒，投入回复训练却又练坏了膝盖，在半决赛穷途末路的时候，一首英雄之歌，smile一直默默地用行动的等待，最终让他精神上肉体上奋起，飞翔着笑着真正地打成了乒乓英雄，他才是贯穿始终的鸟一样的男子。

风间：还算喜欢乒乓，但更多的是想在这个领域有所成就，有才能，而且很努力。

风间背负了太多，多到重大比赛都要躲到厕所里，一直以来为了家族事业打球，为了家庭地位，以至于到后来为了海王地位而打球，乒乓给他带来的是痛苦，而不是快乐。

即便忍受了如此多的痛苦进行魔鬼的训练，他的强大仍然是肌肉的反应的重复的强大，所以输给了smile，散伤病后从国家队除名，但他毕竟赌上了一切，更从peco手里学会了乒乓的轻盈，终于追上了父亲的遗愿，想来也是坦然的。

孔：喜欢乒乓，非常渴望有所成就，但环境所致心态失衡。

孔是成长最多的一个，从一开始看不起日本球员，即便吊打peco也依然走不出被祖国外放的孤独，对母亲的愧疚。

被风间打败后更是陷入低谷，但索性教练救赎了他，队友救赎了他，他自己也救赎了自己。

和队友打成一片，教育队友完成他的使命，也改变了他对乒乓的看法。

妈妈的馄饨，队友的关怀也使他丢掉了对家乡，对乒乓的恐惧，即使他后来又被peco吊打了，但他确实成长了，出自他对乒乓深深的热爱。

路人海边君：被吊打后，梦想折翼就走另一条路去找海，海边好像也不是自己想要的于是就去找山。

可是自己其实连山是怎样的都不知道。

最终发现自己还是热爱乒乓，这样一个角色调剂气氛，却也仍围绕着才能与热情的问题，你是不是真的看见了自己的爱呢？

这是极具代表的茫茫众生相中的一个。

乒乓到底是什么？

对佐久间是不切实际的梦，他一直在模仿却无法成为peco的梦。

对孔文革是摆脱宿命的工具和悔恨内疚的倒刺，以至于飞起的球经常与飞机重合。

对风间是维护家族和名誉的桎梏，如同黑龙不可侵犯而又压抑。

smile不太一样，他并没有受制于他，一开始只是peco向他抛出的橄榄枝，他享受过程并和peco一起笑着获取胜利，但随着peco精神与球技的下滑乒乓开始变得沉重，胜利变得丧失意义，因为他喜爱的是有peco的乒乓，而不是乒乓，他变得消极而不再笑，变成机器人，他开始接着玩游戏，等待peco。

直到最后peco英雄飞着归来他从铠甲中解脱，像当年peco替他打架流血一样，也变得血红，尝到了“血中有铁的味道”，再次笑着享受了乒乓。

peco更不一样，从小就各种无敌奖杯无数，乒乓对他来说是个玩物，随便玩玩碾压其他人的玩物，世界大赛的冠军也是。

他并不明白乒乓之“重”。

直到投湖后他才明白这一运动的重量和无数被他踩在脚下的人的付出，他端正心态也练坏了膝盖，回到了曾经被自己抛弃也抛弃了自己的赛场。

而膝盖的伤一度成为阻碍的情况下，靠着smile的等待与内心的升华，他真正完成了“飞升”，回到了笑着轻盈地感受并爱乒乓的竞技境界，成为真正的hero，佐久间笑了，因为他成就了自己无法成为的peco，风间笑了，因为他记忆里一直被视为耻辱的父亲“像鸟一样”的境界终于被理解和证明了，其实他内心认可父亲的道路却迫于家族走了相反的路，“人是不能像鸟一样的”他被证明错了反而回归了真实的内心。

smile也笑了，因为英雄回来了。

peco由轻到重，将狂妄与脆弱磨砺成鸟的翅膀英雄般地对其他人进行乒乓的重定义，带他们飞翔，由重到轻。

最后smile和风间在海滩上的对话，以及老人三人组时光倒流般的交流，再次回归起点，乒乓终究还是一项运动，输赢沉浮莫要计较太多，形形色色的人各自放弃一些东西，也放下一些东西，但总有一些东西在看是笑谈中还是能存留下来的。

就如结尾的那首童谣所唱，“就连蚯蚓，就连蝼蛄，还有水蝇也一样。

大家都生存着，所以大家都是朋友。

”争与不争都无所谓，留下来的好在都留下了。

这时候再联想起ed.....以前一直看不懂ed表达的是什么，如今看看这海滩真是如梦初醒，这伏笔埋得太深，而op放在最后一集“月本诚vs星野裕”后插入也堪称完美。

还有老老少少的呼应，老奶奶膝盖伤退带的peco也是膝盖受伤，butterfly jo的圣母情怀和徒弟smile如出一辙，但peco带着膝伤完成飞升，smile更是面对老搭档做出了和爷爷相反的选择就毫不留情打他弱点，因为他肯定能抗住，飞着打回来。

这个中安排的同于不同看来更令人感慨。

最后贴张图，就如同名字的安排和名字的颜色一样，蓝色冷静的月亮和红色炽烈的星星互相映照，而让他们发光发热到令人动容的，就是那黄色的太阳一般的乒乓球吧。

9/10长期以来，乒乓球都是中国人的骄傲，将它称为国球一点也不为过。

但是在其他国家人的眼中，他们又是怎么看待这项运动的呢？

其他国家的乒乓球职业选手又是怎样对待这项运动的呢？

而在乒乓这项运动之中，有天赋的人与没有天赋的人，又各自是如何的呢？

《乒乓》这部动漫，便通过日本人的视角，向我们以一种独特的形式进行了展示。

该剧中对于镜头语言的运用堪称一绝。

导演成功通过前所未有的独特表达手法，对剧中人物的心理活动、乒乓比赛时的场景都做出了前所未有的完美展现，佐以独特而又极具张力的画风与表现手法，给观看者带来独特的视觉冲击。

除此之外，剧本也相当优秀，剧情围绕两位乒乓天才主角的成长而展开，却潜藏着诸多对天赋与努力、爱好与职业、童年与未来的思考与描写，而登场的角色虽然不多，却都塑造的有血有肉，尤其是剧中的中国角色孔文革，不仅在日本剧集中拥有着一口难得的流利中文腔调，对他的性格、背景、成长的塑造更是绝无仅有。

独特的画风在一定程度上也拔高了门槛，并非每位观看者都能接受这种独特的艺术风格。

同时，剧集中的剧情由于表现手法的独特，也显得较为晦涩，尤其是在前中期一直提到的机器人与英雄，都是不到最后便不能理解的信息。

或许观看者并不能在仅仅一次的观看中便获得所有导演想要传达的信息。

受限于剧集的长度，《乒乓》的收尾虽较为完美，但仍给人些许意犹未尽之感。

《乒乓》作为松本大洋漫改的动漫，质量相当上乘，绝对不容错过。

无论你是单纯的乒乓热爱者、日本动漫热爱者还是热血动漫爱好者，你都可以相信它在剧情上的质量。

只要能够接受它独特的画风与表现手法，你一定能够从中感慨良多。

我靠，今天早下班，回家逛一下B站瞄到了4月新番《乒乓》尼玛是汤浅大神指导的啊啊啊啊，看的爽die！！！

黑篮第二季刚完就给补上乒乓了，太星湖了！！！！！

嗷嗷嗷嗷因为阿扁输了就会哭，所以笑爷一直让着阿扁，让了这么多年！！！

萌哭好么。

画面延续汤浅一贯的自由奔放，极度夸张刺激想象力的镜头；少年热血的青春故事，竞技的紧张激烈；音乐张弛有度，随情节润物细无声，全程抖脚的激燃op，青春向的ed，各种洗脑循环。

今年的神作无疑了，只希望黑篮第二季不要被对比被黑太惨，呼呼……还有，有了这么棒的乒乓难道对10月份黑篮第三季不是鞭策吗

没有其他可说的，我就是很喜欢他，比两个少年主角更讨人喜欢。

怎么描述呢？

并不是自动代入国家情节偏向自家人，而是，孔文革是整部作品中，心理最健康的一个吧？

从来不笑的月本、关闭在厕所的风间……这样比起来，被我国省队淘汰被迫出国的孔文革，最大的嘈点，就是对日本乒乓实力的藐视（而这也是事实）。

在番中，他被天才们“教育”了，输的心悦诚服，不含忿懑，承认别人的优秀一点都不拖泥带水，甚至还有些开心——因为有高手可以对决！

像孔文革这样一个，熟了不打架、不自弃，改正缺点，团结队友，一步步靠自己实力成为日本国家队队员的中国选手，应当是本作里，心理最健康、实力最稳定的人，对吧？

1.剧情。

剧情太老套了，先是在第一次参加高中联赛预赛失败，一蹶不振，接着因为各种契机振作起来。

然后在第二次参加高中联赛预赛，遭遇强敌，想起和朋友的羁绊，领悟为何而战，最后英雄登场，逆转大局。

2.配乐。

为啥能这么高分啊，配乐也不算很优秀。

本来有首很不错的插曲night crusing，很有在绝望中看见希望的感觉，结果用得那么随便，和画面内容不怎么搭边。

属实是糟蹋了好东西。

3.吐槽。

半决赛，带伤的星野VS风间，第一局被11：0，第二局被11：1，第三局刚开始也被打了个5：0，结果回忆了一下和月本的过往，觉得自己化身英雄，直接就翻盘了，就赢了世界冠军风间。

要知道一年前星野对战文革时连一颗球都赢不了，而文革被风间零封。

倒不是说这样的剧情不好，只是神作中出现这样的老套、离谱剧情确实拉低档次。

4.感慨。

看完此片我不得不感慨大师的号召力，松本大洋和汤浅政明往那一站，只要是个找不出大问题的动漫，都能落得个神作的名号。

这个作品不是简单的励志，也不是简单的探讨天赋和努力，他传递了更深的价值观。

先跑个题西方有一个社会观念：一个优秀的人，他的体育一定是很棒的。

之前不太能够理解这个观念，健身之后才渐渐体会到这个观念蕴含的思想。

一方面体育精神里面的韧性和坚持，是做一切事情成功的必备要素。

另一方面，在体育这个领域能更加的直面竞争，容不得弄虚作假。

别的我不清楚，目前国内的学术界，到处都是不学无术的上层人物用资历和地位耍学术流氓，产生劣币驱逐良币的效应。

而身处其中的我们却没有任何办法改变这个现状，学术标准难订立，学术造假太容易。

而在体育这个领域却没有办法，是骡子是马拉出来溜溜。

再厉害的运动员也得服老，过了巅峰期后走下坡路大家都看在眼里，到了职业生涯尾期被他人吊打更是常事。

敢下海口敢吹牛的人很快就会成为世人的笑料。

所以体育是一个最能体现“用实力说话”的领域。

扯的有点远，一般体育竞技题材的作品让人第一时间联想到的就是天赋与努力之间的博弈。

现在这两种观念已经成为了共识：一个是爱迪生的名言，成功是99%的汗水加1%的天赋，如果没有那1%的天赋，汗水再多也没有用，体现了天赋的差距是无法用汗水所弥补的。

另一个则是湿乎名言，以我们目前的努力程度，还远远轮不到拼天赋的地步。

这两个认知我也认可，在这部作品中也得到了体现，不过这个作品所透露出来的价值观，可远远没有这么简单。

作品里的每个人，他们都是为了什么目的而打球？

每个人拿起来球拍的机缘也许差不多，但是在情绪、利益、名声、荣誉、尊严、美色等外包装下，为什么而握着球拍其实各不一样。

所以当这一切外在的因素全部剥离时，当失败狠狠击中握着球拍的人时。

他们才能明白"原来我只是想打球"&“其实我并不喜欢打球”。

所以有的人放下了球拍，有的人重新拿起了球拍。

所以结局很棒，我一点也不为月本没去打职业而惋惜。

结局也说明了一个道理：无论每个人走了多少弯路，做了多少思想斗争，最终的结局都是和最初的目的紧紧相扣的。

而且当你热切的追求某个事物，而它又让你感到深深的疲惫与痛苦时，那一定是走错了路。

如果一个人路选错了，天赋和努力真的没什么好谈的。

月本打球是为了快乐和得到认可，所以当他能够不依靠打球而快乐时（结局一个简单的事情也让月本快怀大笑），他就离开了球拍。

风间打球是为了家族的荣耀，所以当家族在商业上最需要他时，他选择了经商（恶魔和风间在洗手间的对话时，风间撒谎说打球是为了个人，恶魔欲言又止，后来风间回到场地后说了真心话，打球是为了团队）。

恶魔打球是为了胜利，当他无法再往前进时，他选择了追求生活。

相比之下，孔爷和星野只是想打球，所以他们能在乒乓球的路上走的更远。

再说说天赋与努力的情况，从片中简单的来看，无疑天赋从高到低是星月大于风孔大于恶魔。

个人感觉星比月略高，风的天赋高于孔，星月远高于风孔。

可是当看到孔前期在国内被淘汰到日本后，接连被月本和风间吊打后，在结局中却取得了高于风间的成就。

在天赋被甩在背后之后想用努力去弥补这条路其实很艰辛，远远超过想象。

可以预见最终孔爷也不会再国际赛场上取得什么成就，更不会超过星野。

但是像孔爷这样，用自己最大的努力去达到自己天赋的上限就足够了。

从ep6才开始的边看边写的鸡血notes1.动画把"机器人"和"英雄"的关系说得异常直白呢..."机器人其实有一颗温柔的心""暴走的机器人只有英雄才能拯救""觉醒吧英雄"然后这个时候镜头还要特意转到"沦陷英雄“身上。

不知道后面会不会有追加释义。

2.每次阿笑变身机器人的BGM超---带感(躺3.每次海王一班人马出来时打鼓一样制造压迫感的BGM也.....4.孔的声优没换吧日文感觉说得比中文好听（啥5.又给文嘎加戏份了呀..！

妈妈的云吞;-;这孩子真乖....满满都是平凡人最执着的感情，柔软温润，和大家对乒乓热血激昂的爱反差太大。

文嘎退一步来说，没办法占有乒乓也依然有享受的东西。

孔文革最迷人的地方就是他心中始终留下的除乒乓以外无法割舍的那一部分。

6.是西红柿炒蛋，红烧肉和清汤啊;-;我已经可以闻到香味了（漫画里根本就没有妈妈...！

不仅如此漫画里对孔的描写几乎是在他选择留下然后对话框由双变单以后就戛然而止了...希望动画把大家全都丰满起来7.其实我很想知道孔唱的是什么以及歌词_(:3 不会仅仅是圣诞有关的歌吧8.呜啊看到牵手以为阿龙也.....真心不记得漫画里有雀斑妹这个角色的OJL后来落寞的雀斑妹没等到牵手的人，回去发现阿龙果然还在练习。

阿龙的不死心有点悲壮意味啊怎回事呢打个比喻。

大家出生的时候掉了一块心，所以心里有个大洞。

只有找到与生俱掉的那块心，才能填满那个洞。

所以整本漫画都带有浓重的宿命论气息，天赋掌管决定权，要么放弃要么痛苦挣扎。

孔是阿妈，是家乡的馄饨。

我觉得孔是第一个填满洞的人。

阿龙每次比赛都要去厕所。

我觉得阿龙是坚强地挣扎的人，他不敢相信自己，他害怕失败也害怕没有人能把他打败。

因为他需要通过结果来证明自己是被上天选中的人，又担心结果的说服力不够强。

因为天赋本来就不是二元对立的，小学时老妈常说"没有最好只有更好"，差不多的意思。

所以阿龙非常在意月本。

恶魔早早知道自己的局限，挣扎但没有阿龙隐忍，放弃的痛苦撕心裂肺，斗殴退社，读者全都看在眼里。

很真实的一个人，最后娶了老婆奔小康去了。

阿笑呢？

我觉得阿笑是漫画里最超现实的人物，简直是为了阿扁才存在的。

他天赋异禀，如果甘愿让乒乓和心合为一体的话就是活生生的人了。

但是他并不乐意这样做，所以只能是冷血的机器人，徒有能力没有热情。

漫画里最后他并没有去打职业乒乓。

我觉得他心中的洞只有阿扁能填满。

只有英雄能拯救机器人。

阿扁填满了心，阿笑就填满了心。

而这时候该觉醒的英雄正在尝试巧克力和甜食9.哈哈哈海边君也在迷茫啊，阿扁你不是一个人（喂根本两回事）动画加戏份的海边君越来越可爱了，这么单纯的人和自己真有点像。

梦想折翼就走另一条路去找海，海边好像也不是自己想要的于是就去找山。

可是自己其实连山是怎样的都不知道。

阿扁是用甜食来逃避，海边君找女朋友逃避。

梦在哪里破碎就赶紧离开那个地方。

以为逃避问题就能实现梦想实在是太可笑了不是吗，迷茫中的海边君又打算去海外了（笑）10.你不是比谁都喜欢乒乓球吗！

这句话在月本一个人吹灭蜡烛的时候闪出来11.差点忘了还有这一出...！

恶魔回到童年经常去的乒乓球馆，练习"连小孩都打不过"的蹩脚削球，说是"不想留下遗憾"。

实际上谁都知道他是不甘心。

"也有不会飞的鸟"。

能当一只鸟就好。

虐恋OJL（喂你够了12.又是关于恶魔"我想要你的才能！！

战术，球拍，姿势...全都是模仿你的！！

"但是没法变成你。

"不会飞的鸟，英雄会带你飞13.沉水扁那部分的直升机的含义是？！

14.hhhhhhhhhhhhhhhhhhh恶魔化身萌海豚了笑尿^qqqqqqqqqqqqqqqqqq^15.内...内山.............我不喜欢不帅气的阿扁....吗...（妈呀血槽空16.觉醒后今次的ED都变得阳光灿烂起来了;-;-完--（实在是太啰嗦）--坑好久还有人看._.？

继续阅读请左转分集短评（鞠躬

（本文已授权发布于微信公众号及B站专栏 赛博一代） “危急时刻要呼唤我，在心中大喊三遍‘英雄参上！

英雄参上！

英雄参上！

’如果这么做，我就会出现！

”

在这部被称为“神作”的动画中，汤浅政明的分镜和脚本水平自不必说，剑走偏锋的美术风格、流畅的动作表现也令人印象深刻，哪怕仅仅是op开场一段的作画都让人惊叹不已。

《乒乓》在很短的篇幅内，利用精彩的穿插叙事和分镜演出，很巧妙地嵌入了非常丰富的内容，犀利而温情地围绕乒乓球这项运动，进行了一场关于人的深刻讨论。

我很有幸地，因为左撇子的缘故，在幼儿园的时候被南京市体校的乒乓球教练看中，此后接受了很长时间的乒乓球训练。

当时我的启蒙教练曾在江苏省省队，和前国手、著名的乒乓球解说杨影做过队友。

当时我的打法是左手直拍，风格大概介乎于peko的短台快攻与孔爷的旋球打法之间，球拍使用的是正手反胶加上akuma的反手生胶，而我本人小时候的性格形象又似乎和smile有点相似……我对于《乒乓》中的的角色很有亲切感。

所以今天，我不讨论《乒乓》的分镜演出或者美术风格，我想来谈谈，《乒乓》这部作品里，让我着迷的各位角色，以及对于乒乓球这项运动的一点思考。

一、“我不能就这么完蛋了！

” ———孔爷孔爷是我第一位想写的人物。

除了peko和smile，孔爷是几位主要选手里第一个登场的，开头就被赋予了“其他国家国家队水平”的设定，甫一登场，就以“风声太大，听得不清楚”以及“你反手无力，正手不精”这段经典台词把逼格拉满。

然而孔爷也是《乒乓》当中命运最为具戏剧化的角色。

被踢出省队，不得已来到国外打球，孔爷原本的计划是在国外打出名堂证明自己，再回到他怀念的“乒乓王国”。

反复出现的飞机，承载着孔爷对于回到中国、回到家的渴望。

孔爷把妈妈给的吊坠挂在胸前，提醒自己要速战速决，拿下日本后返回中国。

但是，命运似乎依旧在玩弄这个中国少年。

把人生赌在乒乓球上的孔爷，若不是被心思缜密、感情细腻的月本放了一马，恐怕连对战风间龙一的机会都得不到。

紧接着，被扼住的咽喉还没调整好呼吸，风间龙一压倒性的实力，仿佛彻底把孔爷按在水里。

在同样把人生赌在乒乓球上的风间面前，不可一世的孔爷慌不择路，就像一架飞机遇上了呼风唤雨的龙。

原本该是火星撞地球的激烈对决，变成了单方面的屠杀。

就连本可以战胜孔爷的月本也只能在场边叹息：怪物……吗？

（孔爷竭尽全力的一球，被风间毫不费力的挡下） 随着教练的仰天长叹，宣告了孔爷段时间返回中国的计划破灭。

不过接下来，才是孔爷真正可爱之处。

孔爷（在教练的宽慰下）很快调整好了心态，也逐渐向陌生的队友敞开了心扉。

在输给风间之后，他也逐渐意识到自己能力的更好用途，在他的调教下，第二年联赛预选赛中，辻堂学院的其他几位选手都进入了第二轮。

最后孔爷也把辻堂选为自己日文姓氏，其中的意味，也不言而喻。

从乒乓球的角度来说，孔爷并不是动画里最有才华的选手，但他是一位让我心里一软的角色。

冷酷的墨镜之下是一颗温热善良的心，而妈妈圣诞节的造访彻底打碎了他心中的芥蒂。

可以这么说，孔爷是所有人物之中，开悟最早、最先找到自己方向的人。

找到方向并不意味着放弃，而是卸下包袱轻装上阵。

从两次和教练“想家了”的对话中，孔爷完成了自己的成长。

虽然天赋并不拔尖，孔爷在全片中都保持了一贯高水准的求胜欲望和比赛态度，这一点只有风间能与他相比。

即便在多次被对方实力压倒时，他也不曾显露出些许的怯懦，这也与他角色的人生轨迹形成了一种美妙的呼应。

（注意时间，2019年6月25日） 从令人闻风丧胆的“China”，最后三番五次沦为他人夺冠路上的垫脚石，命运的车轮并没有停止旋转。

看似乒乓之路黯淡的孔爷，最后居然阴差阳错的顶替了因为伤病状态不佳的风间，入选国家队并获得了奥运会的参赛资格。

被耍弄了一番后，命运还是最终对孔爷报以了甜蜜的微笑。

不能回到梦寐以求的中国，在这个能欣赏他才能的国度肆意挥洒汗水，不也挺好吗？

二、攀登乒乓顶峰的苦行僧————风间龙一

要想理解风间龙一，首先要明白他与爷爷风间龙之间的关系。

动画中利用闪回为我们拼凑出了风间的身世：父亲英年早逝，经商失败后自杀，留下累累债款和体弱多病的妻子。

风间的爷爷，身为前国手及波塞冬公司的董事长，揽下了所有债务，但也从此让龙一家在亲戚面前低人一等。

直到龙一乒乓球的天赋逐渐显露出来，爷爷才慢慢展现出对龙一的赏识，并把他作为家族、球队、公司的希望培养。

（注意这一段话是爷爷说的） 从龙一和教练的回忆里可以看出，爷爷的眼中只有胜利，即便胜利的背后只有虚无，因为失败是不可被接受的。

因此，龙一从小就被灌输“妥协无异于断臂，败北意味着死亡”的思想，只有不断追求胜利，才能让所有人幸福。

他默默接受了这一准则，把家族、球队的利益放在了第一位。

龙一是第一个发现月本天分的人，为了球队的发展甚至不惜在电视采访中公开招募，尽管这一举动招致了队友的不满，最后间接导致了佐久间的退部。

因为在他眼中，队友是谁并不重要，重要的是维护海王的荣耀，一切的目的只是为了胜利。

这是风间与孔爷最大的区别。

他从未相信过英雄，因为他只有自己；他所拥有的一切，都是靠自己的双手打拼而来。

而厕所那个封闭狭小的单间，就是他独自对抗压力的唯一方式。

正因为如此，风间像苦行僧一般地修行，磨练自己，就是为了守住他奋力打拼来的这一切。

而不断获胜的龙一，获得的却只有无尽的孤独和痛苦。

但是他笃信的一切在招募月本的过程中，遭受了挑战。

他无法理解，掌握了如此高天赋的月本，却不愿意用它去追求胜利，不懂得利用天赋的人，不配被称为天才。

他也不能理解peko自诩为英雄的行为，在他眼里，英雄只不过是弱者寻求救赎的借口，因为“人是不会飞的”。

但是龙一并不知道，他才是陷入胜负泥潭里最需要被救赎的那一个，他早已忘却了乒乓球带给他的最原始的快乐，所以在和peko的对局中，他终于明白了胜负的意义，明白了他究竟是为何而战，他得到了救赎。

（peko带着风间飞出了囚禁他的隔间，带来了救赎）

与peko的对战中，他找回了孩童时代打球的乐趣。

周遭的一切都化为空白，他沉浸在无尽的安宁中。

输赢都不再重要，只有乒乓球本身。

两人忘乎所以的对局，其精彩程度甚至让孔爷都摘下了墨镜。

风间龙一这个角色让我感触最深的一点在于，尽管他肩上背负着常人难以想象的责任，他依旧保持着非常细腻的情感。

他对百合枝的情感，就像百合枝生日那天的那束野百合，虽然没有香水百合那般艳丽甜蜜，但是温柔而静谧。

风间成熟的外表下，是一颗温热柔软的心。

三、太阳、月亮与恶魔————星野裕、月本诚、佐久间学“那么简单的旋球，别上当呀傻子！

”“喂！

Akuma，别打smile！

”“不过啊peko，这家伙，完全不行啊”这一小段对话，就像是三人之间关系的缩影。

同为从田村婆婆道场出身的三人，peko、smile和akuma的关系非常耐人寻味，月本与akuma，都是因为peko才走上乒乓球的道路。

星野一如他的名字，像一颗恒星，散发着耀眼的光辉，光彩夺目地让人无法移开目光。

而他的光芒，却得到了两种截然不同的反射。

（“是因为打乒乓球的时候他会笑”） 单亲家庭成长的月本，因为性格内向总被同学欺凌。

那间柜子既是真实存在的，也是月本内心不敢跨越的壁垒。

Peko就像英雄一般出现，带他进入了乒乓球的世界，从此月本找到了快乐。

那时候的peko就像是乒乓世界的王者，战无不胜，他成为了月本的榜样。

月本就像月亮一样，在peko的照耀下，融化了内心的坚冰。

而akuma则不同，他羡慕的是peko获胜之后耀眼的光环，他渴望那些金光闪闪的奖杯、奖状。

所以他拼命的努力，努力模仿，努力钻研，即使被叫做“乒乓球博士”也不以为意。

为了得到peko拥有的一切，他斤斤计较每一次的胜负；他堕入了“阴暗面”，成为了“恶魔（akuma）”。

（月本的自我解放） 恒星也有晦暗的时候。

Peko在胜利的满足中慢慢迷失了，失去了作为英雄的觉悟，变成了一失利就哭鼻子、嚷嚷着放弃的娇气小鬼。

这一点smile和akuma都看在眼里。

月本选择小心维护着peko的自尊，等待他的苏醒；乒乓对于他来说不再快乐，只是消磨时间的工具。

他对peko说“乒乓也不再单纯了”。

而此时的peko还只是把他等待当作“天真”。

等不到心中的英雄，月本被小泉老师逼着逃离了自我空间，解放了掩藏已久的才华。

不过他依旧哼唱着英雄之歌，依旧相信着peko总有一天能英雄归来。

而akuma则选择了去追寻下一个偶像，他发现了比peko更强大的存在，他立志要成为风间龙一一样的选手。

奈何他注定没有乒乓球的天赋，又得不到偶像的认可，为了证明自己的能力要胜过风间认可的月本，向月本挑战，最后被迫退学，“恶魔”最终走向了自我毁灭。

但恰恰是从akuma退学开始，三人之间又重新联系起来。

（akuma化身海豚太暖了）

Akuma输给月本之后，才明白了自己的勉强，也让他理解了风间龙一。

akuma的一番“真挚告白”，重新让peko审视了自己的天赋；看到peko重新振作，战胜孔爷之后，akuma长舒一口气：我可以哭了。

（漂亮的分镜，peko和smile之间沉默的鼓励） 在月本心灰意冷、peko筋疲力尽时，二人无言的相遇又让各自重振旗鼓。

三个人机缘巧合之间，像一个等边三角形，成就了对方。

而当peko在决赛中与smile对决，恒星与月亮相遇，英雄登场bgm响起，smile终于完成了最后的进化——变成了活生生的“人”，流动着滚烫血液、可以尽情挥洒情绪的人。

月亮终于在太阳的光辉中放肆地闪耀。

四、“Yes, my coach!”————教练与选手的关系

《乒乓》里对于教练的戏份并不比选手少。

“所谓教练的职责，必须要有能指导的选手”，教练的意义即在于指导选手如何兑现自身的天赋。

动画中，教练的存在，在人物成长的过程中起到了不可或缺的作用。

一个好的教练，首先要能发现选手的特点。

因为恰好从月本的身上看到了过去的自己，小泉老师得以发现月本的才能和弱点，帮助月本踏出心理的牢笼，变成了球场上毫不留情的“机器人”。

Peko的实力能有质的飞跃，也得益于道夫对他技术特点和学习能力的理解，最后甚至开发出了双面反转直拍这种逆天打法。

（意味深长的一句话） 完成对选手技术上的打磨之后，教练更重要的职责，在于对选手心理上的指导。

当小泉老师明白，月本在自己的训练下彻底克服了心理上的弱点，“你果然是我认知范围内最出色的选手”这句话，发自肺腑而非表面恭维。

信任选手，不仅是对其自身努力训练和天分的认可，也是对自己执教方向和水平的肯定。

心理指导除了赛前的鼓励，失利之后的心理建设更为重要。

孔爷的教练，虽然平时“我看好你”“你肯定行”这样的片汤话不离口，但是和孔爷交起心来，也是真情实意。

如果没有教练的这一番话，孔爷的命运也许会是另一种模样吧。

某种程度上说，教练与选手的关系，和恋爱关系确实有很多相似：两个人朝夕相处、相互信任、向共同的目标努力……“我爱你哦”这句对白也不是简单的敷衍，是出于教练内心对选手的爱，而不只是爱他的天赋。

即便没有天赋的akuma，风间教练其实也爱他爱得不行，他刻苦训练的精神的确很令人喜爱。

也只有心中爱着选手的教练，才能全身心地投入，让选手大声地说出“Yes, my coach!” 五、“我可是为了乒乓球献上了一切啊！

”———天赋、勤奋与胜利的不等式

对于乒乓球这项运动来说，动画中对于天赋的诠释毫不夸张。

40mm直径的乒乓球，要在电光火石之间判断对方击球的方向、力度、角度、旋转，然后做出正确的回应，确实需要很高的天赋，这种天赋我们称为“球感”。

而没有天赋的选手，注定无法成为站在巅峰的人。

这并不是有为乒乓球献上一切的觉悟就能够弥补的。

Akuma之所以难以接受对战月本失利，因为他以为天才是可以用勤奋弥补的；而之所以他后来拼命规劝peko回归球场，也是因为在离开乒乓球之后，他才明白天分在这项运动中的难能可贵，他深知天分的难得，不希望peko的天分白白浪费。

那么，拥有天赋是否又一定能配得上胜利呢？

前文说过，孔爷和风间是求胜心和比赛态度最端正的两个角色，两个人都不约而同地指出过月本的问题。

小泉老师甚至为了他故意放水孔爷打了他一耳光。

在比赛中的懈怠是对队友、对手、教练、观众，所有人的伤害，不全力争胜不配手握球拍。

但过于重视胜负却疏于练习的peko，同样配不上胜利。

天赋固然是攀登顶峰的必要条件，但是后天的努力也是必不可少的。

顶峰的景色，只有真正的强者才配欣赏。

六、“绝对不输的方法就是放弃战斗”————乒乓的意义

竞技体育永远是残酷的，成王败寇。

是否真的败者连人格都该被否定？

胜利是否真的是这项运动的全部？

这里就不得不提到我很喜欢的这个角色。

被月本血洗之后，他踏上了找寻自己的旅途，兜兜转转，最后在看完星月二人酣畅淋漓的对决之后，发觉自己心中最爱的还是乒乓球。

纵使高中三年毫无成就，依然热爱不减。

尽管实力与主角们天差地别，但他最后选择成为了一名观众，在看台上继续享受带给他无尽快乐的运动，这一幕着实让我动容。

“绝对不输的方法就是放弃战斗”，竞技体育永远有胜负之分。

真正驱使着peko和smile打球的动力，绝不是胜负，而是这项运动给他们带来的快乐。

波塞冬的董事长曾以为胜利能带给所有人幸福，他错了，乒乓球本身就足以做到了。

当风间龙一放下了家族企业、球队，专注于乒乓球的乐趣本身，即使没有胜利，他也坦然地面对。

七、“欢迎回来，hero”-————英雄的意义

英雄是贯穿整部动画始终的主题。

英雄的存在，影响了每个人内心对乒乓球看法。

对于英雄的信仰，决定了每个人为何而战。

相比月本对英雄的坚定信念，风间英雄情结的有一番清晰的演变历程。

当月本和风间二人的信念碰撞时，风间还没有意识到他自以为是的、为自己而战的“乒乓”，只是让他成为爷爷的傀儡。

教练与百合枝的话并没有让他动摇。

（风间对于同样问题的不同答案，耐人寻味） 但是akuma在洗手间的对话，真正让他开始反思。

他所谓的乒乓，变相牺牲了一个将他视为英雄的少年，改变了他的命运。

他所背负的重担，并没有给所有人幸福；相反地，最终伤害了他人。

于是他向着真田说出了心中真实的答案。

不过，在面对peko时，他带着心中的羞愧和愤怒，试图证明自己信念的正确，甚至他一度即将成功。

可惜最后的结果不言而喻。

痛苦的乒乓是无法战胜英雄的。

而身为“英雄”本身的peko，最初选择了无视和逃避。

他将“英雄”的身份当作了不能推卸的责任。

但与风间的对战中，peko找回了自己打乒乓球的意义。

即使月本依旧等待着他的救赎，归根结底，peko是为自己而战的。

找回自己的peko理所当然的获胜，因为“英雄是没有弱点的”。

所以对于英雄的信仰，没有是非对错，而在于对自己本心的坚持。

就算是被董事长从小教育“胜者为王”的海王教练，心里也一直把蝴蝶丈视为自己的英雄。

（教练说到自己的英雄时，因为害羞而低着头，挺可爱的） 得到了自己英雄回应的月本，最后出人意料的在田村道场做了教练。

也许，曾经没有感情的机器人，也愿意成为一位领路人，希望像自己一样的孩子能够在乒乓球的世界中找到自己的英雄吧。

http://tieba.baidu.com/p/3075461043动画的PECO有点类似于帮助配角心理成长的感觉，不管是笑匠还是孔爷，他的主角感其实并不重，但伴随原作主线的发展又必须是他崛起，所以动画的他看似像个开挂主角，更像是衬托真主角们内心一步步成长的故事，汤浅对于他的心理描写相当少，一些行为逻辑也和原作性格有出入。

老实说，汤浅理解原作的“天赋”和我理解原作的“天赋”有差别。

主角是作为漫画情绪带入的第一人，笑匠可以说是原作最开始的第一人称，他有惊人的天赋，也被自己社团的老师小泉发现了，作为传统漫画的话大概是笑匠越战越勇，幼驯染的PECO也在一次失败中不再打乒乓，在背后微笑着一直支持笑匠，但原作却在中盘给了PECO一次逆转，视角的调换，从“打游戏”和“跳河”开始整个故事的情绪萦绕在这个角色上面。

笑匠的崛起也成为了他思考“天赋”这个名词的开始，那句“就算飞的在高也不可能飞到月亮上去把”可惜被动画恶魔和他的自说自话给搅变味了，这句话在原作里其实是对自己曾经的“自信”感感到无比的质疑。

之前看到有帖子说他和三井有点像，在执着和对自己的自信受挫的表现上确实有相似之处。

对于他崛起，其实并没有像动画那么一帆风顺，一开始就被人认可有“天赋”。

整观他的天赋和笑匠不同，和另外三个人都不太同，这也是松本厉害的地方，用五个人表现了五种普通人都有过的青春。

笑匠，虽然拥有天赋，却没有与之匹配的性格，他对乒乓其实没那么爱，但他骨子里的性格，他对教练的温柔，也让他搞不清自己真正想要的是什么，变成了之后的机器人。

（动画改成幼年就这么自闭）孔爷，（他和恶魔算是漫画里除PECO以外最喜欢的两个角色）原作戏份不多，对他的刻画却相当让人深刻，每次地心理描写都是想念家乡，每一次最深刻的镜头都是抬头仰望飞机的去向，他心理素质真的不算好，因为他顶着回国出人头地的压力，老实说很多人觉得孔爷就是自己，但实际孔爷一直比任何人都要心如明镜，他知道自己该有的位置，这点也是我非常喜欢他的地方。

恶魔，他才是真正的努力型，他没有孔那份自始自终都清醒的认识，他笨拙地辛勤耕耘，渴望被人认可，典型的笨鸟先飞的人，如果不是笑爷那句绝望的话，他还会一直这样下去，现实扇耳光得挺疼的，但他醒了“也有不会飞的鸟”，他的去处是普通人拥有的最大幸福，故事最后给他的是平凡又幸福的生活。

风间：他应该属于动画里的那个被大家崇拜的“孔爷”，他和孔一样都是承载着各种包袱，下面的崇拜，上面的期待，一个人撑起的队伍，他是海王的中心人物，这样的压力以至于他打乒乓都觉得是痛苦，每次看到他在厕所里都会让我想到考名校的苦逼高考生ORZ，动画把他的压力具体化，加了更多的压力给他承受。

孔爷有回国和留学压力，风间有着由上至下的压力，恶魔有着希望被人认可的期待，笑爷迷茫地找不到自己想要的位置，只有那个爱做英雄白日梦的家伙是最纯粹的“爱乒乓”。

【不管是压力还是动力都来源于他对乒乓的“爱”】【“这个孩子像生来就是为了打乒乓似得”】（大致意思）我至始至终都觉得松本对他的天赋定义是对乒乓的“爱”和“热情”，孔爷风间恶魔都没有他那份有点点偏执般的“爱”，而他的天赋也与笑匠也形成了明显的对立关系，这也是松本说的想塑造两人之间微妙的平衡关系。

可惜动画给出的天赋不是“爱”，是开挂，连升级戏份都没有好好给，简直像是跳级。

【松本在后面刻意的让PECO见人就喊“我爱你”，也是想传达这份执着的“爱”是他最难能可贵的天赋。

】动画里的PECO少了那份纯粹和偏执，有的就是套路性的照搬原作情节走，和原创出来卖卖萌的情节，删掉了人物该有的血性和魅力。

“天赋”这个词也变得越来越平面化，该赋予的象征性完全没了。

才能到底是什么，动画说的才能很狭义，我所理解原作的才能是“对喜好发自内心的热爱”，这是后天真正不能训练出来的。

我很心酸PECO，论塑造力还不如玛丽苏女神，升级也没好好让他升，就直接跳级跟反派似的，本该具有的人格魅力搅得OOC成什么了。