公羊

那团白色的脑组织，像锡克教徒头上的缠绕，一圈一圈，有许多的褶裥。

要养活它，可不那么容易。

吃的，喝的。

这些公认的公共产品，由指定的部门，按时按量地分发。

它的上级，一天三餐，源源不断的供应能量。

借由这些，转化而成的副产品，也可以这么说，是它的劳动所得。

就变得不那么开诚布公了，它实际上对那些，也就是整天那么一直运转的，想着的一个问题——活着。

毫不保留地用某种方式表现出来。

比如：某些人喜欢画画、读书、写作、养小动物、跟人说说话、拍照等等，却从来都是自私的。

我知道，他们最不喜欢的就是掣肘。

受约束。

男人喜欢谈女人，谈她们的身材、样貌，谈最隐私的部位是什么样的。

那种刺激感，是天性。

便说不上分享。

立规矩吗？

那叫生存，不叫生活。

这团脑浆，它的周围遍布着毛细血管。

和头皮上那些柔软稀疏的卷毛却是有几分相似。

几片柠檬，薄荷叶，朗姆酒，外加一些苏打水。

它就可以制造出一种莫希托的鸡尾酒。

这算不上无意发现。

这是它琢磨的，耐以生存的继续。

刚最初，也许，它得谦虚地让位于各器官组织。

但，慢慢的，就会做几次尝试。

搞过几次破坏，只要不是毁天灭地的局面，它总有意志提出新的方案，让你重新做出审慎。

并且非常奇妙的，似乎次次都能博得同意，它用什么怪招了。

让你有如此至幻的吸引。

如果你是一只绵羊或许就不会了，只要管住嘴巴就行。

可我说，你不是，你是饲养员了。

养着一大群的绵羊已经成为了一种每天必须的习惯，而且里头可有学问了。

掰开羊嘴，摸摸羊角，好几次也检查它的眼球，还有羊身上的臊味。

你得全部熟悉了，为它们做出规划。

久而久之，你就是那团白色的脑组织。

当然，你离不开吃喝拉撒。

可那不是最重要的了。

只有这些羊是，你就是犯贱，每天拍拍它们的脑门，和它们说说话。

称呼它们为小伙子，小姑娘。

并时不时地说上一句，“真不错。。。

好样的！

”如此这般的安慰自己。

会愈加让你勤快，其他的，当然能省则省。

也因此，你愈加无法接受离开这种固定模式的生活。

要我说，这也绝不能称之为勤快，总体而言，你还是倦怠的，没有追求，安然于果腹之外，可以说得上是秉赋的技能。

在此之前，我是见到太多了，那些还迷茫在最初阶段，摇摆不定的人。

他们常常表现出来，是羞愧的，额头上冒许多冷汗，很有钱却总感觉缺了些什么！

我敢打赌，如果有人说他有上厕所的天赋。

他必定也立马上一次厕所，看一看，自己是不是也有这种技能了。

并且已经做好给它打分的决议了。

这部来自冰岛的温情小品类型片，以无招胜有招的方式在2015年第68届戛纳电影节上获得了一种关注大奖。

在北影节上又再一次大放异彩。

电影剧情简单，没有起伏，甚至没什么对白，全片保持着一种一看就知道是北欧人那种特有的高冷。

当然也保持着北欧特有的风光，呼呼的海风，阴郁的天气，一望无际的草原和身后的高山，还有冬天来临之后日夜不息的暴风雪以及一天不出门扫雪就足以把你的家门都堵上的积雪。

电影的名字叫做《公羊》，电影的高冷可想而知，连电影的名字都没能给观众一点可猜测的信息，看到名字只能想到一群公羊而已，几乎对电影没有什么期待。

其实它有一个副标题——《两个兄弟和八只羊的故事》，这个副标题可能没有那些大片一样能够让人浮想联翩，但至少电影的故事性得以展现出来。

至少我们可以知道这部电影里会有两个兄弟和八个公羊，而且还会有一段故事。

这样，看这部电影的欲望就来了。

看了副标题之后，正在期待电影精彩的故事的时候，电影缓缓开始了，你却会慢慢发现电影的节奏实在太慢了，基本上没什么故事性。

即使有故事的话，那也是高冷的你爱听不听的故事。

电影的主人公是两个年过半百的老兄弟，他们住在一座山谷的农场里，而这个山谷里所有的居民都以养羊生，而这群人对羊才是真爱，把羊当作孩子，甚至神明般一样去看待。

他们会把羊放在浴缸里给它洗澡，他们会抱着羊叫它们好宝贝。

电影从这对兄弟的农场开始，虽然他们是一对亲兄弟，但是他们并不交流，相互之间已经从不说话有四十年之久了。

他们就这样住在相隔几米的两座小房子里，各自照顾自己的农场，养着自己的羊。

随着故事的发展，大家能够明显看出来哥哥是一个放荡狂野的人，说话大声，酗酒暴力，脾气急的时候还能拿出猎枪来；而弟弟是一个温柔安静的人，说话温文尔雅，喜欢阅读音乐，而心眼也相对小些。

所以他们之间不交流主要是弟弟不愿意跟哥哥说话，当他有什么事需要通知哥哥的时候，会让一条狗来传递信息；而以哥哥狂野的性子，每次喝多了酒或者不高兴的时候都会来弟弟的窗前大喊大闹，甚至开枪打碎他的玻璃，而弟弟只能慌张地逃到地下室去睡，也从不说话。

这对兄弟俩之间的隔阂或是这部电影最大的伏笔了，而他们隔阂的主要原因或许跟很多中国的兄弟一样，为了父母的遗产而争论不休最后互相翻脸。

原来，在他们父亲死去的时候立下遗嘱，要把农场留给弟弟；而在母亲死去的时候，弟弟答应母亲会让哥哥一直留在农场上。

到了最后哥哥就心安理得地住在那，而弟弟只能在边上重新开辟了一个农场。

兄弟俩就因为这件事而一直不相往来，长达四十年之久，直到羊瘙痒症的到来。

这也正是这部电影的主要故事之一。

“羊瘙痒症”是一种发生在羊身上的进行性中枢神经系统病变，具有大面积传染性，并且无法治愈，其病毒来源可以追溯到18世纪。

简单来说，这就是羊的世界里流传已久的瘟疫。

在一次选美羊的比赛上，哥哥的羊以微弱的优势获得第一名，而弟弟的羊只能屈居第二。

不服气的弟弟亲自去检查了哥哥那只羊，却发现这只可能得了羊瘙痒症，所以就向当地兽医举报了这件事。

兽医经过检查之后，确认了羊瘙痒症的存在，因为这种病毒的大面积传染性，当地政府要求这个山谷中所有农场的所有的羊都必须被屠宰掩埋，并且处理掉所有与羊有关的生产工具，包括：羊圈、草料、木材，以确保杀死所有的病毒。

在两年之后，才会有新的羊被送到这里。

这对这群以牧羊为生，以羊作为生活中最重要的存在的人们来说无疑是天大的打击。

把羊处理完之后的他们，有的因此而破产要搬离这个地方；有的每天郁郁寡欢不知何去何从；两兄弟中的哥哥则每日酗酒，经常醉倒在路边差点被冻死。

对他们而言这不仅仅只是一批羊而已，而是一种羊。

若是杀了这个山谷中所有的羊，那么波尔斯塔德羊这个种类的羊就要绝种了。

爱羊如命的弟弟却偷偷保留下了八只羊，并把它们养在自己家的地下室。

每天他给它们带去草料和水，看着它们交配，坐在它们身边读书，就这样悄悄地活在有羊的生活中，怡然自得。

为了保护这群羊不被发现，他不愿意别人来他的家，甚至不愿意给朋友来一杯咖啡。

只有迫不得已的时候，才会让其他人进门。

但最终，纸终究包不住火，这群羊的存在被一个兽医发现了。

走投无路的弟弟只好去求救于哥哥，他把所有的羊赶到哥哥家门前请求帮助。

同样爱羊的哥哥在这时候很自然地放下过去的恩怨，非常高兴地救了这群羊。

因为政府人员的不断搜寻，藏在哥哥家中的羊迟早会被发现，所以哥哥提议把这群羊赶到高原的山谷中去，让它们在那躲过在这冬天。

兄弟俩齐心合力地上路了。

漫天的暴风雪中，兄弟俩骑着一辆雪地车，赶着这仅存的八只波尔斯塔德羊，带着一只牧羊犬上路了。

夜晚降临后，冰岛的暴风雪足以埋葬一切在野外活动的生命。

羊群在迷雾在不知去向，弟弟也被风雪冻得失去知觉。

这个时候的哥哥，在雪地里挖了一个洞，把弟弟脱离进去，并以身体的温度去温暖失去知觉的弟弟。

电影到此结束，留给观众一个开放式的结局。

这群羊何去何从能否活下来，这种病毒是否会在冰岛上爆发，兄弟俩会不会葬身在风雪之中，这一切我们都无法知道。

但我们知道的是，这座个山谷中的牧羊人是有多么的爱羊，引用电影中的一段话：“在这个国家，在这片冰与火的土地上，没有任何事物能够超越羊的重要性，在所有灾难面前抵抗和支持，亦是人类上千年来的朋友和救星。

每一天，无论欢愉或是痛苦，羊的生命和它的牧羊人以及它的辛勤坚韧紧紧相连。

如果我们的羊高兴了，太阳也会温暖地祝福所有人；如果我们的羊不开心，则如同黑夜与诅咒般黑暗。

”可想而知，在冰岛山谷里，人口密度极低，甚至一眼望去找不到一个人的存在，而是大面积的羊。

生活在极度乏味单一而变得孤寂的生活中，他们生活的唯一寄托或许就是羊了。

羊，对他们而言不仅仅是生活的经济来源，更是支撑生活要素，就跟活在大都市的你不能没有手机电脑wifi一样。

而更重要的是，这对兄弟因为农场的归属而互不往来，但却以最近的距离互相陪伴着。

虽然他们没有语言上的交流，给外人一张互不相容的感觉，但终究还是有着血浓于水的兄弟之情。

弟弟会在在哥哥冻晕在路边的时候，义无反顾地开起推土机把哥哥送到医院门口。

这样的场面有一种暴力的温暖感，虽然做法不合理，但目的终究是情义。

最后，爱羊如命的哥哥会不顾羊的去向，而在冰天雪地里，以自己的体温去温暖昏迷的弟弟。

这便是这部“兄弟俩和八只羊的故事”，羊和人形成了高度和谐的相处关系，而兄弟之间因为羊才能摈弃隔阂。

极小的格局，极深的感动。

影片讲诉了两兄弟和一群羊的故事。

在冰岛这个国度，羊有着非同寻常的地位。

两兄弟均以羊为生，虽毗邻而居，却形同陌路。

年过中旬的两兄弟，却因父母的遗产老死不相往来，当两人不得不交流时候，靠一只牧羊犬传递纸条。

一次选美羊比赛上，哥哥的羊以微弱的优势获得第一名，不服气的弟弟偷偷检查了哥哥的那只羊，却发现这只羊可能得了羊痒（一种羊瘟疫），就向当地政府举报了这件事。

羊瘟疫确诊后，政府要求处理掉这片区域所有的羊以及与羊有关的生产工具。

弟弟表面处理掉，确偷偷的保留下八只羊，养在地下室。

而哥哥拒绝处理，每日酗酒，经常醉倒在路边差点被冻死，都是弟弟及时相救。

但是纸包不住火，弟弟偷养羊的事情最终被哥哥发现了，很快兽医也发现。

走投无路的弟弟只好求助哥哥，同样爱羊的哥哥在这时候很自然地放下过去的恩怨。

为了这个品种的养不绝种，两人在暴风雪中赶着仅存的八只羊上路了。

冰岛的暴风雪足以埋葬一切在野外活动的生命。

羊群不知去向，弟弟也被风雪冻得失去知觉，哥哥发现后，在雪地里挖了一个洞，并以身体的温度去温暖失去知觉的弟弟。

在冰岛一个与世隔绝的山谷里，村民们世世代代以养羊为生。

故事的主人公是一对亲兄弟，他们毗邻而居，却形同陌路。

在一次“羊选美”比赛中，哥哥Kiddi的羊以微弱的优势，击败弟弟Gummi的羊，夺得第一名。

弟弟心有不甘，偷偷去检查了哥哥的羊，发现它们感染了羊瘙痒症。

当瘟疫的事实被确认后，政府要求对山谷里所有的羊进行集中宰杀和掩埋。

羊是村民们赖以生存的宝贝，失去它们意味着山谷的唯一收入来源被切断，对于村民们将是经济上和情感上的双重打击。

如果你没看过<公羊>，我以上的介绍或许会让你觉得这个故事简单到有点荒诞，甚至让人怀疑这样的剧情设置是不是对于艺术电影或一些自命不凡的剧本的一种揶揄和调侃。

虽然它的确是一部喜剧，但它走的却不是这一路线。

极度内敛的冷面幽默让这部电影乍一看都不像是一部喜剧，很好地契合当地的冰天雪地和北欧电影的高冷气质。

极少的对话、极简的角色塑造和剧情上的大量留白很容易把观众的注意力引导到了本片的视听语言上。

皑皑的白雪、巍峨的山脉、阴冷的天空和孤寂的房檐，呈现出一幅幅构图隽美的北欧风景。

而惜字如金的人物，又为风雪声、绵羊声和雪地行走的脚步声腾出了充足的协奏空间。

电影呈现了多层次的冲突：兄弟之间的冲突，民众与政府的冲突，传统与现代的冲突。

而这些冲突在缓缓的节奏中，不经意地爆发出来，没有过多的喧嚣和碰撞。

结局的兄弟赤裸相拥是电影中最感人的一幕，冲突的化解显得水到渠成，而非流于滥俗的强行煽情。

远离现代文明，赤裸相拥的兄弟俩，让电影发出了回归本源的思考，也带来一丝灵性的意味。

请在微信搜索订阅号：MediumRare(ID: dontovercookit)

《公羊》，又名《两个兄弟和八只羊》，是一部刚看完没有感觉，再回味渐渐理解的影片。

难道看完这部冰岛电影，也获得了北欧式的缓慢深沉？

这是一部与众不同的电影，说不上喜欢，但很独特。

许久之后，才渐渐明白这部电影为什么可以获得戛纳电影节一种关注大奖，这是一部彻头彻尾的冰岛视角、冰岛语言拍摄的影片。

全片，没有明丽的色彩，最暖的色调大概就是晚上灯的光晕、烛的焰火。

人们的衣服是冷色调的，房子是白色的墙黑色的门，深秋的大地是冷色调的，甚至天空也不是明丽的蓝色。

全片除了山谷、一座连接牧场和市镇的桥和山谷中疏离的房舍，没有一座现代化建筑。

最冷的，大概就是人了，兄弟间、朋友间，都是冷冷的、远远的，陌生、疏离、懒得客套。

人们即便面对面，也是聊聊数语就陷入无边的沉默。

在这样的背景下，两个独居的男主人公所有最激荡的情感、最柔软的话语似乎都给了羊，先辈传下来的品种，他们赖以生存的羊。

全片只是叙事，从未解释兄弟间冰山一样的隔阂，唯一叙述过的就是他们四十年前就不说话了。

在探讨这个山谷如何处置羊群时，邻居一语带过这山谷女人都不来，似乎可以一猜兄弟二人那么深的怨仇。

兄弟情和羊，是电影的两条主线，这两条线紧密缠绕，羊的命运就是了兄弟二人的共同命运。

影片从一个山谷牧羊业的命运，折射了当下传统养殖业的命运，信息和基因时代，谁也逃不出大时代的手掌。

去年戛纳“一种注目”单元最佳影片，恰巧跟前年的获奖作品《白色上帝》如出一辙，都是跟动物有关，当然这部《公羊》好看得多。

这并不是从动物眼光去看待人类世界的那类环保题材，导演讲述的是一个简单质朴的亲情故事，羊是两位老死不相往来的兄弟之间的纽带。

没有叙事技巧和悬念，平铺直叙的故事也可以很吸引人，尤其影片贯穿着北欧人特有的幽默感，以及镜头下展示冰岛的自然景观。

没有呼天抢地的哭诉，也没有夸大其词的渲染，两兄弟之间的恩怨情仇统统在娓娓道来的情节里展现出亲和的感染力，即使在冰天雪地的生存环境里，亲情也能如炽热的火焰将相隔半个多世纪的心结融化掉，正如影片最后的感人一幕。

如果静下心来看的话，这不是一部沉闷的电影。

电影画面荒凉，展现了单身汉的独居生活：做一顿饭吃几天，衣服破了也没人缝补，爱动物胜过爱人，平时听听音乐，玩玩拼图游戏，一辈子就这样过去了。

电影虽然情节平淡但层层递进，影片名字叫《公羊》，公羊是人们孤独生活里的唯一寄托，可他们如此爱羊只是因为不能把满腔热爱倾注在彼此身上。

围绕着公羊，兄弟俩嫉妒，愤怒，自私到团结一致，公羊不见了，他们爱却慢慢复苏了。

在那种寒冷、闭塞的地方，兄弟俩如此排斥又互相需要，眼角余光都带着对方的影子，格维兹常常透过窗子窥伺克里家，看到他过得不好久放心了，看不到他还担心得慌。

每个人周围的一切便是他的整个世界。

和家人吵架，以为所有的亲情都是这样；在社会上被坑，以为人心就是这么险恶；内心的热情渐渐冷却，以为人生不过如此。

眼前的迷雾越来越厚，心里的盔甲越来越硬，变得越来越不像自己。

结尾处看到克里抱着格维兹，有些感动，毕竟血浓于水，兄弟之间有不愿解的结，没有解不开的结。

时间一定是要被耗费的。

这部电影就是人把时间用在永远的，漫长如人生的养羊和陪伴上。

它让我们感受到一种高浓度，非常单一的浓度。

单一的轴，始终上下搅动着两个老头儿的悲欢离合。

故事始终没有明说他们当年为何决裂，只通过一点点蛛丝马迹，带出那些脆弱又偏执的情感过往。

影片的设计者，不认为这种解释很重要，而是始终保持北欧系克制的叙事，将一切旁枝简至最低。

今天即是今天，此刻含着一切凝望，人与自然环境的孤寂与人的倔强，在高寒的风中奇妙地共振。

苔原广布、牧场辽阔……影片一开始就用远景镜头展现着这个坐落在火山之上的冰岛美丽的自然风光。

气旋给冰岛带来丰沛的降水，也让这里常常笼罩在积雨云之中。

雪山冰川就远远近近地浮在湖水与云层之间，四野宁静得只听得到清风撩动草尖的声音。

格维兹大叔正细心地检查着木屋前的栅栏和羊。

在旷野空荡、人口稀少的冰岛牧区，牧羊不光是牧民们的生计，也成为他们最亲密和最值得骄傲的陪伴。

他们养的羊是冰岛人自古饲养的纯正北欧品种，这种羊是冰岛人能够在过去冰与火恶劣的自然环境下生存的关键因素之一，与冰岛人有着同样坚韧的性格。

因此，在评比中自己悉心饲养的羊以0.5分输给哥哥克里的羊，仿佛是自己的人生输了般让格维兹是不服气，特别是输给这个比邻而居却四十年不说话的哥哥。

格维兹与哥哥克里在波尔滋达农场以执拗又古怪的方式共同寡居着。

一道长长的栅栏分隔开牧场里两个突兀的房子，他们靠牧羊犬或者别人之口传递着不得不沟通的信息。

比如，格维兹让别的牧民告诉克里他的羊好像染上了痒症，一种摧毁羊脑和脊髓的传染病。

很不幸兽医确诊克里的羊感染了痒症，而且已经泛滥到几个农场，必须以强制屠杀各个农场里染病羊的方式斩断疫情。

失去羊的克里用酗酒来麻醉悲痛和空虚，他把愤怒发泄在格维兹身上，上演了克里半夜枪击格维兹家窗户，白天格维兹让牧羊犬带给克里窗玻璃发票的搞笑桥段，把两兄弟如这冰岛的火与冰一样，一个冲动一个理性的性格刻画得惟妙惟肖。

理性的格维兹对屠羊政策的不满自然不会像哥哥那样简单粗暴，他有他不动声色的对策，当然这是最高机密，“地下室里那八只偷偷留下来的羊”。

于是格维兹一边偷偷饲养着冰岛羊最后的希望，一边有条不紊、临危不惧地抢救着隔三差五醉倒在雪地里的哥哥。

然而打倒一切有条不紊的是一次意外的好心。

格维兹的羊意外地被借厕所的畜牧技术员发现。

格维兹只好求助哥哥，哥哥依旧火火地用铁锹拍晕了技术员，兄弟二人骑上四轮摩托车、赶上羊上山，为保留波尔滋达农场羊种并肩。

山水暴风雪袭来，格维兹被冻僵，哥哥克里挖了一个雪洞将弟弟抱进去，用自己的身体温暖他。

克里紧紧抱着弟弟，他一生失去什么都不能失去的是冰岛的传承，波尔滋达农场荣耀、冰岛羊……而格维兹——血脉亲情却是这其中最最重要的。

跳出具体剧情，这部影片是想要呼唤冰岛人民的民族信心。

冰岛这个挂着诸如“世界最富裕”、“最具经济进取性”、“最和平国家”等褒奖标签的国家，曾一度触发“濒临破产”，成了世界舆论的焦点。

这是因为冰岛政府曾认为，靠资源拉动的经济增长过于缓慢，于是大力发展金融业。

随着冰岛金融业的过度扩张，渔牧业等传统实体产业却持续萎缩，使其虚拟经济规模超过了实体经济。

当银行业到达了一个“富可敌国”的地步，一旦出现问题，政府根本救也没法救，只好马上宣布面临破产。

而影片中传达的冰岛人民在恶劣环境中坚韧生存的传统，危机时刻亲情的温暖力量，以及面对牧民破产政府保障的福利政策都是影片给冰岛国民面对不良金融环境的强心剂、稳心剂。

而对我来说，《公羊》无疑是一个养眼影片呢。

简单的生活，单调暗沉的色彩，跟小镇形成一种气氛。

兄弟两个因为羊才走到一起。

片头有两个标题，一个明线，一个暗线。

最值得一看的其实是暗线明线：公羊暗线：[两个兄弟与八只羊]哥哥性格十分活泼，不收敛，倔强，有种大男子主义的感觉，生活不讲究，哥弟俩时常闹点矛盾，哥哥是主要挑事的，还时常喝了酒出来壮胆就来敲门骂街，不做评判。

弟弟性格相对比较收敛，沉稳，平时喜欢听歌剧，做一些益智类小游戏，拼图什么的，日子也比较讲究。

从圣诞节那天可以看出来，一身欧式室内绅士装，可能弟弟不喝酒，就用简单的易拉罐代替，村里人买了点类似兔子的肉，晚上用烤箱做了顿晚餐，桌椅餐具摆放比较整齐，像我其实就是有点追求的人，而且单身生活过的还不错，也是我比较向往的单身生活。

兄弟俩40多年没讲过话，就通过书信方式沟通，让牧羊犬做媒介叼过来叼过去，片子刚开头，狗已经很熟练的自己送信了。

生活中常见两个人冷战，双方都不理对方，让人有一种很现实的感觉。

不管电影怎么包装，骨子里还都是兄弟俩闹矛盾的一些事。

不过最后一刻倒是挺感人的，两个人的执念牵起所有的恩仇，暗藏多年的感情终于爆发，纸里总是包不住火的，这种爆发的感觉让人酣畅淋漓，看电影不止看的道理，看的其实是人的心理。

人道主义总是舍弃个人主义感情来包庇社会总体和谐，让我明白并没有任何东西永远对永远错，事情总是多元化的。

这应该是人类思想另一个进步吧