一曲成名

1 是怪物...还是人？

“我们生活在一个颠倒的世界中，”李安评论自己指导的《绿巨人》时说，“用《圣经》的话来说，我们失去了乐园。

”在这里，英雄是遵守客观法则、保有自然状态的人，而反派则是以绿巨人的父亲为代表的，“渴求获得超越神之力量”的人。

通俗的说，善就是有温良人性的人，恶就是贬低人的本质的物质主义者。

那个世界里，DNA代表了他的全部，班纳被当成是科学试验品。

李安在绿巨人身上创造了一个矛盾体：渴望拥有独立的人格，却受困于自己无法控制的肉体（DNA）和“怪物”身份。

这不就是本作中的年轻亨利么。

李安早在《绿巨人》身上就试图在商业片中加入复杂的人道主义元素，而在《双子杀手》中试图去延续这种对人的本真的探讨。

绿巨人非理性时失去控制，失去人的本真成为怪物；年轻亨利在面对父亲时情绪也失控，成为只会听命令的杀人机器。

如果说绿巨人是在科学背景下对技术主义产生质疑的话，双子杀手的背景就是冷冰冰的现代主义。

情感、人性、生活被规则、命令和目的取代，亨利们成为了被制造、工具化的“父亲”们的附属品。

说本作是《绿巨人》的再生似乎也不为过。

但观众们对踏入乐园的绿巨人并不买账，豆瓣评分也就六分多些，简单来说就是观赏性不足，商业电影是偏向体验性的，观众需求没有得到满足，并没有一个优秀的故事去支撑绿巨人现象背后的deep thinking，其哲学讨论也没有很好的呈现，成为了有些不伦不类的电影。

同样的，《双子杀手》的故事也缺乏吸引力。

我不妨问一下，是否真的有人在乎《双子杀手》里人物的死活，反正我没有。

如果连人物的生死也漠不关心，那更别说被故事本身打动。

哦对了，我连女主的名字也想不起来了，后段一些可有可无的性玩笑也有一种劣质感。

除了对人的本真的探讨，影片另一个主题是身份认同问题。

安迪塞勒在《李安进入了绿巨人的大脑》中写道：“他把电影当成了一个进一步探索身份认同与社会关系的机会。

”李安喜欢探索当角色与现有规范不一致时，他们的身份问题带给社会的混乱。

通过玩味身份错乱引发的冲突作为阶梯，发掘隐藏在身份问题背后的生存困境，以此来升华主题。

在《断背山》中，电影环境设置是一个边境，无拘无束的环境，和当地对同性歧视的狭隘闭塞的社会环境形成巨大差异感。

在这些影片中，环境迫使个体通过欺骗来顺从自己；反过来，受到外界环境压迫的主人公们，必须时刻压抑自我身份来保护自己的身份认同，在《双子杀手》中也存在这种双向性。

更典型的是《色戒》中的王佳芝，在动乱不安的背景下，使命和爱情的双重身份使她痴狂的压抑自己的内心，最终走向毁灭的悲剧性结尾。

外界环境与自身的不一致最终指向人的毁灭。

然而，李安的作品不会让人产生不协调的感觉，因为他擅长在混乱中寻找到那些不变的东西，无论身份如何错乱，总存在不变的感情或者是追求，这种层次感非常重要。

如《断背山》的那句“I swear”代表了永恒，王佳芝在易先生心中开的洞也代表了无序中清晰可见的永远。

但《双子杀手》中却没有在无序中找到所谓“不变的东西”。

我甚至觉得电影最大的问题不是故事，而是“重要的东西”的丧失，没有对混乱的重建构。

年轻亨利罪孽的根源在哪里，背后是什么力量在推动它，有没有可提供的解决途径，这些重要问题的缺席使得本片在世界观的构建上空空如也，故事直到最后也是错乱的。

亨利们的身份认同问题讨论了什么？

说到底还是自由问题。

是在现代资本的发展下，越来越多的人从一出生就成为为了达成目的而存在的手段。

这让我想起了前段时间指责环境保护的瑞典女孩，一定是有某种力量将她改变成这样。

这些真的是她的观点吗？

同样的，《双子》中的现代社会过于精密，谁也不能保证自己的想法是不是受到了别人的利用，这就是三个亨利带来的阴谋论：因为自己是被创造的，身份限制了自己的思想，自己所做出的选择或许也是不自由的。

李安不止一次在电影中谈论自由这个论题，比如《卧虎藏龙》就走到了《双子杀手》的反面。

玉娇龙不断尝试破坏身份给自己的枷锁，她离开家庭，逃离婚姻，反叛师父，主动选择了自由自在的生活。

而她的纵身一跃给观众留下了余味绵长的疑问：自由是真实且值得的吗？

这是《卧虎藏龙》的哲学主题，即人的自由选择的困境。

同样的自由问题，年轻亨利的悲剧性源头不是血缘，也不是身份，而是自我价值的丧失和自由意志的不确定感，他的心理建设完全依赖自己的父亲给他的一切，所以他害怕违背自己的身份，即使是牺牲自由。

只可惜人物过于脸谱化，关键剧情处文戏薄弱，李安在“现代主义”这座乐园内浅尝辄止。

李安骨子里的阴阳哲学使他的一切都偏于中庸式（褒义）的沉稳，所以他更适合于娓娓道来的故事。

而在这样一部混搭式的《双子》中，什么都想面面俱到，在技术、故事、哲学探讨中只是达到了浅显的平衡，没有惊诧感和连贯性，就很难是成功的商业片。

在这座颠倒的乐园里，亨利们是不是怪物似乎已经不重要了。

2 父亲形象的显现与消亡不知道是不是只有我，对片中的父子关系产生了一些不适感。

束缚年轻亨利的到底是什么？

在传统的商业电影中，父系往往是力量的象征。

我追从你，是因为畏惧或者是利益关系，才选择臣服。

或者是更俗套一点，仅仅是因为身份，或是血缘感情。

这些都是实实在在的东西，在电影中出现时也是一目了然的。

而本片中，父子关系总有一种朦胧的暧昧情绪在里面。

感觉就是轻飘飘又有粘稠感，明明应该是类似上下级的关系，却在父子冲突中断断续续的插入了感性文戏，父亲表现的好像他们之间存在真的情感联系一样，强调着“我是你父亲我爱你你是我的所以你要为我做事”。

这出现在这样一部以后现代为背景、以杀手为主题的动作电影中，其实让人感到很出戏。

李安太喜欢讨论多元化的父系社会和家长制了，俗称父亲三部曲的《推手》《喜宴》《饮食男女》不约而同的展现了两代人之间的冲突。

一般来说，在这种冲突中，总是西方新价值入侵东方传统观念，这与时代发展的趋势相贴合。

《推手》中的朱师傅因为与信奉个人主义的儿媳不合，被迫离开了家庭，现代自由世界抢夺话语权，《喜宴》《饮食男女》也是如此。

在两方思想对峙中，先是传统父亲控制一切，然后自由的新观点进入家庭，代表着传统的父亲作出妥协，两方达成一种融洽的和谐，李安的“父亲”电影总是通过冲突来表现深层次的文化差异。

你要知道，讨论父亲永远不止是探索形象本身，而是借助这个概念来讨论电影所想讲述的东西。

在《双子》中，李安显然想通过发现父亲的控制并挣脱，完成年轻亨利从“我是谁”向“我要成为谁”的哲学转向，延续类似于《卧虎藏龙》的自我探讨，说到底还是为自我认同这个主题服务的。

但《双子》中的父子隐约有一种东方式的暧昧，并在立场上不够清晰，冲突不够戏剧性，使得观众并不能很好的体会到年轻亨利挣脱大家长控制的心路历程，反倒有些偏向摆脱情感依赖的感觉了。

使得最终本应当升华主题的“精神弑父”降格为了“情感弑父”。

在之前的作品中，李安一直致力于解构父权，比如《冰风暴》中的父亲，因沉溺于性混乱而受到排斥，女儿主动抨击其严父形象，借助“性”的话题来破坏原秩序。

同样的，《绿巨人》中的父亲宣称班纳不是他的儿子，而浩克才是他的儿子，割裂了父子血缘，使其父权被解构。

我们可以看到李安通过打破以男性逻各斯为中心基础的父权社会等级，来建构出一个更包容的社会关系，而在这种破坏的过程中，总是依托中西文化或者是性之类的社会冲突来实现重建构。

而在《双子杀手》李安似乎想通过更加后现代的设定和背景完成这种解构，文邹邹一点就是消解“后社会的父权”，至于表现效果就见仁见智了。

出发点是好的，不过我个人认为没有给出足够细节的背景关系，有一种铺垫过少的感觉。

没有依托的后果是虚空的父权，给人不真实感，对李安来说至少有些缺憾吧。

问起《双子》对他来说意味着什么，李安谈到是“对过去的自己的反省”。

李安在访谈里说：“想知道回望年轻的自己时会怎么想，存在的意义是什么？

”实质上是将和过去的自己的对话变成了影片中两个亨利的对话，如果是这样倒是比较有趣了。

而老亨利对年轻亨利来说像是精神父亲的形象，这对于年轻的李安自己来说具有教育意义和感悟的价值，李安试图在电影中尝试自我对话和精神教化，我不知道这是不是意味着李安电影的一个转向，踏入到一个新的领域。

我只能说我相信李安。

3 技术是另一种艺术好吧，上面说了不少不足，那就说几句好话。

不过关于新技术，其他看到的一些专业评论比我懂一百多倍，所以我就少说几句。

通俗的讲，李安是一名伟大的乐于创新的大众导演，他勇于尝试新技术，探索电影领域的边界，《双子杀手》必然也是先锋电影其中的一员。

大获好评的《少年派》运用了精彩的3D效果和逼真的动态模拟（不过当时制作特效的(R&H)特效工作室马上倒闭了，这件事还是挺离奇的），作为一部娓娓道来并在最后才揭开的一切的大众电影，整个冒险过程中观众绝不会感到沉闷，因为那是当时最好的3D，至今没法忘记那逼真的海浪和孟加拉虎。

说一句“李安将艺术性建立在技术性之上”似乎也不为过。

而对于新技术我印象最深的却是《比利林恩》，那是李安第一次尝试120帧速率，高速度使得重影消失，增加了画面细节，让影像质量有了很大的提升。

技术的革新必然会带来观影体验的升级，从而对影像内容形成积极的作用。

在《比利林恩》中，林恩与敌人进行了血腥的近距离搏斗，“120帧”的真实感是以前从未有过的体验。

不仅是真实感，还有一种影像运动的美感和立体感，技术在前进，电影也在前进。

那么，代表了全新技术的《双子杀手》一定是最适合在大荧幕上欣赏的电影，相信这些新尝试会带动电影市场需求的升级，迎来新的电影革命。

4 多余的话最近很忙，看的电影不多，还是要感谢《双子杀手》带来的新鲜感，释放了很多压力。

然鹅，老实说我对这部电影说不上喜欢，如果觉得我根本没发现很多电影里精彩的点，欢迎在评论指正。

有人问我算不上喜欢还是写这么长，还分析什么有的没的，难道仅仅因为他是李安吗？

是啊，仅仅因为他是李安，这还不够吗？

01杀手 李安的新片《双子杀手》是10月18号在北京上映的，上映的时候因为我不在北京，也就没有去看首映。

结果这就跟我拖稿一样，随便一拖就是二十多天—— 前两天，我才跑去电影院看了最高规格（3D/4K/120帧）的《双子杀手》。

《双子杀手》，豆瓣7.1看之前，我的期待值很低很低。

因为之前在网络上看到很多对这个片子的差评。

这些差评来自且不仅来自于各大媒体的著名评论人。

差评的理由基本上是且不限于是： 故事俗套，打斗无聊，毫无新意。

我真的是怀着忐忑的心情走进影院的。

看完，我的心落地了。

我可以非常确定地评价这部作品：深刻而优美。

一点儿也不觉得失望。

但与此同时，我也确实理解了很多对《双子杀手》的差评： 确实从剧情层面来说，这不是一个好故事。

从受众层面来说，这也的确不是一个特别大众化的作品。

什么叫大众化作品呢？

最近比较火的美剧《致命女人》就是一个典型的例子。

《致命女人》，豆瓣9.3其实从故事内核来说，它跟《双子杀手》一样，也是讲多方「博弈」、讲「夺人性命」、讲「自我成长」的一系列故事。

但你看《致命女人》就会非常轻松，跟着剧情线索走就行了—— 这样的美剧，其实它是诉诸人的生理刺激的。

演员、台词、服装、剧情…… 你放心，编剧和导演已经想好了一万种不让你犯困的套路他们绝对有的是办法让你兴奋。

《致命女人》在网络上被广为流传的一张截图而文艺片，或者说优秀的文艺片，往往相反—— 它们更倾向于给观众以心理刺激。

（注：这里文艺片主要是指导演的作者性比较强的电影） 这种心理刺激，往往又是需要本身有较为主动的思考习惯和思考能力做支撑的。

它不仅是故事，而且是理念、趣味、视角，甚至哲学等多种因素综合作用起来的有机体。

你得本身对这种东西敏感，才会嗨，否则，那些东西就会失灵。

所以好的文艺片对观众的观影素质要求，是会更高。

《双子杀手》其实就是这样一个作者性很强的电影。

它包含了李安的许多个人甚至是私人的表达。

同时，也因为它运用了新的电影技术，所以它是一个极富哲学性的作品的同时，还极富实验性。

如果不习惯动脑筋、不善于观察细节、也不热衷于主动获取信息的话，看《双子杀手》觉得无聊，是必然的。

因为李安确实不会拍爽片——或者说，他爽的点跟大部分人爽的点不一样。

他没事儿喜欢思考哲学问题，但是试问，有几个人愿意在电影院里看威尔史密斯纠结两个小时：「我是谁」「我从何而来」「我要去往何处」呢？

但李安不管。

这一次，他比以往都要来得更笃定、更强势，更疯狂。

他不仅完全不像一个65岁的老人，反而好像真正开始了自己真正的青春期，开始思考一个真正属于青春期的问题，那就是：「我」的未来。

此处，「我」一方面指电影，「我的未来」也是电影艺术的方向；另一方面，「我」也指李安自己。

「我的未来」也是在指李安个人的历史——在创造电影史的基础上，所书写的个人史。

他坚信120帧的优越性，他坚信《双子杀手》的艺术价值，他坚信自己是对的，其中必有一个原因是，他太清楚了：即便错了，这也必将载入「我的未来」。

这样的诱惑，远大于金钱，远大于地位，远大于奖杯—— 远大于那些他早已经唾手可得的东西。

「未来」，或者说「史册」，是真正的高强度的刺激，它能无限地满足李安那已经非常人所能想象的阈值。

所以，李安六十五岁了，但是他拍片的激情却越来越饱满，越来越像一个真正的杀手。

这不是因为他天生神力、精力过人，而是因为他想到了自己要去哪。

在大家感慨「李安老矣，尚能饭否」的时候，殊不知，李安已经在那个通往「未来」的战场上，杀红眼了。

正是因此，他才开始直白地表露自己对剧情、对故事的不在乎——故事，是自古就有的；但电影这个东西，却是依托于摄影技术以及放映技术的产生，而产生的。

电影史绝对不是一部剧情片史，而是一部「如何定义电影」的实验作品史。

过去一百年，电影人们是在通过不断地去定义「电影是什么」，来给电影创作者以创作方向的；电影艺术是在这样的推动下一步步走到今天的形态的。

李安深谙此道，所以，他开始重视电影技术创新，他开始索要导演「真正的权力」。

「那观众有兴趣的，其实是人物和情感；你拍电影拍得多了不见得对这个开始有兴趣，（用）那些东西去满足好像变成你的工作一样，而不是你的权力。

」

本文，我们就来简单地窥探一下李安。

不是那个钝感的、宽厚的、温吞的李安，而是那个锐利的、激进的、杀气逼人的李安。

02自我 有句老话叫，小孩子才有杀气，大人都只看利弊。

我总觉得，李安是在从拍《少年派的奇幻漂流》开始，重新获得那种——孩子气——杀气的—— 那好像是一种，终于开始可以直面内心对「满足他人」的烦厌的痛快。

我（拍那么多电影）到现在，其实我对于观众想要什么，感到一点烦厌。

生活有时候特别有趣。

有些人自小就是那种不好惹的刺头儿，长大后反而渐渐被磨平了棱角； 可也有些人，从小含蓄隐忍，长大后却逐渐发现自己原来獠牙锋利，是断然不好对付的食肉动物。

李安，无疑是后者。

他2017年接受杨澜采访的时候，曾经说过，自己不可能像昆汀·塔伦蒂诺那样拍电影，原因是：「我想每个人都还是有个限制，虽然大家觉得说我做片子，好像什么都可以做，不是这样的。

」

刚说完自己有限制，转身就做出了《双子杀手》。

跟并不赚钱的《比利林恩的中场战事》一样，李安还在坚持没人看好的： 3D/4K/120帧。

这个时候，我才仿佛读到李安在采访中没有说出来的的下一句话，那就是： 昆汀·塔伦蒂诺也有他的限制，他做不了我现在做的。

昆汀·塔伦蒂诺以我看来，才是真实的李安：你以为他是没有战斗力的「猪」，但他确实艺不惊人死不休的「老虎」。

他从《少年pi》做到《双子杀手》，从24帧做到60帧、再做到120帧，他还不满足，还要在这个基础上，再不断加码。

现在，他已经用特效制作出了真人演员来演戏了，这种突破常识的想象力和独行背后承担的压力，年轻和热血得让人羡慕。

（除了技术难度之外，李安还背负着巨大的票房压力，《比利林恩》的最终票房收入甚至无法补足投入的成本）

《少年派的奇幻漂流》，豆瓣9.0陈文茜问李安：《双子杀手》这个故事为什么打动你？

李安回答道： 不是故事。

其实我觉得，故事你可以瞎编。

故事，是你把你的主题阐释出来的一个载体、一个工具。

有的人看故事，就是看故事（情节发展）；可是对我来说，故事只是一个承载体，一个结构上的工具，没有它你没办法开场，没办法收场。

那《双子杀手》这个故事也好，其实主要是一个构想，而这个构想就是「复制人」。

它是指人跟自己打斗、挣扎、互相毁灭、然后互相扶持（的一个过程），（我是在）把一个内省的东西、抽象的东西，把它具体化。

这就是《双子杀手》在探讨的内容。

它的立足点，其实是概念层面的。

而这个概念，之所以能打动阅片无数、拿奖拿到手软的李安，我认为最主要的原因是：内容上，他可以在《双子杀手》这个故事里，延续他要讨论的「自我」的这个议题。

早期李安的作品，比如像父亲三部曲，其实还是在讲社会、讲家庭关系，讲相对来说宏观一些的事情的。

它们都很写实，它们把人与人之间的东西，拍得明明白白但《卧虎藏龙》之后，李安就开始更多、也更强烈地进行「自我」探索了。

李慕白、绿巨人、少年派…… 这些人物，哪一个不是李安自己？

《色戒》《断背山》《比利林恩》这所有的片子，哪一部不是在讲：李安的理性与感性。

真的，他其实不太关心别的。

他这一生的艺术创作，就好像完全是一个双手互博的过程。

他对于日常性问题的思维层面是很清醒的，但是他依然寻找着自己灵魂深处触不可及的幻觉。

所以《双子杀手》里才有这样的镜头：

模糊。

浓郁。

骤变。

好像人生不可测的历程。

那种矛盾与复杂、那种你溶于我、我塑造你的生命必然，都被李安藏进这样的画面里。

它很写意，但它就是我这样的人，看到会爽的地方。

李安是从做《少年派的奇幻漂流》开始，越来越喜欢玩这种捉迷藏的：不是藏什么故事，而是藏一点… 好像不能用语言精准描述的感觉。

大家没有发现吗？

《少年派的奇幻漂流》其实就根本不是一个故事，它没有什么真正意义上的情节上的高潮可言。

它只是一场对于外人来说，无法窥探的海上漂流。

它是一个秘密。

这个秘密揭开来就是，李安在说：我「杀」我自己。

（我在不断地对「自己」进行迭代）就这么点东西。

《卧虎藏龙》也讲的这个，《双子杀手》也讲的这个。

但是在那个打自己的过程中的痛苦与挣扎，好像能从他的心里，连接到我的心里。

我没法简单地用语言形容这种连接的产生，但是，我曾经历的某种痛苦、某种困惑，以及某种绝望与希望的拾取，都被唤醒过来。

这就是我给李安、给《双子杀手》打五星的原因。

我觉得我看完获得了一点点安慰。

而这种安慰，我从他的每一部作品里，几乎都获得了。

所以，我赞同李安自己表述的：「一部一部作品，大家看我在变化，其实我好像，只是在拍一部很长的电影。

」

而这部很长的作品，是无限向内的。

所谓的120帧，说白了，也是李安斧凿自己内在的一个工具。

这就跟挖井一样，挖到少年派，他发现工具不够用了，于是找一个新的。

03真实 人人都在问他，为什么要用120帧来拍电影？

拍《比利林恩的中场战事》时，全球还只有4-5家影院可以放映120帧、4K、3D的规格时。

全球的导演，此时都还在用每秒24帧的方式拍摄电影。

——为什么还是要这样去做呢？

对此，李安具体说了三点。

第一点：「就是很想看啊」。

「想要做到最好的舞台、最好的灯光，看会是什么样子、要怎么演、最好的观众是怎么样」。

想看，就做。

李安坦白自己的欲望。

谈到120帧，他也承认有时候「非常无奈」（因为几乎没有人理解）， 可是也因为它而非常兴奋，所以他有兴趣去探索它。

不仅是要做《比利林恩》和《双子杀手》，未来如果有条件，他还会继续这样去做其他电影。

在没有遇到120帧之前，李安说他从没有想思考过，为什么要用24帧拍摄电影。

后来去想，才发现原来因为对于彩色有声片来说，24帧只是最低规格，而非最优规格。

大家只是习惯了这样的做法。

但，这种情况又会维持多久呢？

李安，做出了他的思考，他也选择了120帧作为实验的方向，并且现在加入了「创造真人演员」的部分。

对此，李安说得很清楚：尝试120帧，不等于放弃24帧。

正如我们现在有彩色片，不等于我们放弃黑白片一样。

2011年奥斯卡获奖作品《艺术家》即为黑白电影而这些信息，其实并没有被有效地传递给大众。

120帧与24帧，似乎被理解成了一种对立的存在。

第二点：针对不同的放映规格，李安全部都进行了单独的创作。

也就是说，拍摄的时候，李安用了最高规格去进行拍摄，但是在制作的过程中，考虑到放映设备的问题，他依然依据不同放映规格的特性，去单独进行了制作。

「当我每做一个降格、每做一个放映（的时候），我都就着它的特性，重新创造一遍，甚至是2D版本，有120格有24格的，我都去重新把它那个打光等各方面，重新调整一次。

」

「其实艺术有时候会有一个补偿作用，当你没有什么东西去补偿它的时候，它本身就有价值在里面。

」

李安的意思是3D/4K/120帧，固然是针对他最近两个作品最佳的观影形式，然而：一个本身就富有艺术价值的电影作品，绝不尽然依赖于放映的形式。

换句话说，李安仅仅只是提高了电影制作和放映的规格，但是他并没有去真正意义上去挑战电影的叙事的语法。

说白了，觉得120帧好看的人，也不会觉得24帧就不好看。

第三点：3D/4K/120帧这种高规格的技术，实际上是为了让观众对「人」的阅读更深入。

「3D其实应该用来拍人脸，因为我们人生在彼此看的时候，就是这种方式。

」 「扫描对方用两个角度，同样的方法，然后我们人是能看得更清晰，只是没那么大。

所以我觉得3D应该用在戏剧上，而不是动作上面，现在正好相反。

」

「3D最应该做的，就是对脸的阅读」「它不光是捕捉细微的表情，而是在这个清晰度下，即便所有演员都没有化妆，但是她们的气色你看得进去，拍的时候，他内在有的感受，你都会跟他感同身受。

」

「（这个技术）感染力很强，它不用靠演或者靠台词来告诉你，他的感受是什么样的。

」「在这个技术下，演员要真的有足够多的东西给观众看才行，他的眼睛里面要让观众能够感受到人物活过来。

」

这一点，其实也是李安对于120帧的追逐里面，最重要的一点支撑，那就是：他所追求的技术，实际上也是他所追求的「真实」。

换句话说，李安认为，我们现在看的电影，远远不够真实。

那么，什么是「真实」呢？

李安从表演层面聊了这一点。

他的意思大概是，在2D、慢帧率的情况下，我们对于演员的宽容度其实也会比较高，因为低帧率下，演员与演员之间表演的细微差异，并不容易被发觉。

但是当拍摄规格变成了3D、4K、120帧时，演员与演员之间的表演差距就会被急剧放大，演员的表演细节一定会随之在人眼中更清晰——这种清晰意味着，演员表演的一切都会被放大，这种放大尤其包括对演员表演时心中的空白的放大。

而这种空白，实际上就是表演上的一种「虚假」。

因为我自己看了好几次120帧的放映，加上我本身对于「表演」也有一点点自己的研究，所以这个观点，我非常认同。

没有为什么 ，就是能感受到。

当我看《比利林恩》时，比利林恩站在舞台中央，李安给了他一个360度的旋转镜头，我深深地被那个镜头震撼了。

我深深地感受到他与那个世界之间的距离。

我也深深地感受到他无以抗争的无助。

我第一次看《比利林恩》时，前半个小时我只是觉得特别清晰，但是其他的感觉并不强烈，我还跟朋友确认了一下这就是120帧吗？

直到我被那个镜头撼动。

如同李安所说，高规格的放映其实是增强了人们的感知能力，它让电影的里的世界跟真实世界之间的界限更短促，也更模糊了。

李安：不止看得到，还感觉得到。

主持人：对。

李安：那种感觉是很奇怪的，你看得到的东西你可以分析，感觉到了却说不出来。

我是基于第三点，给《双子杀手》打五星。

其实真的不是说别人不喜欢，我就喜欢。

而是，我在电影院里看着老年威尔史密斯跟青年威尔史密斯在摩托车上较量的时候，我看着他们彼此看着彼此的时候，我也感受到一种无以言喻的时空感。

那种时空感仿佛比我过去理解的三维，要更三维。

我有一点点进入到老年史密斯身上的感觉。

对，这甚至都不是一种进入人物，而就是「进入演员」。

并且在这种进入中，我能够非常迅速和强烈地获取导演意图，进行自我寻觅。

所以我才说，我对这个电影的评价是：深刻而优美。

我看着青年史密斯一次次打倒老年史密斯，我看他们激烈的打斗，却听着神秘安稳得如同一场独舞的背景音乐。

我臣服了。

五体投地。

我作为一个观众，我给电影打分，一定都是尊重我的体验、以及综合认知的。

我打的高分电影，一定是我认为它的亮点，足够亮，亮到了一种特别的程度；低分同理。

绝大多数情况下，我都会给出我自己评判的理由，而这个理由对于其他人是否适用，我不在意。

我在意的：是作品给我的内心留下的「痕迹」，是它对「我的自我」产生的塑造；是创作者与观众交流的意图是否「真实」。

那么又回到那个问题，什么是真实呢？

我不知道，或者说我也只是模糊地知道，李安也是模糊地知道，所以我们去采取一些方式验证我们的推测——比如说，「杀」掉过去认知，建立一个新的。

也是最近，陈冲与许知远有一个谈话。

陈冲问许知远： 现在的年轻人追求真实，但与此同时，在中国最好卖的一个软件是什么？

许知远说：修图的对吧。

陈冲说： 对，所以就是（我们现在）对真实的质感有一种失去，它是通过一层（滤镜）磨光了以后（来被看待的），这不是对生活本身的一种关注。

这种东西，容易得多啊。

你在里面，有安全感。

我深以为然，我也相信——真实，就是去往「不安」。

我这一代人，包括我自己在内，我经常会觉得自己对于「安全区」的沉溺是过量的。

所以所有人生的决定，当你要用自己的良心去做分析，用自己的良心去感受对错，会很艰难。

但是这个其实是人应该有的。

嗯。

所以，其实短暂的对错并没有那么重要。

重要的，还真的就是人不断地正视自己、不断地寻找真实的过程。

即便没有真实。

但有趣的是，「寻找真实」也是在「创造真实」。

这就是电影，或者说艺术特别值得玩味的地方。

有时或许是我太过敏感？

我总是能在李安的电影里，看到他一遍又一遍地解构自己，重建自己，拆胳膊卸腿，动作利落得让我常常忍俊不禁：像李安这样天天「杀」自己的杀手，真是睿智又可爱呀我也要去试一试。

————————————————公众号：宋雯婷（ID：swtstory）有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送演员名字关键字如「章子怡」「姚晨」获得演技或相关评论。

微信扫码或搜索公众号名字即可关注。

近日，李安新片《双子杀手》登陆院线热映。

有不少评论认为《双子杀手》拍得亮眼，在李安的作品序列中也并不逊色；与此同时也有些不同声音。

自《比利·林恩的中场战事》之后，《双子杀手》是李安时隔三年的新作，影迷自然满怀期待。

任何一部影片，口碑产生争议都是正常不过的事情，但《双子杀手》的争议似乎又有些不同。

目前，《双子杀手》在豆瓣电影的评分为7.1分。

影片讲述美国国防情报局特工亨利（威尔·史密斯饰），准备退休之际，意外遭到一名神秘杀手的追杀，在两人的激烈较量中，他发现这名杀手竟然是年轻了20多岁的自己，一场我与我的对决旋即展开，也牵扯出了更多背后的真相。

在某种程度上，李安并不是我们在传统中所看到的那种“单纯”的文艺片导演。

他的电影——尤其是伴随着渐渐成功而使得其选择权越来越多时——总是会和某些类型片的模式进行结合，如武侠片的《卧虎藏龙》、奇幻片的《少年Pi的奇幻漂流》甚至《断背山》和《色戒》亦都如此，所以当我们看到这部传统美式特工故事的《双子杀手》时，也并不会觉得奇怪或突兀。

因为这就是李安作为一位导演最迷人的地方，他能够借助一些类型片的模式来讨论自己希望思考或展现的东西，并且这样的借鉴往往会如东风般托起整个思想表达，使其事半功倍。

所以在李安的电影中，我们才会在那些类型叙事之中看到更多、更为深邃且拨动人心的东西。

那么为何到了《双子杀手》，口碑反倒出现了撕裂？

一方面，《双子杀手》有着一个特工故事的商业片外壳与框架（frame），另一方面，如李安在诸多采访中提及的，他也试图通过这个故事表达自己在此阶段对生活与生命的一些思考。

然而，这一次在类型片模式和导演自身所希望讨论和探索的思考之间，却存在着一股强烈的张力，从而导致电影出现了颇为复杂的评论。

在本文作者看来，类型片框架内外的冲突，正是造成影片不那么尽如人意的原因，但影片本身的脆弱和不完美，也奇异地成为了美感的一部分。

撰文 |重木01李安想说什么？

作为内核的表达，正视脆弱与失败就像许多评论者所指出的，《双子杀手》的故事并不新鲜。

除了“双子”这部分设定还有些新意（葡萄牙作家萨拉马戈曾有一部涉及“双子”的小说《双生》），故事的其他部分则都是我们在美国特工电影中频繁所见的情节和设计，所以情节似乎本身就先天不足。

但故事本身或许并非李安拍摄这部电影的目的所在，更重要的显然还是落在“双子”这一特殊情境下所产生的冲突——无论是电影主角亨利还是更为普遍的个体而言，其中所蕴含的关于自我的思考和讨论。

这样的一种思考本身是需要过程的，即通过故事的发展对其进行展现和引导。

但《双子杀手》的问题是，这个过程总被无奈地打断，而打断它的是故事本身的类型所致。

作为一个特工故事，电影文本在其自身的发展中已经建构出一套完整的模式，故事的走向也大都有着可预见的方向，所以我们在《双子杀手》中常常产生这样一种感觉：即停下来的思考总是被情节催促着。

于是，思考总是浅尝辄止而无法如李安之前电影中那样，细细密密地一步步深入，最终达到表达的内核。

《双子杀手》电影海报。

当剥掉类型片语言的层层覆盖，试图讨论李安到底想在这部电影中思考什么问题时，我们会发现有一个问题占据核心，即原本处在不同时间点的“我”的碰面引起的关于自我、存在甚至是时间的讨论；进而又引申出和导演本身存在紧密联系的问题——存在于我们身上的脆弱和混乱，以及在追求“完美”这个井中月时必然会产生的失败与无奈。

当李安在宣传《双子杀手》时，曾反复提及由威尔·史密斯扮演的主角亨利面对二十多岁的自己这一情节，并且也坦承这其实也是他自己会面临的状况。

在电影中，当51岁的亨利面对年轻的自己时，他所说的并非什么宏大的主题，而是一系列对于自我的怀疑、对深藏在内心深处不安和恐惧的慌张，以及在强硬外表下的脆弱……就像电影中亨利说自己已经不愿意再照镜子，但是面对小亨利却就是“照镜子”。

而这一行为本身就存在着强烈的心理学意义上的象征，即拉康所谓的自我诞生的时刻。

但有趣的是，对于一个颇为成功的职业特工亨利而言，为什么会在退休后却开始迷失了自我？

在电影中，这是一个不断被追问的问题，我们甚至能觉察这是导演对于自己的紧追不放，所以那个作为“镜子”的小亨利才会步步紧逼，让亨利不得不开始面对已经覆满尘埃的自我。

也正是在这里，我们似乎能够再次发现李安本身具有的文化传统，就像在《比利·林恩的中场战事》中，菩提树下的对话具有强烈的东方文化气质，并且也反映出导演本身对它的思考。

在《双子杀手》的这一部分，禅宗神秀的“时时轻拂拭，勿使惹尘埃”的观念在其中反复出现，即拉康曾经指出的儿童经历“镜像阶段”之后形成的自我意识，它并非就此固定或本质化，而会随着时间变化，并且在这一过程中进行反复磨合、碰撞和发展，以成为一种历史性的存在。

与此同时，“迷失自我”也就意味着自我与外界环境或是个体人生处境之间发生了错位，从而导致危机的产生。

曾经以特工为全部人生的亨利在退休后遭遇的便是对于自我重新定位的困境。

《比利·林恩的中场战事》中，菩提树下的对话具有强烈的东方文化气质。

这在某种程度上似乎也同样折射着导演本身的处境。

在外人看来，李安这些年颇为成功与风光，但几乎是一如既往地，我们在他的作品中看到的依旧是某种颇为“阴性”的东西，或说是他所展现和讨论的依旧还是那些脆弱和失败的个体处境，以及在面对生活和世界时的节节败退。

就如李安自己所坦承的，“失败是我的本质”——亨利作为一个成功的特工在生活和人生的其他方面却是失败的——但这一失败本身却并不引向虚无，而是另一种几乎十分中国式的自我纠缠和天人交战。

所以在《双子杀手》中，我们才会看到亨利和年轻时自己的碰撞，虽然此处的表现在电影中浅尝辄止，却也从另一个角度展现出李安在面对自我——尤其是来自过去的鬼影。

在电影中，折磨亨利夜晚睡眠的便是他曾经所杀的人，他们变成旧日鬼影开始成为他人生和自我意识中的一部分——诘问中的苦苦思索以及最终的释然。

这种释然来源于电影中小亨利对其制造者和养父克雷·魏瑞斯的最终叛逆。

在某种程度上，魏瑞斯就是亨利——以及李安——内心中的另一个“自我”之声。

他强调完美、强调纯洁、强调Man Up（爷们点），而对脆弱、情感和混乱几乎抱着一股天然的反对。

这一旧影在李安的电影中反复出现，即故事里的主人公最终总是无法达到来自他人——父亲、社会或世界——对其期待和要求，而那些遭到贬斥的性格和气质也都无法彻底清除，最终就留在身上成为自我的重要组成部分，而我们最后才会意识到，正是这些脆弱才造就了主人公的强大。

《断背山》电影剧照。

在复旦大学的活动上，李安在回答自己作为一个直男怎么会拍出《断背山》这样的电影时，他的回答中透露了许多其作品的最大特质，即对于那些在传统文化或意识形态序列中处于下层或是遭到贬斥的东西的关注。

所以，他才说自己早期电影的女性观众非常多。

女性主义哲学家露西·伊利格瑞在其《他者女人的窥镜》中指出，传统中遭到贬斥的东西往往会被性别化为“女性的”，所以我们在李安的电影中才会发现十分强烈的“女性”气质，或许这也就是李安所谓的中国传统道家所指的“阴”。

他紧接着说，阴阳是彼此互补和融合的，只有这样才会出现创造。

《他者女人的窥镜》作者: (法) 露西·伊利格瑞 译者: 屈雅君 / 赵文 / 李欣 / 霍炬 版本: 河南大学出版社 2017年3月《双子杀手》其实和李安之前的许多电影一样，都是他自我思考和诘问的产物。

在这些电影中，最后的解决方式也往往都并非美国式的个人英雄主义，反而是一种东方式的静水长流。

亨利对小亨利的那一席“说给自己听”的话其实就是对来源于他者约束和框架的质疑与破坏，小亨利从小在魏瑞斯的教育下长成了一个过分刚硬之人，而过刚易折，这是亨利在自己过去的人生中所发现的，因此他才会希望小亨利能正视内心的脆弱和不安，从而长成一个具有“脆弱的”情感和共情能力之人。

这些品质在李安的诸多电影中都反复出现，或许我们也可以把它看作是导演自己所信赖的品质。

在满是限定和框架的社会和世界中，在自我怀疑中，脆弱地前进着。

02类型片的框架之力模式化表达与个人创作的冲突这些或许都是《双子杀手》希望讨论的冲突，但就如我们一开始就指出的，这个内核外面还包裹着一个商业类型片的壳——这在一定程度上直接影响了对其内核的展现。

在德里达讨论西方传统的油画作品的画框时，他发现“画框”（parergon）本身就是一系列社会、历史文化以及权力叙述等诸多因素所共同建构的产物。

因此，它也就预先设定了哪些内容可以被展现，哪些则会遭到驱逐，无法在幕布中出现。

当我们把类型片看作这样的一个框架时，我们也就会发现当它开始按照自己的模式进行运作和讲故事时，就必然会排除许多“不必要”的内容。

类型片是浮于表层的，所以李安希望讨论的东西也就必然面临被驱逐或阉割的可能。

《双子杀手》最后所呈现的效果中，我们一方面看到了类型片，另一方面，由于它本身的目的不在于类型片自身，它又必须接受导演希望借助它讨论的内容，这使得一些原本应该被排斥的幽灵——导演想讨论的主题——在故事中影影憧憧，进而导致了一个颇为撕裂的状态。

原本的特工故事变得过分简单，且中间被那些不属于它的“幽灵”反复地打断；同时，这些“幽灵”也对抗着这个特工故事的平顺叙事，导致它反而成了某种对此的补充，却依旧未能真正地变为己所用。

《双子杀手》剧照。

这里我们可以比较下诺兰的《黑暗骑士》，诺兰便完美地利用了这个超级英雄故事模式，让它一方面接受那些不属于此类电影框架中的“幽灵”，另一方面“幽灵”也完美地改变了这个故事模型结构，从而创造出一个新的故事。

但在《双子杀手》中，李安想要讨论的主题似乎成了每一段动作戏中间一种十分不协调的补充，零星出现，需要我们自己动手去缝补，并且在这一过程中发现它受到了损坏与浅尝辄止。

这或许就是《双子杀手》不尽如人意的地方。

它最终因为无法解决两种类型内部——甚至是结构——上的张力，而导致两方面都失算。

当电影结束，我们甚至会产生一种突兀地被中途截断之感，发现那些原本处于酝酿中的情感最终都在催促下被展现，而失去了李安电影中一贯具有的复杂层次和深邃感。

在《双子杀手》中，“亨利”这一角色太过扁平，对其复杂化的塑造和其内部情感的展现遭到破坏导致他甚至还比不上《谍影重重》中的主角杰森·伯恩出彩。

对此，除了剧本本身问题之外，还有一个值得思考的原因或许是因为李安选择了特工片这样一种故事模式，它本身的快节奏以及强势的故事推进其实与李安之前电影中的节奏颇为不合。

在西方经典的特工电影007系列和《谍影重重》系列中，一个西方古典式的“三段”结构故事几乎贯穿始终。

它所追求的与其说是故事希望表达的东西，还不如说是借助故事这一主干来进行其他诸如动作、枪战或其他激烈场面的展现，以此达到感染和撞击观众的目的，使肾上腺素飙升。

在这一模式中，故事本身由于其表面性而往往无法或是不会承担更为深刻的思想讨论，所以很多时候甚至并不很重要。

这是特工片受欢迎的原因，也正是它的局限所在。

《少年Pi的奇幻漂流》电影剧照。

但李安的电影却大都并非如此。

无论是他早期的“父亲三部曲”，还是后来拍摄的《断背山》和《少年Pi的奇幻漂流》，缓慢的节奏都是其重要特征，从而也为故事的发展和情绪的完全成熟奠定基础。

即使在《比利·林恩的中场战事》中，在看似快节奏的故事发展之下，是放缓的比利·林恩的回忆和内心的变化……因此在《双子杀手》中，这种节奏不同造成的错位使得整个故事处于一种不稳定和不完整的状态，某种程度上，这也是李安在2003年拍摄《绿巨人浩克》失败的重要原因。

当马丁·斯科塞斯批评漫威电影“不是电影，而是主题乐园电影”时，他所担心的或许便是这些类型片所产生的巨大影响力不仅仅只作用于观众，也同样会影响电影本身。

类型片由于具有强烈且鲜明的模式而导致它一方面清晰明了，另一方面也制约了电影自身的表达。

就如朱迪斯·巴特勒在其《战争的框架》中所指出的，“框架”本身所具有的权力属性导致它很难被动摇，并且许多企图对其的反抗也往往会为其收编而失去力量。

近日，重量级电影人马丁·斯科塞斯批评漫威电影“不是电影，而是主题乐园电影”，引起广泛讨论。

《双子杀手》似乎也并未能摆脱这一困境，并且还由于它的“不纯”——即充满了原本应该被排斥的“幽灵”——又导致它也无法成为一部爆米花特工电影。

结果最终就只能夹在中间，成为两边的幽灵。

03裂痕之间的光正是冲突中的不足，让创作向前李安曾说希望“借助电影，来检讨自己的人生”，“如果说《卧虎藏龙》的李慕白，是我步入中年的一个检讨，那这次就是我步入老年，对人生的新检讨”。

这也便是李安在《双子杀手》中所思考和面对的问题：关于与自我的对话——这个过程本身是永无止境的，并且随着对话的进行也在重新回顾自己的过去以及审视当下和未来，这是李安电影中最迷人的部分。

看似公共的电影本身却展现着导演自身私密的情感和内心状态，从而使它能够带来普遍的共鸣。

而其中对于“完美”和“纯洁”的反思、关于人性和情感中的脆弱与不安，也同样来自面对中年之后的人生和世界的体悟。

这一看似和当下无关的个人思考，其实与我们如今所处的整个环境相关和相呼应。

《卧虎藏龙》电影剧照。

就如李安反复指出且在其电影中所展现的，复杂和失败或许才是社会和人生的本质。

而对于混乱和不完美的恐慌，让我们建构出“纯洁”和“完美”的原初状态，遮蔽了真实的生活和存在的状态。

就如在《双子杀手》中当中年的亨利面对年轻时的自己时所说的，不必害怕那些脆弱的感觉和情绪，也不要对它们避而不谈，更不必撑着一张刚强的面孔活着。

脆弱本身就是力量，是不完美的人的存在的重要本质。

电影被称作造梦的艺术，但就如齐泽克所指出的，电影其实展现着我们最深层的真实欲望，并与此同时也在建构和塑造着我们对于世界和人生的理解与认识。

在李安的电影里，这些“梦”似乎都没有成真的可能，而是充满了失败和不得，但却依旧坚韧地活着。

叶嘉莹先生曾提出一个叫“弱德”（passive virtue）的概念，她指出：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。

弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。

”而这不就是李安导演的那些作品中最典型的气质吗？

“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”。

《双子杀手》内部便存在着这样的裂痕，无论是电影中克隆造成的自我分裂与对峙，还是类型片框架和个人创作之间的冲突。

反过来看，或许也正是这道裂痕，才催促着李安不断地前进和自我诘问，在那些被贬斥和脆弱的品质中发现光。

《双子杀手》电影剧照。

本文首发于公众号——新京报书评周刊（ID：ibookreview），系独家原创内容。

撰文：重木；编辑：走走；校对：薛京宁。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发到朋友圈。

李安作为一名探索者，从《少年派的奇幻漂流》到《比利·林恩的中场战事》，一直走在电影技术前沿，为观众带去一次又一次的全新观赏体验。

而在今年，沉寂了一段时间后的李安，再次回归，且再次带来了一次技术革新。

新片《双子杀手》用60帧看，比预期的要好很多。

本以为一个“自己打自己”的故事并不是什么新鲜题材，但在李安的手下依然看到了他想表达的关于“人”的探讨，人的痛苦、困惑，都来自每一个人与自己“我”的关系。

以及他一直以来的“父子关系”这种家庭核心情感。

基于这两点，这就不是一部普通的动作科幻片。

但李安的这次尝试又是一次对观众期待的考验。

影迷预期的是他之前高口碑剧情片的讲述如《饮食男女》《断背山》，普通观众预期的是他之前的视觉美学如《卧虎藏龙》《少年派》，《双子杀手》可能介于两者之间。

就我个人而言，技术造活人（如何与另一个我相处）、60帧看超长动作戏依然能有刷新认识的爽快体验，这也是影片最大的两个看点。

双子杀手 (2019)6.82019 / 美国 中国大陆 / 剧情 动作 科幻 / 李安 / 威尔·史密斯 玛丽·伊丽莎白·温斯特德安叔的《双子杀手》，从片名就可以直观感受得到，这是一部一人两角的电影。

但是这部电影再一次完成了从未有过的技术革新。

用技术手段“造人”，李安又一次让人大开眼界。

1 电影造人简史以前我们看影视剧里的“一人两角”，大多是同一演员扮演两个角色，然后通过各种技术手段实现同框。

最典型的就是让演员在同样场景下演出两遍，期间机位、灯光、构图等都保持相同，然后演员换装，根据地上标记走位再演另一角色，最后通过后期实现同时出镜。

1992年成龙主演的《双龙会》，算是比较早的运用电脑画面合成技术，让演员一人分饰两角，最终在一个画面下呈现。

《双龙会》里的成龙一个会打、一个不会打，一个斯文、一个鲁莽，有不少“自己跟自己”的对手戏。

下图出现两人互动的戏份，则采取了替身和替手，能发现在镜头中只出现一只手。

即便当初的技术还略显生硬（比如下图右侧的成龙，眼神明显没有对上左侧的成龙）。

但在1992那个年代的香港，一部电影里看到两个成龙，还是非常令人惊叹的。

我们更熟悉的其实要属92年的经典电视剧《新白娘子传奇》。

最后几集里许仕林高中状元去见许仙的相认场景，也采用了同样的拍摄方式。

两个人都由叶童扮演，演出两遍，后期合成，必要镜头时采用替身和借位，小时候看的简直惊呆下巴。

另一部有代表性的是1998年的美国家庭爱情喜剧片《天生一对》。

电影让年仅12岁的琳赛·洛翰（Lindsay Lohan）一人扮演古灵精怪的双胞胎姐妹。

她在镜头下演出两个姐妹的不同戏份，惟妙惟肖，电影镜头真的如此神奇。

大卫·鲍伊之子邓肯·琼斯在2009年拍摄的《月球》，由山姆·洛克威尔饰演自己和自己的克隆人。

到底哪个是本体、哪个是克隆人，谁该返回地球、谁又该留在月球，在山姆·洛克威尔的演绎下真假难分。

上面这些都是采用的是同一演员出演两遍+后期合成的处理方式，同样拍摄原理的还有：《草叶》里爱德华·诺顿饰演性格迥异的兄弟二人，一个是大学教授、一个是叛徒混子，多处同框。

《宿敌》里杰克·吉伦哈尔饰演两个身份、地位、个性截然不同，却长得极其相似的男子，他们决定互换身份一天却酿成了悲剧。

《传奇》里汤姆·哈迪一人分饰两角出演伦敦黑帮史上叱咤风云的克雷兄弟，西装汤老师不要帅炸，而且一次来俩。

最近几年国内比较有代表性的则是豆瓣9.0高分的网剧《白夜追凶》。

潘粤明分别饰演关宏峰、关宏宇两兄弟，被网友吐槽为潘粤明V.S.潘粤暗。

《白夜追凶》这部剧不仅剧情在线，它的绿幕合成特效也堪称一绝。

技术的进步，让电影实现用“数字造人”的梦一步步靠近。

演员和替身饰演两角+后期合成逐渐成为过去式，这其中最显著的进步就是“动作捕捉”技术的诞生和发展。

最开始“动作捕捉”只是实现小部分特效镜头，如1990年第一部使用动作捕捉技术的电影《全面回忆》，施瓦辛格经过X射线时的几秒镜头。

到了1997年詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》，借助动作捕捉技术建立了CG人物动作库。

2001年的《最终幻想：灵魂深处》树立了一个新里程碑。

这部动画片着力于塑造角色的真实感，动作和真人一样自然，实现了全程都用动作捕捉。

同一年，彼德·杰克逊用《指环王》制造了著名的动作捕捉角色——咕噜（安迪·瑟金斯 饰）。

此后安迪·瑟金斯变成了“动作捕捉第一人”，包括之后的《金刚》和《猩球崛起》系列。

2004年，罗伯特·泽米吉斯启用汤姆·汉克斯为动画片《极地特快》进行动作捕捉，还成立了工作室专门研发动作捕捉技术。

于是诞生了2007年的《贝奥武夫》，导演同样是泽米吉斯，人物真实感和动作流畅度都达到了空前高度。

动画角色越来越像真人，导致观众观感也越来越奇怪…乍一看是安吉丽娜·朱莉，定睛一看还是个假人。

电影“造人”技术发展到此，到底能否真正造出一个看上去不假的真人呢？

2008年，大卫·芬奇用《本杰明·巴顿奇事》尝试了一个布拉德·皮特的老年版头部。

2009年卡梅隆的《阿凡达》进一步让动作捕捉技术走向成熟。

捕捉技术的成熟，却日趋满足不了“数字真人化“的需求。

于是2015年的《终结者5》通过CG实现了施瓦辛格年轻化。

电影里出现过老年版自己跟年轻版自己的对打戏，但很短暂。

同年的《速度与激情7》，采用兄弟替身+动作捕捉和数字合成，已经可以让保罗·沃克“起死回生”。

2016年的《美国队长3》也让小罗伯特·唐尼返老还童回到了鲜肉年代。

虽然上面这些用技术手段实现了“真人复刻或复活”，但在电影里出现的时间都不长，往往只有短暂几分钟或个别片段，且无法跟现实中的演员进行长时间的互动。

2019年，《阿丽塔》打造了一个超级高仿的”虚拟人“，且以她为主角讲述正片故事，把她活生生置身于现实世界的演员当中，跟男主克里斯托弗·沃尔兹进行互动”演出“。

阿丽塔完全融入了现实，和真人演员在现实场景中一起出现，依然用到CG特效+动作表情捕捉等技术手段，来传达逼真感。

只是…”阿丽塔“再高级拟人化，究竟还是个虚拟的假人角色。

2 李安的数字造人李安再往前一步，在最新作品《双子杀手》里制造了一个鲜活的数字版威尔·史密斯，让他跟真人威尔·史密斯在现实场景中进行长时间的对戏。

”数字造人“的影像历史到李安这里已经登峰造极，真假难辨。

《双子杀手》的最特别之处就在于这里，一个演员同时饰演年龄跨度大的两个角色。

完完全全实现了真实明星克隆版的全片数字化。

“这次能够跟威尔·史密斯来合作这部新片，是一个非常特殊和美妙的经验，因为要感谢最新的科技，能够让我不只是跟一位威尔·史密斯、而是跟两位同时地合作” —— 李安

电影里的两个威尔·史密斯，一个是50岁的老年版特工亨利，一个是只有23岁的青年版小克（Junior），通过数字技术，让他整整年轻了27岁。

年轻的小克在片中被派来杀年老的亨利，“自己追杀自己”对于整个故事来说也成了一个有趣的概念。

所以，李安是怎么完成这次新技术挑战的呢？

创造一个数字化人物是视觉效果方面最难做的事情之一，这不是做“年轻化”，也不是“面部置换”，我们所看到的是对威尔·史密斯表演百分百的视觉捕捉。

这是凭借威尔自己的表演、动作和能力，去创造出的真正丰富的表演。

同时，维塔工作室（本片特效）在打造年轻版威尔·史密斯时，还参照了他20多岁时的生活影像视频，几乎找来了他年轻时候的所有视频素材。

1989年威尔·史密斯21岁时的录像视频不是《绝地战警》(27岁)、《独立日》(28岁)、《黑衣人》(29岁)等电影镜头里的威尔，而是生活中的素颜视频，如家庭录像等。

《双子杀手》在拍摄时，威尔·史密斯只需带上下图的这个头部装具，在脸上布满摄影机跟踪的黑点，模具上的两台摄像机就可以记录他所有的面部表情。

特效师再通过模具校准脸上所有的跟踪点。

然后跟踪点通过电脑进行数字空间上的计算转换，在虚拟形象上重构整个面部和表情细节。

电影中，年轻版的小克因此才拥有了除了如假包换的皮囊外，还有了丰富和变化的表情、情绪。

数字人物呈现出来的喜怒哀乐，惊叹技术可以使影像以假乱真。

有人或许会问到，李安为什么启用威尔·史密斯这个演员，而不是其他人呢？

因为不是每个明星都能接受大银幕60帧/120帧的考验，“数字造人”也需要花更多技术手段来打磨。

23岁的小克

50岁的亨利威尔·史密斯是一个无畏和敬业的演员，当他们共同接触到到这个构想时，便一拍即合了。

再来看看《双子杀手》里“数字人物”小克和真人威尔·史密斯的更多对手戏吧！

3 高帧除了“数字造人”，李安在《双子杀手》的技术革新其实不满足于此。

我们都知道早在2016年的《比利·林恩的中场战事》，李安就尝试了120帧。

在今年的这部新片里，他希望把这些新技术能融合的更好。

120帧过于完美，所有演员、景别在电影镜头下纤毫毕现、展露无余。

到了《双子杀手》，李安继续尝试数字人物 + 高帧+3D的终极结合，全方位地呈现这部“自己追杀自己”的动作科幻片。

影片拍摄还是120帧，但为了照顾观众以及实际播放的银幕介质问题，同时做了60帧的版本（24帧的也会有，2D的也会有）。

用《比利·林恩》体会120帧的技术革新，在一部剧情片里，肉眼可见的体验其实不多。

高帧看《双子杀手》这样一部科幻动作片才叫过瘾。

我们用24帧和60帧看《双子杀手》动作戏份的对比图看下效果，就大概能明白为什么这次尽量要看60帧及以上版本。

电影片头部分，威尔·史密斯在两公里外射杀高速火车上的人。

24帧看是一列快速行驶中的模糊车身，而60帧看甚至能看清火车上坐着的乘客。

用下对比图做个简单体会（仅作示意）：

用24帧看

用60帧看年轻的小克出现后，两人在布达佩斯的摩托追杀戏，不仅动作劲爆，视角上第一和第三人称的不断切换也很有味道。

最主要的，镜头快速运转，车速不断提高，在60/120帧下观看酣畅淋漓。

即便是高速动作，中远景镜头里的周围建筑、路人也都一览无余，清晰入眼。

老年亨利被撞倒落地后，年轻小克直接用摩托撞向亨利肉身。

这一回合的交手里，通过这些高速动作戏，小克显出年轻人的强悍和灵活。

之后几场贴身肉搏，真人与数字人扭打在一起，“数字造人”的技术呈现出最高难度的虚实结合，看不出任何不同。

最精彩的一场机枪扫射戏，把60/120帧+3D的技术做到了最大化。

肉眼可见的一地狼藉和子弹时间，这是只有走进影院才能切身体会到的绝妙之处。

爆破、追逐、打斗…动作片里应有的戏份，《双子杀手》样样不少。

这些都值得你走进影院前去体验。

4 李安的技术理想李安在《双子杀手》里创造了惊人的视觉奇观，科技的呈现令人叹为观止。

电影创造了一个由威尔·史密斯亲自表演的数字人类，“他”与人们希望看到的年轻版威尔·史密斯完全一致。

这一次，李安希望通过《双子杀手》实现三点技术理想：1、数字人物2、高帧3、3D把它们完美融合和包装，带给观众前所未有的全新观影体验。

如此来看，李安对于这部电影有着更宏大的愿景。

他一直在说，必须提升制作级别，因为我们正在创造一个数字人类，我们将一个会呼吸、有生命力的年轻威尔·史密斯放在了画面里。

数字人物可以让观众体会两个角色矛盾点与共存体的微妙。

高帧下则可以看到更清晰的高速动作戏、更全的景别和更多的细节。

打斗的细节、情感的细节都一览无余，而在普通的电影格式下这些都被模糊了。

3D则更有沉浸感。

并且这一次，《双子杀手》革命性地采用了超越以往的3D标准，观众可以在画面中获取更多信息，仿佛真实地置身其中。

李安坚信要把电影制作推进到21世纪，他在《少年派的奇幻漂流》中得到的经验是，数字电影需要做到更真实、更沉浸、更加充满人性。

他是一个总能够打破视效界限的人，他竭尽所能地想为观众提供独一无二的观影体验。

《双子杀手》不仅是一部通过技术手段实现的“好看”的动作科幻片，它依然饱含着李安对“人”的探讨，更深的内核东西也等待着你一起去发现。

5 《双子杀手》影厅选择简单来说，看《双子杀手》这样一部技术革新的电影，如果没有选择60/120帧 +3D的影厅，基本很难体会到爽感。

电影将于10月18日全国公映，在李安这次的技术理想下，有条件的话，优先选择 60/120帧 + 3D 的影院放映厅，才算顶级体验。

好消息是，不同于《比利·林恩》上映时全国才2块120帧技术规格的银幕（北京博纳悠唐影城+上海SFC上海影城），绝大多数观众都未能接触到120帧的真正魅力。

本次《双子杀手》上映时，全国将有至少39300块的60帧银幕提供技术支持放映，不愁看不到。

当然，如果有机会看120帧自然是更好的选择。

离上映还有近半个月，目前了解到的更多放映版本资料如下，仅供参考。

杜比影院只能2K/3D/120帧或4K/3D/60帧；CINITY可以4K/3D/120帧（CINITY可LUXE改造）；三星LED只能2K/3D/120帧；IMAX设备是锁帧60的，激光IMAX GT和新一代激光IMAX是能4K/3D/60帧的。

《双子杀手》国内发行版本：24帧2D24帧IMAX5.02D24帧IMAX12.02D24帧激光IMAX12一代2D24帧CGS2D24帧DTSX2D24帧ATMOS2D24帧CGSATMOS2D24帧CGSDTSX2D60帧3D60帧激光IMAX5二代3D60帧激光IMAX12二代3D（原版、译制）60帧ATMOS3D60帧CGS3D60帧CGSATMOS3D120帧杜比视界3D120帧CINITY3D120帧CINITYATMOS3D（原版）（数据来自数字版影片发行通知）

李安还是那个李安，挖掘人性魅力，突破技术极限，不管怎样，他都是一位值得我们”出一部看一部“的导演。

因为真正厉害的人，不会停留于自己擅长的领域，只会不断革新。

关于李安新作《双子杀手》，所有评价和讨论几乎都围绕着“120帧+4K+3D”的巨大技术革新，而电影本体的关注；文本主题的分析，却少之又少。

这里我希望能够尽量避开对技术近乎狂热的过渡吹捧，回归到电影维度；回归到李安的作者维度，试图去提炼出《双子杀手》沿袭了哪些李安电影的母题共性，李安作为导演究竟有没有真正的内在蜕变和创新。

自九十年代的“父亲三部曲”（《推手》、《喜宴》、《饮食男女》）开始，家庭关系和伦理困境就成为了贯穿李安电影不变的主题，而父亲形象又是李安电影里至关重要的矛盾核心。

这种俄狄浦斯情结的讨论在《双子杀手》里再一次老调重弹。

如果深究本质，任何电影的主题都关乎于“身份”，而俄狄浦斯结构则由“寻找（杀死）父亲”和“形成自我”构成。

《双子杀手》确立了一对镜像关系，这种互为镜像促成了两个角色的成长和重生。

亨利在和小克对立消除之后车里的对白显示出，父亲的角色在前者的童年过程中处于缺失状态，母亲伴随着他的成长，之后亨利和母亲分离进入国家情报局被训练成为杀手，完成了从镜像阶段到俄狄浦斯阶段的过渡，进入“象征的秩序”，体制（魏瑞思）则作为一种抽象的父权力量统摄压抑着亨利，即使他意识到并且想要挣脱权力的控制，在一系列的追杀中也仍处于被动。

丹妮的出现就是亨利重新塑造自我的开始，这个角色没有像普通好莱坞动作片一样，被设置进一条爱情支线，她的形象是暧昧不明的，可以是母亲，也可以是情人，但终究是作为原初欲望的象征而存在，这也高度契合着俄狄浦斯叙事的内涵逻辑。

在和小克的交锋中，影片多次强调二者的一致性和共同宿命（镜面/水面在画面中多次作为暗示），随着这种镜像关系的不断加强，亨利再一次达到初级认同，直到结尾他杀死魏瑞思，摆脱了对于双亲的投注，完成了次级认同，进化成为主体、一个父亲，得以融入更为广阔的社会文化空间。

处于镜像另一端的小克实际是一个克隆人，他的身份更加物质化和工具化，处于一种更加原始的未分化阶段，对自我的意识完全真空。

丹妮对于他同样成为母亲角色（通过直接的语言叙述）帮助他找到了真正的父亲，从混沌的身份认知进入到了次级认同的明晰的三元关系。

这两条人物脉络共同构建起了一个完整的家庭系统，李安也完成了一整套俄狄浦斯叙事的展现。

李安这种主题上的执着，来源于他的自身经历，因其父亲早期在他生涯规划上施加过非常强力的干涉，父亲的威严对青年时期的李安也造成了巨大的压迫，李安后来的人生经历又让他接触到了诸多西方更加开放的思想。

所以我们可以很轻易地在李安早期的作品中发现对父权的抵抗、对父亲的重新塑造以及欲说还休的弑父情结，无论是《喜宴》结尾安检时举起了双手的父亲，还是《饮食男女》里传统家庭的消解分化。

直到李安父亲去世，这种强烈的父子对抗在李安电影里才有所弱化，而更趋向于跟父亲进行和解，在《制造伍德斯托克音乐节》中，母亲反倒成为了强势、主导的一方，父亲在开始是没有话语权的，但结尾儿子和父亲一场深情而又温馨的对谈实际上仍然强调了父亲的在场，以及那种深沉隐忍的父权力量在家庭关系的平衡中始终发挥着强有力的作用。

但在情绪上确实又不如早期作品那么锋利剧烈。

之所以说《双子杀手》大体上是令人失望的，除了母题上的自我重复，更关键的是它的文本深度远远不及李安前作，《喜宴》也好，《饮食男女》也好，《冰风暴》也好，都基于特定的地域文化，包含有对东西方的或者代际之间讨论，那些作品，我们也许会利用一些精神分析常识去帮助我们进行更为全面的读解，但真正触动到我们的，依旧来源于文化语境给人带来的共鸣或者故事本身所带有的人情味儿，而《双子杀手》只能说是一个简单初级并且架空的精神分析模板，给人的感觉变成了创作者在创作阶段是为了套一个模型而编一个故事，况且早在七八十年代这种（甚至更成熟的）神话隐喻在西方电影里就屡见不鲜了。

不仅文本缺乏广度、现实性和当下性，而且串连的多个主题又都浅尝辄止，开篇的政治阴谋（《碟中谍》）；中段的双雄对立（《喋血双雄》）和俄狄浦斯情结（《星球大战》）；结尾的克隆人话题（《银翼杀手》），这些主题的堆叠相对于那些有针对性讨论的影片无一不显得在隔靴搔痒，如此看来，《双子杀手》实际上一点也不李安。

至于李安的作品，他的价值取向如何能有效地站稳脚，《冰风暴》是一个很好的例子，即使处在美国的文化土壤，他固有的情感表达却没有水土不服；除了家庭伦理、父（女）子关系，李安能不能有其它更多元的发挥？

《色.戒》又是一个很好的例子，所以我们对李安的期待当然不应该仅仅局限在技术层面。

虽然没有看120帧，最后还是想说两句关于此的想法，我并不反对技术上的探索和进步，但技术应该起到的作用是锦上添花，而非文本和影像创作力枯竭的遮羞布，当所有讨论的焦点都集中在技术层面时，那么就足以印证了它作为电影、作为艺术的失败。

关于为什么写这篇文章请见下方文章，介绍了4K 120帧 3D这一顶级格式电影是怎么回事，导演怎么拍。

Kryp：《双子杀手》4K 120帧 HDR3D规格的前生今世——李安与《比利林的中场战事》zhuanlan.zhihu.com那这一篇就谈谈影院怎么放。

规格参数表CinityCinity公开资料不多，我们查到Cinity是华夏电影所有的一种影厅成套方案，于2019年8月21日发布，截至10月20号配合以《双子杀手》上映，在全国搭建起20个影厅。

由于中国巨幕“珠玉在前”，本次华夏推广Cinity没有强调本土特色，反而是强调自己的国际伙伴，尽力打消大家对本土放映技术不看好的负面影响。

由于知道最核心的放映机是使用的科视（ChristieDigitals）的RealLaser技术，用两台最新的CP4450-RGB放映机，这是2019年7月刚刚发布型号，甚至还没有出现在科视官网上，不过官方说明支持4K和HFR（高帧率）。

这套系统目前来看硬件水准很高，不过考虑到华夏与科视的研发合同于2019年4月刚签订，7月发布CP4450的消息，10月份影院上线，这套放映系统的成熟度还有待验证。

在音频方面，从《双子杀手》发行的拷贝来看，有Cinity+杜比Atmos和普通Cinity两种格式的拷贝。

目前看Cinity有可能本来就不包括音频系统，音频系统需要影院自行选择，如果是这样，能够叠加杜比全景声也是很好的选择，没必要再去开发能难集成的音频系统。

普通Cinity的音频系统是什么目前还没有看到介绍，官方发布消息只有一句“沉浸式音效”不算是什么有效信息。

从《双子杀手》大陆发行的拷贝来看，可能只有5.1声道，与数字IMAX一致，Cinity也是按此配置的可能性很大。

Dolby Cinema（杜比影院）杜比影院是2016年4月份推出的影院系统，正好也是《比利林》上映前夕。

与Cinity一样，杜比影院的放映机系统也是科视操刀的，放映机型号为CP42LH 6P（双头）。

CP42LH最大的技术特色是可拓展的模组化激光背光，每组提供5000流明亮度，最多可叠加12组至60000流明，在放映3D电影时屏幕上可达14FL。

由于受数据处理限制，该投影机在2K分辨率下进行120FPS投影，或者在4K分辨率下进行60FPS投影。

另外杜比视界的传统优势是对比度，可以提供1000000:1的对比度水平，远高于IMAX的8000:1，也就是黑色会更黑。

在音频方面杜比影院使用的是大家熟悉的杜比全景声（Dolby Atmos），这是面向对象的音频系统，跟传统的5.1或者11.1完全不在一个世代上。

IMAX的另外一个劣势在于音频系统，其实无论数字IMAX的5.1或者激光IMAX的11.1声道，仍是基于传统的音频技术。

IMAX这个老，戏多，啰嗦一点:DIMAX因为历史比较悠久，放映制式是最多的，胶片IMAX分为35MM宽荧幕、70MM宽荧幕和70MM 1.43:1（这个太豪华导致大家可能都无缘看到了，一台投影仪重两吨，换氙灯泡需要穿防弹衣）。

不过由于成本和技术进步原因，大家目前的IMAX电影院基本都是2008年发布的数字IMAX，这套数字IMAX系统的放映机在2012年之前使用科视产品，2012年之后采用巴可（Barco产品），具体参数我就不说了，反正跟上面比肯定还是差一些的，因为他们的光源还是氙气灯光源，大部分也不支持HFR。

支持HFR的IMAX叫IMAX 3D+，这种影院非常少。

IMAX名气这么大，如果硬件这么渣的话肯定说不过去，所以2014年IMAX推出了双机激光投影仪的第一代激光IMAX（IMAX with Laser）。

这个机器参数还是不错的，亮度比数字IMAX提高50%，支持60FPS的HFR和4K分辨率，参数与杜比影院基本一致。

音频方面，从数字IMAX的5.1声道提升到了11.1声道。

实际上，激光IMAX技术确实与杜比影院更接近，其3D眼镜技术与Dolby 3D同源，而不是出于数字和胶片IMAX。

另外激光IMAX虽然参数与杜比影院相近，但是这是再其屏幕面积是杜比影院和数字IMAX的2倍左右的情况下达到的，非常了不起（激光IMAX幕布最大可以到600平米，数字IMAX22x13不到300平米）。

IMAX的一代激光IMAX非常的贵，据说成本10倍于数字IMAX，5倍于2代激光IMAX，国内最早在东莞万达，最后也只有3块屏幕，世界上也没推广开，因此2018年IMAX缩减了一代IMAX规格之后，推出了二代激光IMAX，用来取代目前显得很疲软，除了IMAX专属画幅和画面一点优势都没有的数字IMAX。

2019年IMAX和巴可将独家合作协议扩展到了激光IMAX上，这样确定未来一段时间IMAX的全部投影机都是巴可供货。

目前使用的投影型号未知，不过巴可的4K75和4K60都可以120帧 4K投影，亮度60000流明也跟科视产品在同一水平，性能应该没问题。

不过，我们注意到Cinity、一代激光IMAX和杜比影院都是双机4K或者2K放映，但是激光IMAX2代是单机4K放映，HFR可能也支持60FPS。

这是高端旗舰标准的双机双头，但是第二代激光IMAX是单机双头，亮度减半 RealD 6FL/LuxeRealD是一家发家于3D技术的公司，旗下的RealD主打高亮度和亮度均匀，能够提供与数字IMAX3D相当的亮度，使用科视投影仪CP2220，可以看出这个型号稍微低端一些。

RealD的巨幕叫Luxe，参数与RealD 6FL没有区别，但是屏幕尺寸达到20M宽度级别，基本上略小于数字标准的IMAX3D。

2019年，RealD小范围部署了高亮度版Luxe，但是并没有称其为换代，只是说“高亮度RealD Luxe”，亮度水平赶上了二代激光IMAX，距离杜比影院和Cinity还有一定差距。

中国巨幕CGS这个是中影主导的攒机标准，除了投影机，各家的设施可能都不相同（屏幕尺寸、音响）等，中国巨幕的成本是数字IMAX的一半。

但是我就说一句话，中国巨幕用的双机巴可投影机亮度比数字IMAX高40%，屏幕大小要小于数字IMAX 3D，但是标称亮度与数字IMAX是一样的，中间技术的水分自己感受。

音频方面，跟普通攒影院一样可以自选，传统5.1或者Dolby Atmos或者DTS:X任选丰俭由人。

从系统版本上来说，前面这些国际商业大拿，一般技术四五年升级一代，而中国巨幕从2011年诞生到现在已经五六个版本了。

一句话，不推荐。

单项总结之前把各家的放映系统介绍了一下，最后的总结换个形式，以单项和总体对比评价来结尾。

分辨率：2K已经普及，高端影院已经实现4K 3D，而科视和巴可的投影仪已经4K话，新影院普及4K近在眼前。

亮度：亮度是高低端系统最大的差别，Cinity、Dolby影院优势明显。

现在光源全面激光化，激光厅已经算不上卖点。

激光光源的模组化，让亮度也成为了简单的成本问题，舍得堆料就会更亮。

Cinity=Dolby Cinema>激光IMAX2代>Luxe高亮版>数字IMAX=RealD 6FL/Luxe高帧率HFR：HFR是硬件科技进步反推电影摄制水平发展，很快高帧率电影问题不在拍摄设备，也不在放映设备，而是在导演的拍摄技术。

李安说的，演员不能化妆、无法手持肩抗拍摄、HDR超高亮度带来的布光难题等，才是阻碍大家看到更多HFR电影的原因。

从硬件上来讲，很多系统都已经能支持60FPS HFR。

Cinity 4K 120FPS>Dolby Cinema 2K 120FPS> 许多新的“激光厅”60FPS=RealD=激光IMAX>数字IMAX音频：不说了，Dolby Atmos>传统，传统里头钱越多质量越好（声道数多，扬声器质量好）3D（眼镜）技术：Dolby 3D最好，无死角3D：杜比影院、杜比视界厅、一代激光IMAX，一个眼镜好几百RealD的圆偏振第二：Cinity、RealD系列。

线偏振最土：IMAX、其他影厅。

这个每档的差距不是一点，是一代。

综合排序70MM 1.43:1胶片IMAX宇宙第一，诺兰最爱，不过你们不用想了，大陆没有。

至于为什么宇宙第一，看这张图，那个大的就是。

中的是1.90:1宽银幕。

第一梯队：一代激光IMAX：虽然参数跟杜比影院差不多，但是有两大法宝：最大的大屏幕，以及很多IMAX摄影机设置的影片专用画幅（1.43:1）和专有片段。

劣势是数量少存在感低；不支持HFR；音频空间准确度不及Dolby Atmos。

Cinity：参数完美，4K 120FPS 3D格式暂时无出其右。

劣势：音频要看影院舍不舍得投钱；3D技术是圆偏振，不在影院中心区看高格式电影可能晕；建议大家去这个影厅去试一下《双子杀手》，但是记得早买票，买正中间的位置。

杜比影院：参数几乎完美，2D放映体验应该能做到最好。

劣势：放李安的电影不如Cinity，放IMAX特制片画面内容和影片内容吃亏。

第二梯队：激光IMAX二代：除了不如第一梯队没啥毛病，不支持HFR。

第三梯队：高亮版Luxe：相比激光IMAX二代又少了特制内容和画面。

数字IMAX：亮度差强人意，2D强于Luxe，3D弱，特制影片强。

第四梯队：RealD 6FL/Luxe：相比数字IMAX又少了特制内容和画面，而且银幕本来就更小。

不入流：中国巨幕，效果不一定强于自己攒的激光巨幕厅。

看完了李安导演的这部新片《双子杀手》，第一感觉是激动。

前几天美国媒体率先亮分，跟《比利·林恩的中场战事》当年的情况差不多。

其实当你看到《双子杀手》最后大反派的那段反转主题演讲，就知道美国人可能会不舒服，这个华裔导演又来戳美国人的G点了，这段言论就是“比利·林恩”的反战主题升级版。

现在法国主流媒体的评价也出了，不出所料，法国人的G点和美国人不一样。

他们都在感叹120帧、4K、3D带来的视听震撼，李安用超前的技术赋予了一部九十年代复古风格的动作全新的生命力，在视听语言和新技术上的探索上，用了“革命性的美学”来形容。

《双子杀手》曝导演特辑，李安自认拍电影贪心，想挑战喜剧_双子杀手_电影_高清1080P在线观看平台_腾讯视频在一部这种规格的好莱坞商业动作大片里，李安导演依旧保持着自己以往的兴趣点，一直在做自己，能拍出属于自己的独特风格，这是只有他和克里斯托弗·诺兰这个级别的大导演才能做到的事情。

如果导演不是李安，《双子杀手》这样的动作电影只会是一部杰瑞·布鲁克海默制片的主流爆米花大片，因为有李安对技术的痴迷，让这部电影变得不一样了。

联想到李安在前作《比利·林恩的中场战事》里的技术尝试，加上明年那部继续用这个技术拍摄的拳击运动片《马尼拉之战》，搞不好未来有一天会有一个“技术探索三部曲”。

因为目前这两部电影在各方面都特别像，只是《双子杀手》在视听探索上再下了一城。

李安并不是一个视听上非常风格化有辨识度的导演，他的风格是他拿到一个剧本之后，如何看待并解读故事的方式。

无论是什么样的故事，只要到了李安的手里，都会变成李安的故事，打上李安的标签，用李安的方式讲出来。

在讲故事方面，李安的剧本一直以来都非常的优秀，在剧本的层面上，他从来没有失手过，即使是当年的《绿巨人》，现在翻出来重看，剧本的完成度也很高。

李安太擅长讲故事了，他的剧本永远都是教科书式的叙事节奏，对于职业编剧来说，想写出这样的剧本也需要非常高超的技巧和能力。

这样的剧本非常工整，完成度非常高。

《双子杀手》再一次为我们示范了好莱坞传统商业类型片的叙事节奏，是如何做到全程无尿点，诸如刺杀、退休、蜜蜂或者童年阴影之类的情节，都会完美的编排成小细节，在恰当的时候被编剧们拎出来反转剧情。

电影的开场就是一场刺杀戏，在我们的主人公威尔·史密斯“手感”不太好的情况下，依然可以比绝大多数的同行优秀。

我们的主角不仅是自带明星光环和人格魅力的威尔·史密斯，他饰演的这个角色还本领非凡，他很勇敢，善良，有幽默感。

而且很快就因为被上级迫害，遭受了不公平的待遇，被上级追杀，生命受到威胁，身处险境。

好的类型片剧本里，编剧必须一开始就使用技巧赢得观众的信任，并通过创建人物共鸣促使观众和主人公建立情感的链接。

当观众因共鸣接受了主人公之后，就会认同他，能够全情投入，将自己投射到主人公身上，跟着去冒险，去经历情感上的过山车。

作为一个职业编剧，看完这部电影的前十分钟，从编剧技巧的层面上，我就基本上可以确认这是一个不会失手的剧本了，几位编剧加上李安肯定是特别懂类型片的套路和技巧。

但李安的电影，绝不只是看看故事这么简单，剧本这个一剧之本的根基打的牢固只是最基础的一环，作为技术狂人的大导演，李安的电影要更加丰富，值得解读，你可以看到他在不一样的尝试。

2016年的《比利·林恩的中场战事》时，李安就开始使用120帧，4K，3D的规格拍摄电影，不知道你当时有没有看过这个规格的放映版本。

如果你看过，肯定是印象深刻，那会是你看完电影之后，眼睛最舒服的一次。

那种清晰的观感，就好比一个人只看过VCD画质的人，突然看到了4K蓝光真高清，这种生理上的体验可以用大开眼界来形容。

当然，这种技术的革新，并不只是体现在简单的生理观感上。

《双子杀手》再次使用了120帧、4K、3D的高规格，简单的说，这种高帧率摄影技术就是把电影原本一秒钟24个画面，变成了每秒钟120个画面，使得镜头更加的细腻，屏闪变得更低，视觉上会更真实，更有沉浸感。

在好莱坞，很少有同行使用120帧的技术拍电影，李安是第一个吃螃蟹的人，用一己之力开发这种新技术，他认为这会是数字电影的未来。

在电影的拍法，因为技术的不同，导演风格自然也会有不一样的尝试。

比如这部电影在动作戏的处理上就很特别，24帧的传统动作片里，可以靠剪辑和武术指导的动作设计加快剪辑节奏，积蓄画面的能量感，大家可以回想一下《卧虎藏龙》，电影很容易“骗人”。

到了120帧的电影里，镜头会比以往更加的逼真，你的眼睛不会错过画面中的任何细节，就好比所有的动作戏编排和演员的表演都被镜头放大了，你可以看清楚画面中的任何小细节，电影很难像24帧的时候那样容易欺骗你的眼睛。

《双子杀手》的动作戏还是港片动作戏的感觉，只是更注重真实感和残酷感。

李安导演处理动作戏的方法，不像漫威电影，《速度与激情》系列或者其他同类型的好莱坞动作片那样，动作戏一来就是节奏不断加快，只为了让观众的肾上腺素飙升。

到了李安这里，他的动作戏更注重角色面对这场戏时的戏剧目标，带着很强的戏剧张力，动作设计也带着很强的戏剧性，绝不只是为了打而打，而是故事发展到某个顶点时，角色不得不打了，才会有一场精心编排的动作戏。

因为动作戏是带着角色的情感张力来的，也更容易让人觉得提心吊胆，这种观众很特殊，爽，但是更加提心吊胆的爽。

看惯了那些为了爽而爽的动作戏拍法，李安的这种才是真正高级的动作戏拍法，那股人物情感的纽带，那根系在观众心里的绳一刻都不会断。

因为是120帧的原因，整部电影的调度和打光都不太一样，这点上是李安成为特效技术流的导演之后，自己一步步的探索出来了。

传统的24帧、2D的电影里，摄影常常会喜欢烟雾增强画面的层次感，也会使用高难度的点光，用画面的布光强调画面中的信息量，会使用很多低调照度的摄影，画面足够的暗才会更有所谓的“电影感”，比如卡波拉导演经典的《现代启示录》。

通常情况下，画面越亮，景深越没有层次，打光越平面，就越不“电影”，被认为是“高清电视感”。

到了120帧、4K、3D的电影里，如何让这种所谓的“高清电视感”也可以变得更高级的“电影感”，就是李安导演一直在探索的。

这种技术可以更真实，更沉浸，无论你的眼睛往哪里，你都看到清晰的细节，你可以看到眼睛里的血丝。

摄影上很难再像传统的电影那样打光，任何人工的痕迹都会被放大，变得虚假，你的眼睛变得很难被欺骗。

所以导演更多的是在画面的纵深上绞尽脑汁，通过画面前后景景深里的动作来吸引观众的注意力，人被画面中运动的物体吸引，是人类的本能。

因为画面中的一切都变得很清楚，所以当镜头中出现实拍的名胜古迹和旅游景点时，就多了一种视觉奇观的属性。

你能看到布达佩斯的街景，能看到建筑的细节，能看到整个塞切尼温泉，甚至水中的路人甲，就算夜戏中的沃伊达奇城堡也依旧细节十足。

为了夜戏的画面可以拍的更通透，呈现画面中的一切小细节，在电影前半部分主角连夜逃离乔治亚州萨凡纳的部分，甚至用了夜戏日拍。

就像当年姜文拍《太阳照样升起》里的夜戏拍法一样，最终呈现出来的画面有着钻石般的通透感。

在传统的好莱坞电影电影，一般导演习惯用特效打造视觉奇观，到了李安的这种高规格的电影里，画面中的一切都可以是视觉奇观，不过更厉害的还是用动作捕捉技术制作的“23岁的威尔·史密斯”。

要让特效打造的“23岁的威尔·史密斯”和51岁的威尔·史密斯在同一个画面中演对手戏，如果有一丁点技术瑕疵，这个纯特效的人物都会变得不够可信。

这个把人变年轻的戏法，用的并不是马丁·斯科赛斯在新片《爱尔兰人》使用的减龄技术，而是从骨骼、皮肤、牙齿、眼睛到毛发从零开始，用纯特效打造的CG人物。

在这样一部高帧率摄影的电影里，特效的难度至少是传统电影的四五倍，以前一秒钟的特效镜头只需要做24个画面，现在又做到120个画面才行。

这个特效角色的精细度绝对是一次好莱坞在CG人物方面的特效里程碑，是一次全新的飞跃！

当别人是在用特效技术打造夸张的视觉奇观时，李安却是反其道而行之，用特效还原生活中的细节，像上帝一样，用特效在打造活生生的人，要细腻真实到你完全看不出来那是花了钱的特效。

以为那是威尔·史密斯的儿子，或者是一个长得一模一样却丝毫没有明星光环的特殊替身。

把钱烧到你难以察觉的地方，这种疯狂的事情，只有李安这样的导演才会去做吧。

我在看电影中的过程中感觉很撕裂，一直在感慨这个特效人物的逼真，心里一直在想这太疯狂了，要花多少钱才可以做到现在的精细度。

技术到了李安手里，永远只是讲故事的手段，他的故事核心永远是他看待这个世界的方式，他是如何思考人生的。

李安的每一部电影，每一个故事，都可以借用他的经典语录来概括，就是“每个人心中都有一个XXX”。

到了《双子杀手》这个故事里，依旧可以套用这个模式，“每个人心中都希望有另一个年轻的自己”。

当你到了知天命的年纪，可能会希望跟年轻时的自己说点什么，让他可以少走弯路，不要像自己一样留下什么遗憾。

我一直觉得这种永久不变的情感内涵和看待世界的方式就是李安的导演风格，是他独特且可以东西方观众通吃的地方。

导演技巧只是技术，是一种完成文化交流和沟通的手段，而情感内涵才是能打动人心的地方。

李安导演一直在思考未来的数字电影会是什么，他也一直在尝试并推广这种高规格的拍摄技术，而这样的技术革新和推广也需要李安这种大师级别的导演，这是一般的导演没有能力去做的事情。

往小里说，如何使用特效，改变好莱坞电影行业人员对于特效的理解，对未来数字电影的理解，都是李安肩上的使命和责任。

往大里说，李安是在探索未来的电影是什么。

这次的《双子杀手》强烈推荐有条件的观众选择120帧、4K、3D的场次，否则你可能等于没有看过这部电影，不知道我在拼命的安利什么。

李安导演这一次的《双子杀手》带来了一个可以让上帝都感叹的特效人物，这个人物的开创性就像当年詹姆斯·卡梅隆《深渊》里的水形生物，就像《终结者》的T-800一样意义非凡！

当你看到这个“23岁的威尔·史密斯”时，你就知道《双子杀手》拿明年的奥斯卡最佳视觉效果奖算是稳了！

强烈安利大家来见证“未来数字电影的某种可能性”！

若想判断李安通过两次影像探索对传统电影概念的逆反是否成立，就需要关注以下几个问题：一、什么是观看？

二、电影技术史的进步动因？

三、3D/4K/120帧是否丰富了艺术表现力？

四、沉浸感从何而来？

五、我们如何看待“影像真实”？

壹三年前我做过一场知乎Live，诠释了电影院为什么被称为“二十世纪最伟大的公共休闲空间”。

在讲座的结尾，通过梳理历史，我谈到了VR技术为什么不是电影的未来。

放到现在，我认为这番讨论仍然具有积极意义。

VR电影将会成为一个选项，但无法替代电影的其他答案。

就像历史选择了卢米埃尔的放映机，没有选择雷诺的活动视镜和爱迪生的观影箱（二者的出现要比卢米埃尔早很多），即使其助手狄克生奠定了35mm胶片规格。

就像我们认为《阿凡达》是3D技术的先驱，却忽略了1922年就已经有第一部3D电影《爱情的力量》，而1954年希区柯克的《电话谋杀案》，1981年的《枪手哈特》（片中用3D效果致敬了《火车大劫案》）和来年的《十三号星期五III》，也都是当年的现象级3D电影。

哪怕到现在，3D电影因为偷工减料的放映效果和并不完美的立体感，也无法替代传统2D电影。

电影是机械时代的产物，是由厚厚的技术包裹起来的艺术。

技术对电影来说非常重要，几百年前的画笔仍然能绘出不落伍的伟大之作，但几十年前的摄制和放映设备却会拖导演和观众的后腿。

摄影机、收录设备、放映机和音响等作为工具，迭代性显然远超于画笔、乐器和铅字。

在讨论电影时，我们其实更常引用建筑用语。

蒙太奇就是建筑术语的挪用，“空间”“构建”“浇筑”等形容词亦是如此。

当然，讨论是一项极度自由的行为，其他艺术形式也可以如这般借用，但电影与建筑的共通性更为明显，更具代表性。

《枪手哈特（Comin' at Ya!）》（1981）然而，电影又不可能仅仅依赖技术，否则其寿命和影响力必将转瞬即逝。

技术至上是对电影美丽的误会。

技术的演进可以丰富表现手法，但不会自发产生艺术性。

电影终归是一种“总体艺术”。

恰恰是那些非技术的、难以客观描述的创造性美感，才让它显得如此迷人。

电影的威慑力不在于奇观展示，而在于镜头虽然只能捕捉表象世界，却又能通过艺术创造，向人类的灵魂深处进军。

技术决定了镜头内的表象有多真实，是电影成立的基础，但永远不是关键。

只有艺术创造，才能让镜头突破物理限制，触摸到我们深层的思想意识——这才是电影的魅力所在，且二者往往不构成正相关，并非外部世界被呈现的越逼真，我们就越能透视其内在意蕴。

电影不负责营造沉浸感。

相比而言，我更看重电影与观众的距离感。

我们如果想追求沉浸感，早已有了更好的途径：电子游戏。

但我一直认为，即使在电子游戏出现之前，电影也不以沉浸感为第一要义，或者说，沉浸感只是它在完成一切重要任务之后，锦上添花的奖励。

什么是它的重要任务？

运镜、剪辑、声音、场面调度、表演、服化道、主题、文本以及意识形态等等，所有元素都需要构成一种自洽的影像运作机制。

在粗糙的表达面前，一切代入与共情皆为无稽之谈。

很长一段时间以来，电影的沉浸式体验是影院赋予的。

乌黑的影厅是既私密又开放的神秘场所：人们围坐在一起，在不知姓名、职业、年龄的前提下为同样的事情大笑或哭泣。

极度的黑暗遮住所有光鲜或丑态，抹平了不同阶级、地位和身份的差异。

高亮度的银幕画面和震耳欲聋的音响，强迫我们专注于影像生成的世界。

观众无法暂停，无法倒带，表情和私语完全被视听所淹没。

黑匣子效应让声光得以最大化地敲击着感官与心灵。

在这里，电影与观众的化学反应不是单一的，而是由银幕放射到在座每个人，又通过个体间的折射产生共鸣与差异。

即便周围伸手不见五指，我们也能感觉到对方的存在。

影厅裹住了陌生人的隐私，同时又将所有人包容成一个紧密的整体。

我们一起经历着同样的故事与情绪起伏，每一次因银幕上的演绎而引起的反应，都在完善这种整体效应。

我们一边感受着影厅空间的神秘性，一边专注于银幕内的故事，从而形成巨大的情绪共享。

我们的任何公开行为，私密情绪，甚至是进场退场，每个环节最终构建出了沉浸的仪式感。

电影是诵经的神父，观众是两小时的信徒。

从这个意义上讲，卢米埃尔兄弟所做的，不仅仅是放映一次《火车进站》，而是向人们展现了一个充满异趣的公共观影空间。

无论有意还是无意，他们切中了电影艺术的根本属性之一：群体性共鸣。

相对的，爱迪生观影箱就显得太过闭塞。

VR电影本质是观影箱的变体，只是它的视野更自由广阔，帧数更高（90帧），画面更清晰。

但是它所刻意追求代入感的设备，无疑阻碍了实时的群体性共鸣。

哪怕不以影院的空间意义来阐述，单就VR影像所体现出的镜头自由性，就无法取代传统的电影表现形式，因为作者意志在此被消解了。

电影终究还是创作者的威权，且我们享受这种威权。

所以在可预见的未来，VR电影无法消灭电影院，也无法成为主流。

因为镜头掌握在观众手上，所以它更像是一种游玩方式，而非电影形式，因为观看与影像是互动的。

也许一些人会认为我对影院空间的描述有些过于神圣，因为我们在实际观影时，难免会遇到这样那样的问题，比如周围人大声说话，盗摄和放映事故。

我当然不否认这些状况的存在，但是从现象学和心理学分析大众的观影行为，不得不剔除这些因个人素质或硬件漏洞引发的概率性事件，将其视为一个单纯的模型，否则这个问题就没法谈下去了。

交头接耳和盗摄等现象，已属于公共道德范畴的问题，电影只是众多受害者之一。

我也承认，电影院作为“二十世纪最伟大的公共休闲空间”，其重要程度一定会不断削减。

随着生活条件的提升，越来越多的人有能力在家里布置家庭影院甚至私人放映厅，适当的放映设备和片源，可以让客厅无限接近影院的观影效果。

如今电影院最显见的优势在于发行窗口期，先睹为快的心理催促人们走进那里。

但即使如网飞这样的流媒体平台彻底侵占千家万户，电影院的领地也不会在退守中完全消失。

家庭观影的专注力无法与影院相提并论，对电影有严肃追求的影迷而言，遥控器和进度条无疑会对观影体验产生极大的破坏性。

事实上，这几年我主动进影院的次数也越来越少，小部分原因是那些浮躁的观众和低素质现象，大部分原因是没什么好的院线影片可看了。

更多时候，我选择拉上厚厚的窗帘，放入蓝光碟，打开立体声音响和高清电视，在模拟影院的环境下观看老片。

即便如此，我仍然深知影厅空间的不可替代性，并重视每一次观影。

说了这么多，无非是想表明：一，观看行为本质上是心理活动，李安剑指于此，试图颠覆人们的观看习惯。

二，当我们对未来在何方感到迷茫时，历史是最好的罗盘。

不少人或多或少在藐视历史，认为古老的东西必定是过时的，已不具参考性。

但我曾经说过，历史即轮回。

对影史有所了解的人都会知道，电影技术一百多年的发展，真正被淘汰掉的东西少之又少。

彩色片的出现，只是让黑白电影变成了另一种美学选择，并未退出历史舞台。

3D也没有抹杀2D的美学价值，甚至不舒服的眼镜和幼稚的立体效果让不少人反感。

电脑特效也胜不过实拍的质感，感官刺激总是容易让人疲劳。

数字摄影似乎已成主流，但胶片的独特性仍然支持着许多创作者。

VR电影已经出现，却仍只能处于猎奇式的尝鲜体验，无法对传统观影方式构成威胁。

遍地开花的私人影院更是没有讨论的必要。

真正被取代的只有两个：胶片拷贝和无声电影。

两者都跟观影习惯关系不大。

从大众观看史来说，无声电影并不是无声放映，纯粹的无声放映只存在了极短时间。

无声电影的放映长期伴随乐器演奏或辩士讲解，并非是真正安静的。

即便如此，现如今默片也转变为一种元素、一种风格化的处理手段，被编排在许多电影中。

而将脆弱的胶片替换成数字拷贝，主要是为了方便发行，以及安全长久地存放，连带结果是数字放映成为全球影院的标配。

这自然有其合理性，无关任何美学问题。

未来，数字拷贝也可能被卫星传输取代。

一直以来，这些必要的技术进步，背后是深切的时代逻辑和历史动机，是在审美边际一步步做出的改变，未从根源上颠覆放映模式，也就没有深切影响人们的观影行为。

不是简简单单地突破了某个单一技术，电影的整体面貌就翻天覆地了。

因此希区柯克和比利·怀德的影片，对我们而言永不过时，因为观看没有发生显著变化，反而我们还可能会痴迷于其画面噪点和带有杂质的声音。

技术是驱动力，但不是电影之所以能打动我们的原因。

如果技术指标无法与艺术手法达到平衡，那么它将立刻黯然失色，反之则不是。

从某种程度上来说，电影的本质就是技术与艺术的永恒思考。

与其说李安靠《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》进行了两轮技术实验，不如说他在做的是心理实验。

三年前，我给《比利·林恩》写了一个模棱两可的、偏向于肯定的评价，用词相当保守。

我没有把那些心里的那些质疑写出来，大概也是对李安的喜爱之情作祟。

三年后，《双子杀手》彻底让我看清了李安的心境，他犹如走火入魔一般掉入技术陷阱之中。

我不知道他在拍《少年派》时到底遇到了多大的技术难题，以至于一头扎进4K/120帧的规格中放弃自省。

我认为李安走上了一条歪路。

这位才华横溢的高龄导演，本不应该是对历史无知的人，但他确实在这几年拍了两部无知的作品，并且没有停下脚步的意思，甚至宣称“120帧是电影的未来”。

李安外表儒雅随和，内心叛逆激昂，但他这次的叛逆，更像是被什么东西蛊惑的结果。

我当然无意替他辩解，但是这种对3D/4K/120帧的盲目追求，好似一场没有主谋的大型骗局，技术本身是无罪的，资本似乎也没有怂恿这种趋势，甚至放映端也并没有敷衍了事，好像谁都没有错。

而不被认可的李安和失去兴趣的观众，却都是这场骗局的受害者。

贰在我看来，李安正在施行一场注定失败的革命。

这场革命首先是一场概念革命，其次是技术革命。

李安想挑战的主要对象，不是传统的电影拍摄方法，而是放映终端。

他要提出一种新的放映概念，于是就需要相应的放映技术去支持，最终体现在银幕美学的改变上。

概念与技术本身没什么问题，而正是银幕上美学效果的退化，暴露了他走入歧途的事实。

我们又要回到久远的历史中去寻找答案。

在拍摄概念上，3D和4K自然不是李安的首创，这我们都知道，但120帧也不是李安的功劳。

早在1888年，法国生理学家埃蒂安·朱尔·马莱就发明了一套盒式摄像机，能以每秒钟120帧的速度在一条纸膜上曝光照片，但是当时并没有相匹配的放映设备。

此外，马莱的另一套拍摄设备是每秒60帧的规格，并且图像质量非常好。

受此启发，雷诺的活动视镜和爱迪生的观影箱相继问世，后者的放映速度高于24帧每秒。

七年后，卢米埃尔用更低的帧率，让世人见识到了电影的巨大魅力。

从迈布里奇到马莱，从雷诺到普林斯，从爱迪生到卢米埃尔，24帧每秒是在各种发明家和商人的不断探索中确定的。

19世纪末的摄影师早就拍出了每秒60帧和120帧的影像，但是放映机没有适时赶上。

130年后，李安才将第二部高帧率电影摆在观众面前。

24帧是拍摄方法、放映技术、经济成本和视觉原理各方面权衡后的结果。

这个决定充满了先人的智慧，既赋予了电影更好的流通性，也让人们在视觉上保持了相当的流畅性。

“24”就像电影的基因编码，推动其成为最具影响力的大众娱乐文化。

对帧数的纠结，更多时候是放映端的事情。

人眼的帧数底线是10-12帧，即当画面以10-12帧的速度连续播放后，我们就会以为它是运动的。

默片时代都是手摇放映，为了保证影像的流畅，取决于不同放映员的手速，无声电影基本在16-24帧之间播放。

进入有声电影时期，为了配合华纳兄弟研发的声音播放系统（Vitaphone），电影胶片逐渐固定在24帧/秒，因为16英寸唱片在该系统中播放11分钟电影的速率正好是24FPS，而11分钟符合一本胶片的最大时长区间（9-11分钟）。

但是电影放映面临着另一个严重问题，即画面频闪。

若以真正16-24帧来播放电影，不断闪烁的画面会让人难以忍受。

因此胶片放映机都装有双叶或三叶式快门，让胶片间歇运动并短暂遮住灯光，使得一帧画面重复在银幕上出现两到三次，基本克服了闪烁问题。

这其实是一种虚假的提高帧数的办法，24帧/秒的电影，若采用双片叶子板，在银幕上实际播放速度为48帧/秒，三片叶子板就是72帧/秒，只不过银幕上每两帧或三帧只是胶片上同一帧画面的重复出现。

这在视觉心理上叫闪烁融合阈值，或者叫临界融合频率。

当调制光高于50-60Hz时，主流研究即认定此为稳定状态。

调制光越不均匀，这个阈值就越高。

这就是为什么电子游戏长期追求60帧刷新率，因为它是稳定状态下的临界融合频率。

当然，游戏的运作方式与电影又大有不同。

游戏是实时渲染的影像，对帧数的要求本就更加苛刻。

如果以24帧的刷新率玩游戏，将丧失最基本的流畅体验。

受限于硬件的更新速度，游戏常常需要做这样一道选择题：牺牲画面提高流畅性，还是牺牲帧数保留逼真的画面。

主机游戏选择了后者，多维持在30帧/秒，这是游戏影像的底线。

PC因为更灵活的配置，可以两者兼得，但付出的成本要比主机高得多。

当PC玩家配置不够时，一定是先降低画面效果以保证帧数的。

虽然60帧也不是流畅运动的终点，但对人眼来说已然足够。

120帧当然会显得更平滑，但多一倍的帧数只能带来二分之一的流畅度提升，144帧的要求基本只限于竞技游戏，这跟视觉运动效果已没什么关系，其试图达到的是操作响应速度的优势。

另外，运动模糊也不一定是坏事，许多大型游戏在画面设置中都特意加上了“运动模糊”一项，刻意营造电影感。

你可以说这是长期以来人们对电影帧率不足的既有印象作祟，但如果运动模糊真的造成非常糟糕的观感，它也不可能成为一种游戏里的视觉方案。

回到电影。

即使不提早期每秒16-26帧之间的默片，24帧/秒在漫长的有声电影技术史中也不是恒定不变的。

古往今来不少电影，都没有严格遵守恒定的每秒24帧。

特效大片和数字电影兴起的时代，许多影片出于各种原因，也都用过高帧率，比如《霍比特人》和《壮志凌云》的部分镜头。

进入数字放映时代，叶子板自然被淘汰了，放映电影也不再是个麻烦事，动动鼠标即可。

然而，无论放映室里的器材如何更迭，我们的观看方式没有受到影响。

我想说的是，帧数对游戏非常关键，但是对于电影来说，真的是很次要的一项指标，因为电影早已越过了肉眼的帧数底线。

就像VR电影一样，120帧可以成为一种选择，但绝不是所有电影的未来，也不会一下子冲刷掉其他帧率的存在意义。

当然，24帧也并非是神圣的。

我在2K显示器上看一些电影，也能感到明显的画面抖动，但这也有片源制式本身的原因。

总之，帧数的争论一直以来都是为了解决两个放映问题：动态模糊和画面闪烁。

既然我们普及了比胶片更加先进的介质（数字放映），画面闪烁不再是问题，那么想办法处理动态模糊也无可厚非。

一些突出动作和奇观的特技电影，比如《谍影重重》和《疾速追杀》这样的，确实可提高帧数以获得更好的观感。

在24帧的基础上提升三四倍，就是72或96帧，稍稍跨过闪烁融合阈值，便足够了。

面对李安的实验，我们必须思考这样一个问题：3D/4K/120帧的技术组合，真正给电影带来了什么？

又让电影牺牲了什么？

这种牺牲值不值得？

十年来，事实已经证明3D效果对观感的提升极为有限。

这是多方面原因造成的，有放映端的，也有3D本身的问题，甚至大部分电影已选择后期转制3D。

电影的运动构图太复杂了，不仅仅有前中后景，每个细节都有可能衍生出一个新的景别，所以每部电影最有3D效果的反而是片头Logo，因为景深最简单。

如今看来，3D更像一种营销手段，一个不太被影迷待见的噱头。

4K和120帧部分弥补了普通3D电影的差劲体验，源于其更高的分辨率和更亮的放映光源。

4K还不错，但也不是普遍适用的，目前更适合动画和游戏。

我们看李安这三年来的实验作品，之所以感到画面清晰无比，细节尽收眼底，更多是4K的功劳，120帧在激烈运动中才更能发挥明显作用。

而高帧率的画面运动，确实消灭了动态模糊，让几场动作戏有了明显的观感提升。

但是为了避免观众眩晕，镜头调度就不得不变得单调。

为了防止穿帮，在120/4K的合力下，低照度场景甚至都无法布置隐蔽光源。

在纤毫毕现的分辨率下，不仅演员妆容需要谨小慎微地调整，影像本身也难以“化妆”了。

而我一直在强调，电影的大部分质感和风格源自后期调色。

历史上没有任何一项新技术，会要求电影放弃如此多的东西。

3D/120/4K的滥用就像一场残忍的谋杀，将电影肢解得面目全非。

至少从《比利·林恩》和《双子杀手》两个样本中能得出，为了体现新技术的先进性，电影放弃了创造性的镜头/场面调度，放弃了风格化妆容和后期调色，甚至还要剥夺部分场景布光的合法性。

甚至于为了让人们注意到技术编织出的“美丽外衣”，李安居然捡起了被扔在废纸堆22年之久的剧本。

用影史上最先进的技术，讲了一个最保守陈旧的故事。

能指望这种实验效果会好到哪里去吗？

选择一个无聊的剧本，才能更好地凸显技术上的革新——我不知道这种扭曲的想法为什么还会存在于世。

对于3D/120/4K而言，《双子杀手》是比《比利·林恩》更好的实验田，因为它有更多的动作戏。

但要以电影去评判，《比利·林恩》又要比《双子杀手》强那么一点，那里面好歹有可信的人物。

叁坦白讲，关于《双子杀手》本身，实在没什么好讨论的，因此本文大部分内容涉及的是电影技术背后的历史逻辑。

违反这种历史逻辑的结果，要么成为下一次进步的牺牲品，要么完全被历史遗忘。

李安推行3D/120/4K的做法，本质上是一种顾此失彼。

为了追求极度真实，放弃了电影的许多美学创造环节。

但电影的目的不在于对现实的忠诚复原，也没办法忠实复刻。

银幕的尺寸摆在那里，日常之物都将被放大，被赋予另一套语意。

再次强调，观看行为是一种心理活动，哪怕电影以更高K的面貌示人，它在心理认同上必然也是失真的。

影像真实永远不能等于物质现实。

李安试图侵犯的是既有的放映格式，却抹杀了影像本身的多样性。

问题在于，我们对电影的审美习惯是否到了需要被颠覆的地步？

我是一个十分崇尚让电影展现出更多姿态的人，我钦佩李安的勇气，但遗憾于他对技术的执拗，对电影美学的误读，错把真实本身当成了一种影像滤镜。

让我疑惑的是，这种事情本不该发生在拍出过“父亲三部曲”、《冰风暴》《卧虎藏龙》《断背山》《色戒》的导演身上。

到底是什么让他一意孤行地投入到这种无意义的心理实验中？

我推导不出任何答案。

《双子杀手》已经是彻头彻尾的技术导购片，是一次失败的仪式，它没有能量引发任何群体共鸣。

毫无情绪的精致画面，只会让更多人吐槽成高清电视和电子游戏。

可以说，观众低估了李安的步伐，李安也高估了观众对电影的诉求。

《双子杀手》是一部没有温度的电影，它越缺乏情感氛围，它所炫耀的技术就越显得冷傲自大。

技术不该被如此招摇，技术终归应该为内容与形式的统一体服务，而不是凌驾于其之上。

更别提这种牺牲不少艺术表达而换来的技术了。

或许，李安从题材选择上就没有潜心思考。

武侠片、爱情片、家庭伦理剧、时代剧、甚至战争片，李安出色驾驭过众多题材类型，唯独在科幻/漫画改编电影上栽了跟头。

这次又选择了科幻动作片，还是老掉牙的那种，结果显而易见，仍然是徒有科幻片的壳，没有科幻片的核。

不过客观来说，3D/120/4K倒是找到了更合适的土壤，那就是前面的摩托车追逐戏和结尾的城市夜战。

类型片的枪战场面应该已有二十年没更新了，而仅仅是对分辨率和帧数的提升，就让调度平平的追杀戏和简单的掩体对射在视觉效果上更进了一步。

广角和主观镜头也是受益者，在高帧率中自然而然地更具魄力与戏剧性。

但这点优势远远无法支撑一部完整的电影，电影又不可能仅仅是奇观的展示。

《比利·林恩》揭示出3D/120/4K在表现人物状态和对话场景上无法提升表现力，反倒稍显拖累影片质感。

过于真实的面部，在银幕上被无限放大后，反而会阻碍观众的感知认同。

于是想象的空间几乎消失，全被细节填满了。

人物对白、非剧烈动作、场景关系的空间张力，3D/120/4K和2D/24/2K二者并没有真正意义上的差别。

高清影像对情绪状态和心理勾勒的乏力，难以让电影靠这样的技术手段进入下个世代。

至于千疮百孔的影片文本……如果我们相信事件都符合叙事逻辑的话，还是能解读出一些潜文本来的。

但是在如此拙劣的表象下，这种解读更像是自娱自乐的游戏。

整部影片都在暗示克雷（克里夫·欧文）对亨利（威尔·史密斯）的病态迷恋。

如果你不相信克雷这样的顶级特工是个脑残的话，那么他花费多年心血培养年轻版亨利，实在不像是训练无情杀手的合理方法。

不仅如父亲一样视如己出，慈爱与严苛并存，还要付出大量情感，且毫无风险控制可言，训练效率低的吓人。

克隆人也绝不可能在这样良好的培育下丧失理智和良心，反而会更容易显露人性之光。

所以克雷倒像是真的乐意收养一个跟他的战友/宿敌长得一模一样的儿子。

而结尾出现的第二个克隆亨利，才更像克雷口中那种不会因为良心而背叛政府的杀人机器，同时也再次印证了克雷的克隆计划就是幼稚的谎言。

在老少亨利携手杀掉敌人后，克雷出现并发表了一番颇为暧昧的宣言，最后的落脚点是那句“我一直像真正的父亲那般爱你”，无异于曲折地对老亨利进行表白。

再看看他在面对自己手下和另外的克隆人全军覆没后，只是气急败坏了一下，犹如玩具被毁掉的小男孩，眼神中却看不到刻骨的仇恨——他对外界可一直是悲观和虚无的态度。

我们如果细究克雷的心境，只能认为他其实对亨利有着无尽的迷恋和嫉妒，甚至于他最终的决定，是派克隆人去杀自己的原型。

请不要相信克雷口中“成人礼”这样的托词，一个不知道自己真正身份的克隆人，被派去杀自己的原型，两个人还都是世界上最顶级的杀手。

结果无非就是让克隆人亲眼见到一模一样的自己，对世界观产生严重质疑，进而轻易地被原型策反，反过来对付自己的养父（毕竟原型才跟他有真正的血缘关系）。

这哪里是谨慎冷酷的杀手会选择的策略？

克隆亨利的挣扎是极其脆弱的，而克雷作为反派，其行事逻辑如果不用爱去解读，就是完全说不通的。

这是多么荒诞的情感建设：反派充满了爱意，英雄却冷酷无情。

这哪里是反父权的命题，分明是同性畸恋的含蓄表达。

然而贫瘠的视听语言和苍白的叙事文本，让一切对故事和主题的解读都显得有点可笑。

没人探究里面到底是父权还是同性，没人在乎羸弱的人物塑造和情感起伏，没人注意里面到底有多少象征符号和意识形态。

甚至李安自己都不愿意让我们关心这些，他主动放弃了曾经擅长的一切，一心想展示自己的科技玩具。

即使3D/120/4K真是影像的未来，嫁接这样的故事也完全算不上成功的尝试。

何况这种技术组合，至少目前来看，是本末倒置地对抗着化妆、调度叙事和调色等等电影美学，付出的代价与收获远不成正比。

我只能认为，4K/120帧在可见的未来，只能是一种使用范围相当有限的选择。

或许，高低帧率共同使用才显得更合理（低帧文戏，高帧奇观），就像诺兰只在《黑暗骑士》的部分场景使用IMAX那样。

或许，同样是4K/120帧的《阿凡达2》将更受欢迎，因为詹姆斯·卡梅隆更懂科幻，他构建的世界又是纯想象性事物整体的客体化，高度拟像性将让它看起来更像动画或游戏播片，4K/120说不定更加适合。

更或许，3D/4K/120帧的魅力，在自然纪录片中才能得到更好的发挥。

前言：此文是去年为微信公众号撰稿的一篇稿件，但最终因为一些原因没有发出来，本着不浪费的原则，在豆瓣发一下。

最近身边所有朋友都在问同一个问题：《双子杀手》，好看吗？

李安的作品，本不需要发出如此疑问，但口碑表现着实让人担忧。

欧美惨遭评分滑铁卢，烂番茄新鲜度25%，MTC评分38，比大烂片《自杀小队》和《黑凤凰》都低。

内地表现相比之下好一些，豆瓣7.1，然而点进去看评论却是呈两极分化，一方盛赞技术，一方痛批故事。

抱着粉丝期待和好奇心，我早早去看了午夜场。

1.首先要泼一盆冷水，高帧数的确有很多优秀之处，更高动态清晰度，更流畅，更真实。

像是三年前的《比利林恩的中场战事》，男主流下眼泪的镜头，在大银幕上纤毫毕现，有一种如丝般顺滑的流畅。

但高帧数的一大问题却很少有人指出：它会破坏“电影感”。

很多看高帧电影的人第一反应都是不适应，演员仿佛被加速了，画面似乎变廉价了，让人产生一种在看电视剧的错觉。

那是因为电影本来就是一门虚构艺术，是假的艺术。

认为电影是在还原生活，这是极大的误解。

事实上从布光，表演，剪辑，情节，它都在对生活建立屏障来构筑一个光影世界。

而在这当中，最隐秘的一处就是帧数。

电影画面和我们肉眼看到的连续动态并不一样，它是以每秒24帧连续播放静态图片的形式，利用视觉暂留原理形成的“伪动态”。

这便是电影感最大的来源，不信你可以试试，用16:9的画幅24帧去拍段小视频，是不是轻而易举就有了电影的感觉？

因为潜意识里明白电影的虚构性，观众得以接受电影背后的人为设置和夸张，哪怕注意到破绽，也会在大脑里自动略过。

而高帧数恰恰就因为太“真”，和电影的“假”产生了排斥反应，这个问题在《比利林恩》中就很明显，那些我们看惯了的摄影机运动，演员调度，在过于真实的画面下突然变得突兀。

不过，你若以为我是要批评《双子杀手》的高帧率，那就大错特错了，事实上它的违和度这次得到了很大改善。

还记得预告片刚出来的时候，很多人发出质疑：怎么画面看上去这么廉价？

的确，《双子杀手》布光非常平淡，整体欠缺层次，布景和服装也十分朴素。

和同是动作片的《疾速追杀》画面一比，差异更明显。

但如今看来，李安完全是有意为之，因为高帧率电影“半真不假”的尴尬，李安完全摒弃掉传统的风格化摄影，转而追求类似肉眼的低对比。

最令人印象深刻的莫过于那段摩托追逐戏，李安充分发挥了高帧优势。

用大量高速运动镜头，和复杂的画面调度创造了前所未有的视觉体验。

比如白鸽飞起的一幕，电影院里看相当惊艳，仿佛就在眼前飞走。

另一段第一视角的摩托狂飙长镜头更是让人震撼，两旁景色不像普通电影那样花成一片，而是极其顺畅的向后退去，如同自己就坐在摩托后座上。

从剧情片转战动作片，李安的选择十分聪明，《双子杀手》强调的不再是形式化的美感，而是力求真实的氛围代入，临场体验，和高速变换的动作场面，而这恰恰是高帧所擅长的。

2.但遗憾的是，《双子杀手》的动作场面，撑死只占个20%。

哪怕动作片，大部分时间也得拿来讲故事，而这正是《双子杀手》的致命软肋，剧本乏味而无趣：特工亨利从情报局退休，却遭政府追杀，而杀手，竟是年轻了20多岁的自己的克隆人。

故事设定虽老套，但看着至少是有趣的，也能勾起我的好奇心：亨利为什么被追杀？

克隆人被造出来的目的是什么？

背后是否有更大的阴谋？

两人见面后，会产生怎样的情感火花？

这些问题一个个从我脑子蹦出，事实上剧情若能有高完成度的后续发展，将它们一一呈现，未必就不好看。

然而《双子杀手》却选择了最俗气，最无聊的解答方式。

亨利为什么被追杀？

因为他知道了政府的秘密。

克隆人被造出的目的是什么？

因为亨利是最强特工，所以要克隆他。

背后还有更大阴谋吗？

没有了。

你在预告里看到的内容，基本就涵盖了电影的大部分剧情，追杀开始后，真的就从头到尾只剩下“追杀”这一件事，两方就像龟兔赛跑般一个追一个跑，直到最后大决战。

什么迷案，意外，反转，通通没有，情节沿着一条毫无起伏的直线走，这种早已看过八百遍的烂俗套路根本撑不起两小时的戏剧冲突。

当然，并非所有的类型片都必须要走紧张刺激，依靠高戏剧冲突来吸引人的路子。

比如《银翼杀手2049》，它的故事也平，但依靠出色的人物塑造，对“人造人”对自我归属寻找过程的表现，依然好看。

说起来《双子杀手》和它还有点像，克隆人小克也是人造人，他也对“我是谁”感到困惑，面对要杀的人竟然是自己，他十分矛盾，不知如何抉择。

可他在自我怀疑后，和男主的交锋就是打了一架，话都没说几句，然后回家质问“父亲”一番，便毅然决然的倒戈了。

相比复制人K立体鲜明的人物塑造，小克完全是空洞的。

你感受不到他的性格，有的只是标签化的青少年式冲动，鲁莽天真，只是男主的一个镜像人物。

而亨利的处理甚至更加乏味，作为主角，他只有外在危机，即被追杀导致的生命危险，内心却从未有过质疑。

为什么像《谍影重重》《这个杀手不太冷》这些动作片被奉为经典？

因为它们并不只是动作戏好看，主角更永远会处在艰难的抉择当中。

我该执行任务，还是服从良心？

我该帮助小女孩，还是保全自己？

李安《色戒》中的王佳芝也是典型，她一方面为了国家，接近易先生来暗杀他，可另一方面却又爱上了他，不想他死。

正是这种“两难”，才让人物出彩，电影好看。

反观亨利，他在遇见克隆体后，想法非常单一。

那就是要帮助对方，逃脱被人类掌控的命运，全然没有内心挣扎。

女主角更因此成为一个可有可无，只能用来打架的“逆向花瓶”。

缺乏复杂的情感内核，让故事的精彩程度又降一截。

说实话，我能感受到李安在竭尽全力提升《双子杀手》的思想高度和人文气息。

比如将霸权的父子关系，代入到反派和克隆人之间，试图引发观众对其的反思。

可强扭的瓜不甜，强行拔高的差剧本也不可能真的优秀。

在这种别扭创作模式下，最后电影给人的感觉，用个粗俗的比喻形容，就好像你在交友软件上收到一个肌肉帅哥的约炮邀请。

你兴冲冲的跑到酒店，裤子都脱了，结果人家跟你说，其实我不想ooxx，我想跟你弄点有深度的，咱聊聊文学吧。

你说行，聊文学也可以，然后你已经把杰克凯鲁亚克，威廉福克纳等名字挂嘴边了，准备好跟他讨论英美小说史了。

肌肉男悠悠从身后，拿出一本《悲伤逆流成河》。

3.不得不承认，李安确实失手了。

《双子杀手》当然算不上烂片，至少它的逻辑是顺畅的，没有雷点，没有侮辱智商的地方。

它的技术也是实打实的，4k+3D+120帧，CGI还原始皇20岁的脸。

但是我们对李安的要求，他自己的要求，难道仅仅只是“不烂”而已吗？

李安是什么人？

是华语电影界的骄傲。

他拿过两次威尼斯电影节最高奖，两次柏林电影节最高奖，两次奥斯卡最佳导演。

哪怕放眼全世界，成绩都少有人匹敌。

他的作品雅俗共赏，评论家爱看，普通观众也爱看。

他拥有极其稳定的创作水准。

无论是借同性关系诠释家庭的《喜宴》，用恩仇意写江湖的《卧虎藏龙》，还是视觉绝美，故事又耐人寻味的《少年派》。

无一例外都是既有观赏性，又有深度的佳作。

就算是比较有争议的，像《比利林恩》，其包含的反战主题也很值得品味。

爱电影的人是很难不喜欢李安的，喜欢他的细腻，他故事里的人文气息。

他的片子带着一种东方人特有的含蓄，和四两拔千斤的厚重与犀利。

可这次《双子杀手》，大家都是怎么夸的？

技术太牛逼了！

画面太惊人了！

飞跃！

大胆！

突破！

而真正关键的故事，主题，思辨。

全然避之不谈。

说句过分的，上一次看到类似的讨论情况，是郭敬明的《爵迹》。

各种拿技术做招牌，最后拍成什么样大家都看到了。

当然郭敬明和李安是不可相提并论的，《双子杀手》的技术也是真技术，不是骗钱的幌子。

但我要说的是：当你以技术作为电影唯一的优点去称赞，本质就是否定了它作为电影更根本的价值。

很简单，因为没别的可夸了。

事实上，那些被公认技术牛逼的经典之作，牛逼的真的就只有技术吗？

卡神的《泰坦尼克号》和《阿凡达》，故事难道不精彩，情感不动人吗？

再看李安自己，《卧虎藏龙》在当年的华语片内，绝对是顶级配置存在，摄影和武打戏到现在都没有能超越的。

可我们夸它时，夸的是什么？

是它绝佳的意境，它体现的江湖人情。

《少年派》更不用说，奥斯卡最佳视觉效果。

可上映后大家讨论最多的是什么？

是派口中那个“真正的结局”，故事的隐喻和内涵。

技术本是给电影增色用的，但当它在人们的口中本末倒置，变得比电影本身还重要，我们夸的还是电影吗？

其实去看一些李安的访谈便知，他运用高帧技术，目的也是为了发展电影艺术，让它拥有更多不一样的可能。

别人问他：失败了还会继续拍吗？

李安笑笑：当然拍，只要有人愿意继续投资。

他说希望自己能年轻二十岁，这样才有更旺盛的精力去拍电影。

李安看似温吞好说话，内里其实全是芒刺，他有主见而固执，所以即便65了，依然像个年轻人般努力。

这样的形象，是不符合中国人传统定义的，在大部分人印象里，年纪大了就该好好退休，颐养天年。

可李安偏偏就是个反传统的人，从《推手》到《喜宴》，甚至到《双子杀手》，你都能看到他骨子里的反叛，他的敢。

那么这种时候，还用某种“宽容”态度去对待李安，因为技术好，就原谅电影的一切缺点，生怕他从神坛上摔下来。

这真的是爱电影，爱李安的表现吗？

换做李安，他希望自己的观众是那样的吗？

答案不言自明。

无论是对导演也好，歌手也好，当他们的一些作品成为了经典以后，我们总是在期待这样一个有才华的文艺创作者能拿出“和过去一样水准”的作品。

因此，当越来越多曾经喜欢的歌手改编曲风，喜欢的导演改变电影风格，我都会感到出奇的愤怒。

无论他们是出于市场需求还是放飞自我的心态，这都会让我感受到一种作为粉丝的背叛——可我也依然年复一年地等待他们的下一部作品，期待他们能够“重归本真”，做回和最初经典一样的作品出来。

我最终在去年暑假放弃了这样的想法。

不知道你们有没有想象过，未来有一天再也不能吃到妈妈烧的菜的日子。

我曾经以为这一天离我很遥远，直到我妈开始从微信上学会了养身。

几年没有回国，每天都在国外对我妈烧的菜朝思暮想，上班想糖醋小排，下班路上想油面筋塞肉，晚上刷牙想韭菜饺子。

结果下了飞机，问我妈晚上烧什么好吃的，我妈：凉拌海带折耳根。

从此以后我就被迫和“童年母亲的味道”断奶了——但也因此开始重新审视如今那些背弃经典的老牌文艺创作者的新作品。

显而易见的是，大多数老牌导演都不再重复过去的自己了。

尽管如今的观众对他们现在的作品褒贬不一，我们仍然能在这些作品上看到许多不一样的突破。

无论是从剧本题材上、技术上、还是其他各方面因素上，他们仍然可以给观众带来许多不一样的期待和展望。

而李安正是其中最为突出的一位。

从剧本角度来说，《双子杀手》中所论述的“我！

杀我自己！

”和克隆伦理已经是影视作品中不再新鲜的题材了。

更何况，这是一本好莱坞酝酿了22年的剧本——1996年，第一只克隆羊多莉刚刚诞生的时候，就已经萌生了《双子杀手》这部电影的想法。

技术问题导致了电影项目的搁置，同时也不可避免地让整个故事随着时代的发展，失去了新锐的光芒。

尤其是在如今动作片泛滥，越来越多的动作片为了吸引市场，正逐步从“科幻动作片”“魔幻动作片”发展为“违背物理定律的超现实动作片”等匪夷所思的行为，《双子杀手》很难在这样的情况下脱引而出，逃离“平庸”的标签。

李安却带着“120帧+4K+3D”技术来了。

我曾经和朋友吐槽，说如果非要拍克隆题材，“51岁有着中年危机的太太在生日这天回家发现老公和自己23岁的克隆人搞在一起了”远比“51岁的杀手被自己23岁的克隆人追杀”看点有趣得多。

毕竟，说真的，如果克隆人真的渗透到了我们的现实生活，前者发生在自己身上的概率远远大于后者，但似乎从来没有导演为人类这样选择两难的未来而感到担忧过。

结果在我看了《双子杀手》以后才发现，原来李安为我们展现的是我们还未曾观测到的现在，而不是一个充满未知数的未来。

我还能记得三年前120帧版本的《比利林恩》上映时，大家为了得到最佳观影效果，做足功课、抢购特定影厅的电影票的情形。

在那时，《比利林恩》成为了电影创新技术的一个里程碑式的成果，从来没有人能想到竟然有商业电影的规格会超出普通影院的配置，更没有人能想到在短短三年时间里，李安又创造出了一部更加创新、技术更加前沿的作品。

相比《双子杀手》，《比利林恩》更像是李安的一部实验品，让《双子杀手》成为了一部技术成熟下效果更为精湛的作品。

首先，120帧+4K+3D意味着什么？

帧率简单地来说就是一秒内播放了几张（帧）图像，帧数越高意味着每秒播放的图像越多，也更加流畅。

定格动画属于低帧数映像，每秒只有几帧；普通电影的帧数为24帧，这已经是肉眼能感受非常流畅的帧数了。

《双子杀手》的帧率高达120帧，能让人肉眼看到的影像远远超越流畅，更加丝滑，也更接近人眼在现实生活中看待事物的流畅程度。

一秒9帧和一秒6帧可以看到的动态影像区别4K可以让人看到超高清的影像，因此120帧+4K的效果就是，你的眼睛不仅在观影过程中接收了比普通电影更多的图像，看这些图像还非常清晰。

这样的效果在飞驰物上的观感体验会更为直接，因此李安在预告片和电影开头，就给观众安排了威尔史密斯千里射火车的情节——一开始我以为是李安想给男主塑造超现实的主角光环，直到我看到火车飞驰而过的时候，竟然还能看清每个乘客的脸时，我才意识到李安只是单纯地想直截了当地展示这部电影的技术……120帧+4K的效果可以逼近我们在现实生活中肉眼所捕捉到的平面视觉效果，在这个基础上，李安又加上了3D，使景象能够环绕于观众眼前，这让整部电影的观影效果更上了一层台阶——你可以感受到现代电影技术正在尽可能地在荧幕上还原肉眼观测到的真实视觉效果，这才是真正的浸入式观影体验。

这可能也解释了为什么电影中出现了这么多水底，以及从水下浮动到水面的场景。

其他电影里的水底就只是水底，《双子杀手》的水底在技术处理后更加还原了水荡漾、清爽的本质，让人很难去忽视那些丝滑流畅的水波和跃动的气泡，是这部电影在观影体验中最让人印象深刻的部分之一。

其次，本片夜景也是技术亮点之一。

后半段大部分时间都在夜景中完成，李安解决了普通电影中夜景常常很暗，看不到许多场景细节的问题，让人有眼前一亮的感觉。

其中一段很重要的打戏在人骨墓穴中完成，我在观影的时候觉得李安取景在满是骷髅的墓穴是想讨论克隆人生命的哲学问题，现在仔细想想，很有可能也是在利用满墙的骷髅尽可能地为观众展示这部电影的画面效果。

除了120帧+4K+3D的画面技术，本片另外一个最大的亮点就在于让51岁的威尔史密斯返老还童，让他和自己的23岁童颜克隆人一起演对手戏。

为了让童颜版威尔史密斯看起来更像真实的人，剧组参照了很多他年轻时候的视频素材。

电影里的克隆人——23岁的威尔史密斯对于威尔史密斯认出克隆人的剧情设置也很直接。

在别的电影里，超人带上眼镜就没人认得出他是超人了，柯南美黑一下也没人认得出他是柯南了——克隆人刚出场的时候戴了个墨镜和帽子，和51岁的威尔史密斯经历了上蹿下跳飞车互殴对狙等一系列对手戏，所有人竟然都一眼就看出来他们俩长得特别像！

可能是这么多电影里视力最正常的角色了。

两个威尔史密斯的追逐戏电影取景也仿佛让人觉得是个大型旅游宣传片，从色彩缤纷、艺术作品充斥大街小巷的哥伦比亚、布达佩斯雄伟壮观的大型浴场到最后的地下人骨墓穴，总会让人在观影之余留恋在场景的细节之中。

这也是120帧+4K+3D的技术使然——在观影过程中会为观众展示出更多在日常电影中难以注意到的细节。

电影取景地，布达佩斯的浴场可以发现，尽管《双子杀手》的剧情不是本片的优势，本片的视觉技术却完美地弥补了这一点。

反过来说，如果不是《双子杀手》这部动作片的剧本，如果它只是一部普通的剧情片、爱情片，导演也很难在最大程度上为观众展现当今电影技术的最佳效果。

在过去，我们常常认为电影技术应当服务于剧本，只能让剧情锦上添花，却无法为电影雪中送炭；在这里，电影剧本和电影技术互相服务，如果要拿出20多年前那部同样作为动作片、名声远扬的《卧虎藏龙》，我们不能将它们进行单纯地比较。

因为《双子杀手》远远超越了它作为一部动作片的分量，而是一部充满技术挑战性的实验电影，注定成为一种电影的标杆。

也正如我在前文所说，李安为我们带来的是一种我们未观测到的电影技术现状。

他让观众可以兴奋地预想未来电影的发展，让人发现原来现在的电影技术已经可以如此逼近肉眼的视觉效果。

如今的焕颜技术已经到了可以以假乱真的地步，那么有实力的电影演员是不是就不用再畏惧衰老，新生代的电影演员会不会再演技上更加努力？

如果和deepfake技术相结合，那我们是不是也有机会在荧幕上看到已故演员重新登上荧幕？

作为一名华人导演，李安走在了世界的前端。

如果李安还是那个《卧虎藏龙》、《饮食男女》中的李安，如今《双子杀手》的创新观影体验或许会更晚一点才出现。

我觉得这就跟我妈教我对凉拌海带折耳根的态度一样——你可以觉得它不好吃，但你不能否认它是个好东西。

所以，请记得去高配置的影厅观看本片——这样才能真正体会到《双子杀手》的精髓所在。