藏珠

两位女主我都好爱！

男配也特别喜欢！

但这就是坨色彩斑斓的大便！

所有对白味同嚼蜡，看了那么多阿莫多瓦西语片,没这感觉啊?！

难道真是一种语言一种人格吗?说起英语的阿莫多瓦属实无趣。

一直保持靓丽不乏男友的沙白,陪她走最后一程的只有老父亲,就夠悲催了，这位简直惨烈, 只有多年未联络的旧友...况且和多年没联络又忽然交心至此,如许重托，这根本就不合理！

只有女主的作家身份能解释，就不是为了陪朋友,她就是想体验生活,找素菜呢。

说好的隔壁房间,那么轻巧就选了楼下，您可真够心大的,当这是来旅游吗？

摩尔这次的没提名,我一点没意见。

慌什么慌，因为说出实情,亲密的朋友也不肯陪她走这一程,所以对你有所隐瞒，这不正好顺理成章。

而且你只是知道她要自杀又不是辅助自杀，用得着兴师动众找律师吗？

蒂尔达再演女儿,不应该给搞胖点吗?和癌症晚期病人一样的形销骨立,看得我非常出戏。

现在看霍普，不单是孤寂,还真有种死亡气息，阿莫多瓦我狠你。

上一次看到这么微妙的片子还是《秋日何时来》，生死题材有种冥冥之中的幻觉。

叙事效率极高，基本只剩主要构架，没废话、没废片，享受的体验。

认命不是什么坏事但也不要放弃，貌似最开始的安慰都是这样的，不过二人干脆的讨论让“度假”呈看似冷静（荒谬不近人情）的方向改变。

不想在家，不想在曾经令我快乐的地方，而是选择一个陌生地方离去，且有友人作伴，在隔壁房间，最舒适的距离，即便不在，自己也会即兴发挥。

渴望死亡，害怕死亡，兴趣衰退（尽失），思绪飘向虚无，将死亡握在手里，我先战胜自己，癌症就战胜不了我，可见大部分人对于安乐死的态度，以及大概是导演明显的表态——“心灵想要离开，但身体继续奋战”，身体不要太好，要不然死也困难。

满是痛苦，仅有的喜悦，不自怨自艾，而感激当下。

摇摇欲坠的医疗系统一旦崩溃，以及关于生死的法律概念（宗教）一并坍塌，便是希望的新展开。

我的公号，欢迎关注，原文在此：https://mp.weixin.qq.com/s/WESwjyIs8UaUBtFlvrgQ3A我在晚上十点钟打开阿莫多瓦的《隔壁房间》，企图看半个小时就去睡觉，但这显然不可能。

阿莫多瓦电影中的女性，一向比很多女性导演镜头中的女性更丰富更真实。

本片中的两位女性之所以是朋友，是因为她们都曾经是纽约“Paper”杂志社的编辑，她俩的房间中都挂有杂志封面，Ingrid房间里的那张是创刊封面。

Paper在门右边。

Ingrid家里的这张是创刊封面。

搬家前在地上，搬家后挂在了墙上。

阿莫多瓦大量使用互文，电影里涉及到的艺术家和作品有但是不仅包括以下这些：

00：19：05，Martha客厅里的三张照片，除了一张Tilda自己的照片之外，中间照片来自西班牙女摄影家Cristina Garcia Rodero，拍摄于意大利，蒙面的女性们正在参加一场祭祀基督的宗教仪式。

这个照片拍于2000年，名字就叫《意大利》右侧是一张刺绣手帕，“I have been to hell and back. And let me tell you, it was wonderful. ”这幅作品来自于法国女艺术家路易丝·布尔乔亚(Louise Bourgeois)。

巧合的是，中山美穗的最后一个ins，配文中也是这张照片。

Ingrid给Martha带来一本和伍尔夫同时代的英国女艺术家朵拉·卡林顿（Dora Carrington）的画册。

Dora爱上同性恋作家里顿·斯特拉奇（Lytton strachey），嫁给Lytton所爱慕的直男，Lytton 51岁胃癌去世，两个月之后，Dora用枪射击自己的胃部而死亡。

Ingrid拿着画册给Martha讲述这段故事，画册上是Dora的《洗脚的人》——两男一女显然有亲密而复杂的关系。

Ingrid说：it’s gonna be a story of the trio, it isn’t groundbreaking but I want to see where it takes me。

这句话是阿莫多瓦自己想说的，因为在本片中，两位女主角有一位共同的前男友，构成三角关系。

这确实不“groundbreaking”，但阿莫多瓦总是有能力把这样的故事带往与众不同的地方。

另外，Lytton死之前有一句名言："If this is dying, then I don't think much of it." 也可作为一个广义的互文放在这里。

1995年有一部英国传记电影《卡琳顿》讲的就是Dora的故事——女画家如何爱上一个觉得女性的身体很肮脏的男人。

电影《卡琳顿》里有类似《洗脚的人》那样的场景00：30：31，Ingrid来医院探望Martha，Martha告之自己治疗失败、癌症已转移的消息。

此时窗外飘起雪花，知道自己必死无疑的Martha吟诵起乔伊斯《死者》结尾对于雪的描写：“整个爱尔兰都在下雪……雪落在晦暗的中部平原的每一寸土地上，落在没有树木的山丘上……雪落在孤独的墓地……落在每一个生者和死者身上。

”这是电影第一次提及《死者》。

病房窗外的雪花00：31：55，Martha和Ingrid到林肯中心看罗西里尼的《意大利之旅》。

阿莫多瓦酷爱这部电影，如果我没有记错，上次他提到这部电影是在《破碎的拥抱》。

《破碎的拥抱》（2009）镜头从Martha手底下压的《意大利之旅》电影手册的特写开始上移到她的眼睛，她看向英格丽褒曼的大幅海报。

在看电影之前，核心情节发生——Martha竭力说服Ingrid，请她在自己死去的时候呆在“隔壁房间”。

这个谈判显然很艰难，中间有一个隐秘的换场，谈判的场景从林肯中心更改为Martha的家。

也就是说，大概率这场电影她们并没有看成。

必须提到的是，和本片一样，乔伊斯的《死者》同样贯穿了《意大利之旅》，只不过雪变成了罗西里尼最爱的火山灰。

罗西里尼《意大利之旅》（1954）附：某次访谈有人问阿莫多瓦，为什么让Martha在林肯中心的大厅提出这个请求。

阿莫多瓦说，这是他对林肯中心的致敬，因为他从这里得到很多帮助。

如果他的任何一部电影不被邀请到林肯中心来放映，他都会非常很伤心！

00：45：19，Ingrid陪伴Martha来到为死亡所预备的郊区房子，进入后所有的窗帘如同新生一般开启，生意盎然的世界涌入房间，然而这是Martha生命即将落幕的地方。

客厅中间必须、当然放着红色的沙发，除此之外还有Hopper的画。

Ingrid每次都把电动窗帘打开。

红色的沙发。

美国画家Edward Hopper（1882－1967）创作的核心词是“孤独”，挂在客厅的这幅画《阳光下的人们》，传达的感觉很清晰——阳光很好，风景很美，然而坐在躺椅上的人们之间显然缺乏能够对应阳光和风景的美好关系。

但是Martha和Ingrid是不一样的。

类似绘画的构图中，两位女性显然已经构建起人和人之间所能够有的最深刻和温暖的关系。

Edward Hopper《阳光下的人们》

Ingrid房间的画则来自西班牙先锋派女画家马鲁若·马洛（Maruja Mallo，1902-1995）。

这幅画的名字叫做《活生生的自然》01：02：01，Martha和Ingrid逛书店，Martha看到一本书，表示很想读，但太厚了，来不及读完。

“ Erotic Vagrancy”是一本关于伊丽莎白·泰勒Elizabeth Taylor和理查德·伯顿 Richard Burton的传记，两人在拍摄《埃及艳后》时相恋。

“Erotic Vagrancy”是梵蒂冈周报批评泰勒的用语，说她欲望多而不专情，而Martha好喜欢这个书名。

《埃及艳后》（1963）接下来她们讨论另外一本书玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn1908-1998）的“The View from the Ground”，和本片角色同名的Martha是上世纪第一位女战地记者，伦敦每日电讯称她为“世界上最伟大的战地记者”。

她另外一个著名的身份是海明威的前妻。

玛莎·盖尔霍恩：“世界上最伟大的战地记者”但是这两本书Martha都没有买，她买的是这本“How to Look at a Bird”，在生命的最后时刻，鸟叫比音乐更迷人。

01：11：09，Martha生命中的最后一夜，两个人一起看基顿Buster Keaton（1895-1966）《七次机会》。

电影史课上讲到美国默片喜剧，所有同学都知道卓别林，但无人知道冷面笑匠基顿。

基顿在有声片到来后销声匿迹，在生命的最后几年才又被挖掘出来。

某次颁奖典礼上，他面对热情的掌声说道：这掌声真是太棒了，但它为时已晚。

基顿《七次机会》

基顿和卓别林她们看了不止一部电影，因为镜头一转，碟子弹出来，是《Letter from an unkown Women》，改编自茨威格同名小说，1948年奥菲尔斯导演、琼芳登主演的版本。

电影史上经常提到的奥菲尔斯的作品是《伯爵夫人的耳环》。

此时已经深夜，Martha要求看最后一部电影，1987年约翰·休斯顿 John Huston的《死者》。

如果我没有搞错，这应该是乔伊斯原作的唯一一部电影改编。

阿莫多瓦关于此片的访谈中提到一张John Huston吸着氧拍电影的照片，他说如果他有John那样的才华，就不在乎疾病，因为无论如何还是充满生命力。

晚年的休斯顿长得很像海明威在《死者》的结尾，加布里埃尔拉开窗帘，吟诵那一段文学史上经典的对于雪的描写：“整个爱尔兰都在下雪……雪落在晦暗的中部平原的每一寸土地上，落在没有树木的山丘上……雪落在孤独的墓地……落在每一个生者和死者身上。

”Martha加入这个吟诵，然后窗帘开启，天光渐亮，她听到了鸟鸣。

《隔壁房间》涉及非常多的主题，包括但不仅限于战争创伤、宗教、同性恋爱、母职、女性情谊、安乐死、气候危机。

我第一次知道了一个词“Chemo brain”，化疗脑，讲被化疗伤害过的脑子无法集中注意力，健忘，麻木，对一切既往迷恋的事物失去兴趣。

这让我对自己脑子的状态感到释怀。

也讲如何对待生活，“There are a lot of ways to live in a tragedy.” 这句话简直就像我自己说的一样。

真好呀。

不知不觉看阿莫多瓦的电影已经二十多年了。

这二十多年他的电影从生猛青涩、无限冲突、无限欲望、无限愤怒和无限爱，变得平和从容。

这样的速度和节奏，正和我的生命相同。

感激在我的生命中有这样一位同频的艺术家陪伴，所有无序的情感、思绪都被遥远地呼应，也被抚慰。

阿莫多瓦，伟大的暮年艺术家。

阿莫多瓦的电影里戏剧性最少，味道最为恬淡的一部。

玛莎离世后，玛莎的女儿出场，令我颇为意外的是，最后的十几分钟拍出了一种禅境。

阿莫多瓦的影片一向给我浓墨重彩的印象，《隔壁房间》这悠长的，悠扬的感觉，显得特别。

一个女人决定去死，我感受到的不是惊惧，不是犹疑，比之哀而不伤，要覆上一层欣然，释然，安然，我想起李叔同的八个字：“华枝春满，天心月圆。

”乔伊斯短篇集《都柏林人》里收录的一篇《死者》，其结尾的语句，在影片中被两个女性角色多次念起，为故事奠定了基调：“几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。

又开始下雪了。

他睡意蒙眬地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。

时间已到他出发西行的时候。

是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。

雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。

它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。

它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。

他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上。

”

文/整理/封面图：深秋小屋配图+预告视频：豆瓣、影片官方社交账号注：点击文中“超链”跳转到另一篇关联小屋推文。

深秋小屋公众号：ladyscnTilda Swinton（蒂尔达·斯文顿）和Julianne Moore（朱丽安·摩尔）的新片《隔壁房间》引起了广泛关注，这不仅仅是因为影片在威尼斯电影节上获得了18分钟的超长起立鼓掌，还因为这两位女主角充满了强烈的CP感。

《隔壁房间》海报Tilda &摩姨对于姬圈来说， 当中性风的蒂尔达·斯文顿和姬片专业户的摩姨在红毯上手牵手亮相时，简直是姬情四射！

©VICTOR BOYKO/GETTY IMAGES

@zoerosebryant/X.com在第81届威尼斯电影节上，摩姨仰头亲吻蒂尔达的脸颊，还贴心地擦了擦蒂尔达的脸，怕留下自己的唇印。

视频截图，原视频@seohyungsmoore/X.com 两人还公开表达对彼此一起工作的感激之情，蒂尔达几乎一直在紧搂摩姨的腰，手部小动作还特别多。

视频截图，原视频@DEADLINE/X.com之后，两人登上了西班牙版的《Vogue》9月刊封面。

国外网友评论道：“哇！

我真的很喜欢，蒂尔达·斯文顿和朱丽安·摩尔看起来就像一对超级火辣的情侣！

”早在1992年，蒂尔达·斯文顿便主演著名的弗吉尼亚·伍尔芙同名小说改编的奇幻片《奥兰多》（Orlando），影片中，她扮演的奥兰多一会儿女人，一会儿男人，银幕前散发的中性魅力迷倒一波观众。

2013年，蒂尔达·斯文顿在社交媒体上发布了一张她站在红场上举着彩虹旗的照片，支持LGBT群体。

该举动被世界各地媒体争相报道。

2021年，蒂尔达·斯文顿接受《时尚》杂志采访时表示自己是一名酷儿（Queer）。

她与剧作家John Byrne育有一双龙凤胎儿女，与现任伴侣艺术家Sandro Kopp交往已达20年。

Tilda Swinton & John Byrne@Getty

Tilda Swinton & Sandro Kopp姬片专业户的摩姨，尽管是已婚已育，大儿子在上个月（2004年8月7日）还宣布和多年女友订婚。

摩姨和老公、大儿子Caleb Moore Freundlich、女友Kibriyaá Morgan参加小女儿Liv Freundlich的毕业礼，©juliannemoore/Instagram但她曾经直言自己是双性恋，并且在社交媒体上总是公开支持LGBTQ+。

摩姨给宠物狗狗系上彩虹围脖出镜庆祝今年的Pride Month就在今年三月，她主演的最新迷你剧《玛丽与乔治》中，她又演绎了一段老辣的姬情戏。

《隔壁房间》《隔壁房间》（The Room Next Door）改编自Sigrid Nunez的小说《What Are You Going Through》，是Pedro Almodóvar（佩德罗·阿莫多瓦）的第一部英语故事片。

幕后：阿莫多瓦在和两位女主角研究电影剧本这位西班牙大导演最近似乎沉迷拍摄英语影片，《The Human Voice》和《Strange Way of Life》也是他最新的英语短片作品。

幕后：摩姨、Tilda、阿莫多瓦、啪姐在阿莫多瓦“华丽”的新片剧情中，蒂尔达·斯文顿扮演Martha，一位顽强的前战地记者、陷入困境的母亲，同时被诊断出患有宫颈癌。

在她走向生命终点的时候，她向一位曾经亲密的朋友——摩尔饰演的Ingrid寻求帮助，Ingrid是一位广受好评的作家。

Martha希望自己要安乐死时，Ingrid能去隔壁房间陪着她。

影片大部分拍摄都是在一个美丽的寓所里，两位女士相互陪伴，探讨关于生存、死亡、痛苦的问题。

影片最引人注目的一幕——一个晚上，Ingrid和Martha一起躺在床上，她们的半张脸靠在相邻的枕头上，不完美地融合在一起，形成一个毕加索式的整体，展现了两人的亲密与差异。

《隔壁房间》以“非常阿莫多瓦式”的风格对死亡进行一种时而狂喜时而沉重的演绎。

该片已经获得第81届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖，并将角逐明年的奥斯卡奖。

《隔壁房间》并非姬片，但深情且超越友谊的关爱，以及跨越生死的议题，令两位女主角在镜头前充满了魅力。

摩姨在新闻发布会上这样评价——阿莫多瓦的这部电影之所以如此引人注目，是因为我们很少看到女性之间伟大的友谊，尤其是中年女性的友谊……我不知道世界上还有哪位电影制作人会这样做。

显然，我们有恋爱关系，我们有亲密关系，这些关系的重要性怎么强调也不为过。

事实上，他选择描绘这段关系，提升它，向我们展示这个爱的故事，我认为这真的很特别，这对我们，对我和蒂尔达来说也很特别。

影片定于2024年10月18日在西班牙上映，12月20日在北美上映。

-END-

其实这是一部挺好看的电影，除了那些对文艺过敏的人来说。

玛莎是一个精英阶层人士，与她为伍的是作家，音乐家，自然环境学家。

她在青少年时期生下一个孩子，从来没有结过婚，她曾经纵情享乐，也是在这个时候结识了英格丽后来又成为了一名战地记者 用英格丽的话说，她爱上了战争和这种刺激的感觉最重要的事，她年轻的时候生下的孩子的生父，因为参与战争终身活在阴影之下严重的ptsd让他性情大变，他试图找回宁静的生活，但是突然有一天在一场意外目睹的火灾中，出现了幻觉。

总感觉自己听见它人在哀嚎和求救，最终主动的冲进火场，并且死在了里面。

那个瞬间发生的时候，他无比笃定，像是抱着必死的决心，也许这么多年，他从来没有忘记战争带给他的灾难和痛苦，这摧毁了他的精神世界。

玛莎曾经握着他的手对他说战争结束了。

可是他带着不可思议的表情反驳到，战争对于我来说永远不会结束。

也许真正的结束就是在火场里的那一刻，他在幻觉中拯救了什么人，最终在沉重的愧疚之中安详的选择了赴死，痛苦才终于得以平息。

时隔多年，玛莎谈起他，谈起自己的女儿，一脸的平淡，又娓娓道来，这份平淡之下又涌动着深刻的无可奈何，和锥心刺骨。

也许越是这样，越是沉重，就越适合用面无表情来陈述。

后来她成为了战地记者，经历了离死亡很近的几次经历，最终输给疾病。

癌症。

多么可怕的字眼，光是听下就觉得瑟瑟发抖。

英格丽开始拒绝陪同她进行安乐死。

事到如今安乐死在众多的文化中仍然饱受争议，也许玛莎需要的就是一点理解和支持。

也许是在争取点最后还能自己支配的所剩不多的时间，看看风景晒晒太阳，和好友交谈。

喝杯新鲜的果汁，看一场好电影。

再哭一次，再笑一次。

再和朋友拥抱一次。

或许，在某些人眼睛里的，再矫情一次。

即使是要死了，再证明一次，我是一个有灵魂的人，我来过这个世界，然后我选择什么时候离开，以什么方式离开，穿着什么衣服离开，擦着什么牌子的口红离开。

不再揣揣不安的在恐惧中被死亡摆布，而是选择风和日丽的一天主动赴死，表情安静又祥和。

她知道不久后，她的朋友会回来为她料理一切。

她也知道，朋友会读她的信，包容的她的矫情和任性，理解她的每一个举动和语言里的细枝末节，最后宠溺的说上一句，我会给你无论如何你想的东西，和你喜欢的方式。

然后就这么静悄悄的死去。

这个是一部讨论死亡的电影，也是一部让我觉得死亡没有那么可怕的电影，她的一生没有被任何人绑架，她不是一个传统意义的好母亲，但是她很自由，死的时候她穿着自己格调的外套，画了一个精致的妆，在阳光灿烂的午后，死在如度假山庄一般的精致房间里。

其实人死了就什么都没了。

人活着，就应该尽情去体验。

英格丽从非常惧怕死亡，到非常坦然的目睹好友离开并且帮助玛莎和她的女儿重新找到情感链接。

我看到的更多的是人与人之间的理解。

理解可以融化一切，可以消除怨恨的不甘心。

走出恐惧和各种妄念，这就是理解的魔力。

在电影的最后一刻，女儿躺在玛莎安乐死的躺椅上，静静地看着天空飘下的雪，一切都消失了，过去的那些恨和针锋相对，如玛莎开始跟英格丽所说的，我寻找的是身体和内心的平静，死亡当下，英格丽仍然能够守住这种平静，并且最终传递给了自己的女儿。

也许对于一个灵魂真正自由的人来说，死亡也无法将她囚禁，恐惧更不能折磨她太久。

她永远是自由的，轻轻的来了，又在某一天轻轻的走了。

跟世界说句再见，然后所有人都释怀了。

玛莎死去的时候没有任何遗憾，而是用为数不多的时间再次热烈的拥抱生命。

女儿第一次跳出女儿和母亲的视角，用一个人的角度去看待玛莎，最终理解了自己的母亲。

而英格丽帮助了自己的好友平静的走向死亡，自在的和宗教主义的警察说着谎。

说明她已经接受了玛莎的选择。

也接受了其他人不理解她的这份理解。

坦然的活下去，或者死去，都是生命中的一部分，好好去死的人和好好活着的人一样值得被尊重，因为你知道，她们是那么热烈和充满热爱的活过一次。

灵魂在爱与被爱的瞬间，在宇宙中形成了一颗微小的尘埃。

渺小却不朽。

人类的生命，不能以时间长短来衡量，心中充满爱时，刹那即为永恒。

—尼采.2025.03，31记

佩德罗·阿莫多瓦的新作《隔壁房间》以独特的叙事视角和诗性美学，重新诠释了生命与死亡的哲学命题。

影片改编自西格丽德·努涅斯的小说《邻人之爱》，通过双女主对话展开叙事，聚焦癌症晚期患者玛莎（蒂尔达·斯文顿饰）与作家英格丽（朱丽安·摩尔饰）在纽约郊外度假屋共度的最后时光。

这种极简的室内空间设置，既呼应了原著的文学气质，也暗合了阿莫多瓦晚年对情感深度的极致追求。

影片最具突破性的尝试在于对死亡主题的解构。

玛莎以战地记者的冷静与决绝，选择通过暗网获取药物实施安乐死，将死亡从宿命论的阴影中剥离，转化为对生命尊严的主动掌控。

这种颠覆性的死亡叙事，与导演近年作品中逐渐显露的死亡焦虑形成微妙对话——正如阿莫多瓦在访谈中坦言，74岁的他开始直面“失去掌控”的恐惧，却依然选择用色彩与光影构建抵御虚无的堡垒。

影片中反复出现的红色卧室门，既是玛莎的生命倒计时器，也是她对抗孤独的宣言：当门扉闭合的刹那，她以穿戴明艳服饰、化着精致妆容的姿态赴死，将死亡淬炼成一场盛大的自我告别仪式。

两位影后的对手戏堪称教科书级。

斯文顿以“幽灵肖像”般的表演，将玛莎的理性与脆弱交织呈现——她在病榻上呓语般复述女儿的控诉时，眼角的泪光与嘴角的笑意构成令人心碎的张力。

摩尔则精准捕捉了英格丽作为倾听者的复杂心境：当误以为玛莎已死时，她崩溃呕吐的瞬间打破了知识分子的体面，暴露出人性面对终极命题时的原始脆弱。

两人的表演共同构建了“终极形态的爱”——一种既不依赖肉体亲密，也不惧怕精神碰撞的情感联结。

视觉层面，阿莫多瓦延续了其标志性的色彩哲学。

钴蓝色窗帘与芥末黄长袍的碰撞，既象征着死亡临近的冷冽与生命最后的倔强，又通过爱德华·格劳的镜头呈现出超现实的诗意。

然而，影片的配乐选择略显突兀，悬疑风格的背景音乐打破了本应沉浸的死亡独白氛围，成为唯一的美学瑕疵。

此外，玛莎战后创伤的闪回片段与环保主题的强行植入，虽意图深化人物复杂性，却因叙事节奏失衡而显得生硬。

《隔壁房间》的文学性与电影性实现了罕见平衡。

它既延续了阿莫多瓦对女性友谊的深刻洞察，又以散文诗般的叙事超越了传统戏剧框架。

当玛莎在雪景中说出“我终于可以好好睡觉了”时，影片完成了从存在主义思辨到生命诗学的升华，正如原著作者努涅斯所言：“目睹死亡与坠入爱河同等炽烈。

”这部暮年大师的自我对话之作，或许印证了戈达尔的那句名言：电影是每秒24格的真理。

1st for this dir，離開戲院後5分鐘覺得這套戲餘韻挺重，而且挺久沒去戲院看電影了，挺好看完之後好想睇食招財福堡（頂咗乜嘢重復動作嘅gym姐垃圾）諗起其實我都成日會幻想自己周圍嘅人死嘅時候，我會點面對咁個話好似每一次同佢地互動都係賺咗咁so 呢個應該都係一種脫敏療法開頭其實覺得佢地仲乜咁多野講咁煩（諗翻其實可能唔想我呢個觀眾停落黎思考）但係都慢慢覺得佢地幾有趣雖然我依然覺得自己睇得有d抽離睇過作者之前本書，幾中意聽講呢套戲其實有改到好多原著但我都系覺得如果相同故事用文字嚟呈現我會鍾意好多tilda 顏色 ：淡—鮮作家：鮮—淡anyway，死係inevitable同ugly咖喇，但系有錢的確係會死得好d阿叔話呢套係呢個導演最大膽，話佢自己都未必自己咁大膽關：好似個導演同佢細語咁remark:間屋好靚差唔多每個鏡頭都有花hopper under the sun文本互涉玩好多顏色，女人sensibility，病關關請睇戲at高先

全片用高对比度和饱和度的美术风格，尝试构建出爱德华霍普式的审美体验，且在一定程度上做到了——通过增加光照，在还原现实的基础上，为场景注入了难以言明的孤独和悲伤，Martha选择的屋子非常具有Rooms by the sea的感觉，而把当修长的斯文顿放置在这个场景中，立刻有了Morning Sun的感觉。

这是阿莫多瓦的第一部英语长片，七旬老汉突破舒适圈，勇气可嘉。

但在文本层面我会有一点不适感，根源可能在于创作者在使用非母语写作。

一是在进入准备自杀的别墅前情节基本仅靠长对话推动（想象一下锡兰写一个纯英语的剧本可能也会是这样）；二是影片中对沃尔夫、乔伊斯、约翰休斯顿、基顿的致敬，有一些非母语者掉书袋的意味（非贬义）。

然而，对乔伊斯《死者》结尾的三段化用十分精妙，尤其是结尾处对主体的变更极其自然，点到即止。

这是一部充满暮气的电影，Martha和Ingrid会不会只是一个75岁老人脑海中的两种想法呢？

“我”可以坦然面对注定到来的肉体死亡；但“我”还是不知道自己（以及每个人）在面对注定的悲剧（个体的死亡、无止境的战争、对环境的破坏）时究竟该如何自处。

我觉得阿莫多瓦的态度是尝试乐观但悲观的。

险些忘记赞美两位演员的表演了，尽管并没有被赋予足够丰富的空间，两位伟大的演员依旧贡献了极其出色的表演。

赞美给到让斯文顿穿上那些拼接颜色毛衣的任何人，她像把蒙德里安穿在了身上又走进了霍普的画中。

这片子是不是有沃尔沃赞助？

伊拉克战争-个人的抗癌斗争并轨至“性是对抗死亡的良药”（导演个人私货）。

患癌的玛莎总是暖色，红与黄，甚至女儿也是穿红；来陪伴的英格丽则是暗绿和亮绿。

然后就像结尾红绿色的两个躺椅拼在一起一样，玛莎也终于理解了英格丽和死亡，用母女同一演员来喻示新生。

女主现实里写书探讨死亡，生活中亲历朋友的安乐死，以及母女演员是同一人的设计，还是阿莫多瓦熟悉的戏中戏结构，但比年轻时少了锐气，而是有了大彻大悟、重剑无锋的手笔。

英格丽看到玛莎的遗书，镜头给到红色墙壁背景下的英格丽半身镜头，那一瞬间以前的阿莫多瓦回魂，但，更温柔，对世界更充满信心？

斯文顿和摩尔的表演都不在一个图层，我也是没想到有一天欧陆演员居然会走装神弄鬼派然后狠狠输给走平实自然派的好莱坞演员（这写出来都很荒谬但斯文顿做到了）。

摩尔把这个角色导演投射的一点嘲讽这么微妙的情绪都演出来了！

Alberto Iglesias的配乐让人印象深刻。