心灵访客

一间空房间，一台电脑，一个音箱，一颗篮球，一个书桌，一张床，这是我生活的空间。

在心情烦乱的时候，关上门。

这样就可以把自己跟外面喧嚣的世界隔离开来。

打开音乐，把音量调到最大声，要挑那种嘶声裂肺的摇滚乐，最好是汪峰的，或者是信乐团的。

然后开始一个人的篮球游戏。

跳投，运球，不断的变换着各式各样的花招。

有时候会因为一个突发的灵感而萌发出一种莫名的成就感，当然这种感觉只有自己，而且是一个人独处的时候才能体会。

有时候，会在运球的过程当中陷入沉思，这时候心已经不在球上了，尽管两手还是机械的舞动着。

想起昨天晚上看的影片---《心灵访客》，也是这样的一个房间，房间里堆满了各式各样的书，还有一整柜一整柜的书稿，都是他写的-房间的主人，那个老人，威廉.福克斯。

因为战争，因为家庭的破裂，他关上了内心深处的那扇门，整天呆在他的世界里，看书，写东西。

唯一让他跟外面的世界保持联系的是房间里的那扇玻璃窗。

他经常透过玻璃窗窥视外面的世界，窥视下面那座破旧的篮球场，以及经常在那边打球的那一群少年。

一个只出版过一本书的知名作家，一个靠着一台老式的打印机马不停蹄的老人。

让我印象深刻的是他写作的方式，放佛只是简单的用两只手在打字，一边聊天，一边打字，他说写作的过程不用想，只管敲击键盘，说这话的时候他正在马不停蹄的打字。

他说：“you write your first draft with your heart,you rewrite with your head .”看完整个影片，让我想起了海明威，还有他的那本《老人与海》，两个人有着相似的经历-都经历过战争，长相也有几分相似，络腮胡子，给人一种思想家的感觉。

而老人的生活习惯则让我想起了另一部影片的一个主人公--《海上钢琴师》里的Danny Boodman T.D.Lemon 1900,很是奇怪的一个名字，因为他的来历。

两人同样居住在自己生活的空房间里，一个是在一栋楼里的一间房子里，一个则是在大海上的一艘客轮上。

然而两个人却如此的相似，生活在一个狭小的空间里，思想却蔓延到几千公里以外的芸芸众生，苍茫大地。

他们，让我明白了孤独的另一层涵义。

高中的时候，特别是高三，面对着高考的压力，面对着一大叠的复习资料，总觉得那样的日子，挺难熬。

虽然有同学一起并肩奋战，但总觉得在内心深处还是挺孤独的，那种孤独是源于对当时生活的环境的厌倦，是源于对未来生活的迷茫与未知。

因此，总想着逃避，总想着摆脱，也因此而铭记了黄老师的那句箴言---耐得住寂寞。

我想这句话应该也即将成为我接下来的考研生活的座右铭吧。

而现在，在这样的日子里，我却渴望着，有那样的时刻，独自一人，细细地品味着我的孤独。

这样的时刻，在火车上；这样的时刻，在现在的空房间里；这样的时刻，在凌晨一两点的宿舍里。

这样的时刻，很长。

一次的旅途在火车上看的书有时候多过一个礼拜翻过的页面；想的事情有时候多过一个礼拜在脑海里长久停留的想法。

这样的时刻，又很短。

应该说，很是难得。

不是生活中所有的时刻都能够成为这样的时刻，听听歌，打打球，看看书，安静的时光。

只能在拥有的时候，尽情的享受。

他是对的，写东西的时候，不需要想，只要拼命的敲击键盘。

想，是后来才要做的事情。

当你敲击键盘的时候，写作就开始了。

第一稿是用心灵写，第二稿才是用脑。

写作的首要工作是写，不是想。

完整和真实的电影并不存在，每个人被不同的侧面吸引。

《心灵访客》吸引我的不是故事本身，是如何面对写作的难和如何写出伟大作品的洞察。

始于心灵和心流体验下的作品，才可能伟大。

对任何人来说，写作都如生孩子一样痛苦。

这种痛苦并不随经验的增加而降低。

经验能够带来的是，应对痛苦的方式。

对写作的痛苦来说，最佳的应对方式是无论如何，开始写，每天写，没有自我评价得写下去。

写第一稿的时候，什么都不要改，不管是错别字还是混乱的语序和逻辑。

让思绪和语言自然流淌，任何写出来的都是极好的。

我最深入的写作训练是科研论文，每次开始的时候，面对空白无比痛苦，结束的时候又觉得无比自然，对能写出如此清晰和流畅的长篇内心惊奇。

我总抱怨自己看了太多书，又丰富的内心世界和深刻的想法，但输出太少。

我的人生至此，专注于探索。

走万里路，看更广阔的世界；读更多的好书和电影，试图通过他人的智慧和表达理解世界，总结出真理和最好的生活方式。

试图理解和优化生活时，却没有沉浸于生活。

理解和模仿别人，却没有自己真实的表达。

阻碍我开始写作的，是面对一片空白失去信心，觉得自己永远写不完、写不好。

阻碍我持续写作的是意义感。

谁会在意？

世界变化太快，20年从信息匮乏到泛滥，从寻无所获到无法阻挡。

在这个争夺注意力的时代，任何长时间集中注意力都是为难别人。

在生成式AI的时代，是否还有写作的必要和资格？

几句引导词鼠标一点，洋洋洒洒数千言。

我并不需要任何人阅读，我写给自己，以获得内心平静和自洽。

头脑里反复出现的思绪和困扰，诉诸于文字让我解脱了，思考得更清楚了就够了。

蒙田说，写作首先是写给自己，如果碰巧别人觉得有益，甚好。

我没有责任让写出的东西正确、有益或引人入胜，尽量真实得表达自己。

我不欠谁任何东西，读者只有自己最好不过。

在效率上没有优势，在真实度上，谁也不能代替我最真实得表达自己。

最好的写作，是自然流淌出心灵的，而不是规划出来的。

不受规划和逻辑制约才能走马行空，充满意外和惊喜。

真实，自有力量。

写作是如此治愈。

专心写作时，没有人能打断我的表达，没有人在没有明白我时急于表达，以免显得自己缺乏想法。

我是自己最好的读者，没有打断和评价。

不评价自己，不考虑谁将来会读，自己和他人如何评价。

去他的吧，读者，我可不需要读者，更不需要读者的认可。

评价好坏，又能奈我何，我是自由的有钱人。

写作让我脱离无意识和即时反应。

比如此时，听到的一句话刺痛了我，觉得这句话是对我的抱怨。

清楚得意识和写出这句话，和愤怒地表达一样获得释放。

不用长时间困扰于情绪，也不用处理愤怒表达的后果。

给自己时间，自由得表达和写作。

这个时代，有人不想让人表达，不想让我思考和审视生活，有人巴不得所有人都沉迷于短视频以及任何即时刺激。

写作是我对抗这个时代的邪恶力量的方式。

他们可以审查和删除，他们却不能让我停止表达和写作。

即使删除了我写的一切，表达过程我已经享受过了。

年底时，我看了一本2016年的日记。

真好，那一整年我记录了每天的生活和想法。

我可以在今天或者将来任何时候回顾2016，特别是我觉得生活乏善可陈，一片虚无时。

回顾过去，看到生活并没有那么糟糕。

人生过了40，时间飞逝，转眼就到风烛残年。

人到中年也越来越孤独。

朋友也是一样上有老下有小，难以顾及彼此。

即使能相聚，也并没有精力或能力给予安慰。

何况在这个割裂的世界，彼此的想法如此不同，更可能话不投机，不欢而散。

内心不切实际的想法和期望，让自己总想求助于外部。

与其诉诸于外部世界，与其期望在相逢中，得到安慰，不如面对自己的无奈，整理好自己，给予朋友和家人安慰，做一个生活的榜样。

生活越简单，越自由。

我的生活简单，有很多自由。

我已经走过广阔的世界，看了许多书和电影。

人到中年什么最重要？

身体健康，内心自洽，和家庭和睦。

写作和表达，是找回和保持自洽的最好方式。

看电影之前以为跟心灵捕手差不多，看到一半以为是相约星期二，直到快结束我才猛然意识到，这是个互相救赎的故事。

总是期待也会出现这样的隐退江湖的高手指点自己，好比传授内功的武林人士，也如同电影里这种文学巨匠，如何帮助篮球黑人孩子写作，可是我看到最后，突然感觉那是一种友谊，那种互相索取的友谊。

很多时候，我们表面上感觉只是一方在帮助另一方，而实际上，稳固的关系里是有两个人之间的特殊索取的，表面上被帮助的那一方一定也给与了帮助方所需要的东西，那些只有他们自己知道的东西。

所以，不用被为什么有的人什么也不做还可以得到所局限了，也许就是这个本身的存在，给予了帮助着源源不断的力量，所谓的需要被需要吧。

很喜欢他们的写作方法和写作方式，老人说，先写，此刻不要停，写完在思考——有时候真的会有这种感觉的。

另外，他们合作写作品的方式真的太好了，还有，片尾曲好听！

很早以前看过的电影，现在再看，整个感受完全不同。

本想写《天伦之旅》的观影感，没想到先对这部影片蹦出了想法。

我在早先就下决心要把读过的书，看过的电影都做个乱七八糟的胡说八道的总结，至今尚未完全铺展开来，拖延症真是害死人啊！

人到了一定年龄总是患得患失，总想做出改变，但又懒得改变；懒癌晚期，就有点“爱咋咋地”的放纵了。

然而，毕竟人间还是值得。

有些许美好的物事和可可爱爱的人畜，一股脑儿都可以做一番入得文字的回味。

人这种动物，我们都见了不少，所以说起来也不算困难。

如果单独说人性，那困难还是很大。

可要说到畜，那些为人类提供奶肉的虽然可爱，但又觉得到底活得可悲，所以想拿它们入得文字，总显得太过讨巧。

在人类既爱又恨，而又喜欢抱着看电视的畜里面，我最喜欢汪星人或喵星人。

当然，现在要说的这部影片，并不关猫狗之事。

所以，我还得回过神去接着说人事。

《心灵访客》这部影片，我个人可以这么理解，无论什么时候看，它都不会“过时”。

而且最关键的是，它对底层有灵性的普通奋斗者有着很大的激励意义。

在一个世俗的人间，这种激励显得非常必要，当然也很重要。

另外一个关键点，我相信今天的朋友们，有很多人都很喜欢写点东西，企图做个“作家”，尤其在自媒体兴起以后，很多人确实也通过写作打出了一片天下。

肯定地说，这是好事！

能把爱好喜好发展成自己的事业，这种事简直求之不得。

影片就是以一个神秘的作家为故事主线，一步步推动了黑人小年轻奋进的脚步。

这个黑人小伙儿很喜欢打篮球，但他的文学天赋也不差。

在他的写作老师看来，他的天赋简直好到让人难以相信，“是好，但没有那么好”，就是老师对他的评价。

而这位写作老师，实则是个“过气作家”，因为当年出版作品未能如愿，实际上是被神秘作家给“顶替”了那个机会，所以他一直怀恨在心，因此可以说有点见不得比他还有天赋的“同行”的心理。

所以当黑人小伙子表现出惊人的写作天赋后，他的老师不大相信他的实力了。

当然，他的怀疑有道理。

作为一个爱好写作的人，那点“嗅觉”还是有的。

他嗅到他的学生不同寻常的天赋背后，一定有个神秘人物的加持。

这个嗅觉灵敏度相当厉害，这是一步步推出神秘人物的“必然之路”。

画面转到神秘作家和黑人小伙的一面，写作过程中需要思考这样的事情，对小年轻来说是个必须的过程，但对老作家来说，写作的过程就意味着写，而把思考应该留给读者。

所以，如果你想成为作家，最重要的“天赋”就是不停地写！

思考再多，纸上不落一字，那离作家的实质会越来越远。

假如你不图名不求利，写作还能让你抒发心声，写作过程能让你感到无比开心，那还有什么比写作更有意义？

你能用写作传达出很多东西，当然，还有很多东西传达不出来，所以就需要读者去边阅读边思考了。

如此一来，作文和阅读才显得更有意义了。

但是，很多人喜欢写作的心地未必纯净，既想图名又想求利，所以逼着自己变成另外一个人，文中表达的东西，跟自己心里想的、甚至实际表现出来的或许并不一致。

人类的“不简单”，恰好就表现在这种不单纯上，所以才有“人为财死，鸟为食亡”的古语；而这里的“财”当然也可以换成“名”。

剧情发展到后面，我们会注意到，其实人类真正需要做的，也就是既能让自己开心也能让别人舒心的事情，只要敞开心扉就够了。

做人要有真性情，作文要有真心情；心扉一打开，阳光自然来。

这种阳光是人性中温暖的东西，也是最能体现人性的东西。

而我们人类越来越缺少的，恰恰就是这种东西。

它比战争或竞争中的残酷更柔软，但能戳中内心最硬的地方，更能照亮内心最黑暗的角落。

善与恶，真和假，美和丑，好与坏，正面的永远是正面，反面的永远是反面，这在多变而又复杂的人性中，无论何时何地，都能“达成一致”。

故事的结局当然是美好的。

在矛盾冲突之后，小年轻获得了自己人生的“通行证”，老作家也在世人敬仰，抑或被个别同行仇视的氛围中离开了人世。

在那种美好的结局中，我们可以感受到由淡渐浓的惆怅。

这种情绪是传达给全人类的，因为我们比畜多了很多多变的情绪和复杂的情感。

我希望在我不惑之后，天命之后，耳顺之后，古稀之后，甚至耄耋之年......若还在世，能再欣赏一遍这样的影片，届时又会是什么样的感受？

但愿到那时我还能写得出给自己排遣情绪的文字。

我当然也希望还有不少《心灵访客》，来跟我抬杠喝茶约酒看戏，一起活到“该死”的时候。

写作课上的老是推荐的。

果然美国教writting的男老师大部分都是文艺青年么。

片尾over the rainbowl诠释了整个电影。

隐居作家和追寻梦想的年轻人的故事？

这么说好像有点太浅薄和轻热血。

但一定是一部值得一个人静静看稍稍思考的电影。

关于写作关于人生关于选择关于梦想关于这个世界。

最喜欢的部分是深夜老爷子擦亮玻璃自己给老式自行车打气然后特别气定神闲的骑车在摩登大马路上。

那种色调和背景乐完成了整个世界。

感觉这就是面对这个复杂危险世界的最佳味道吧。

人总会经历不能承受的悲痛和不可思议的好运。

不知道要怎么总结这部电影。

很喜欢。

over the rainbowl...嘿。

多说也只是余缀了电影的意义吧。

＝]

本来不想在此文中加以以评断的语气，只是想写写自己的感受，但又想想，自己感受中难道就没有来自于潜意识中的评断？

刚刚看完这部片，记得剧情中有句话：“写初稿时是用心写，然后再用脑子修改”，大概是这样说的吧，我写的这篇东西，就以此为根，也许以后会修改吧，谁知道呢？

剧情中的经典语录很多，其实在某种程度上说，根据这些语录，可以展述出整个电影的想要表达的思想。

或者应该说这些语录就是电影的核心。

就拿我现在还零散记得的一些剧情中的语录来论述吧。

例如：“人为什么为自己写的东西，总是比为别人写的东西好很多”，“在别人的游戏中赢了别人”，“是为了寻找那份真正的友谊”。

就这三段话，在其中已经能分析出影片的核心思想了。

核心思想？

怎么听起来这么怪？

哦，原来想起了体制教育中语文课的课文分析，本文有几个自然段？

分别表达了什么主要内容？

中心思想是什么？

哈哈，走远了，言归正传，转什么？

转到了《打开那扇窗-心灵访客》这篇影评，是的，其实这篇影评中的标题，已经比较完整的表达了影片的核心。

即“打开那扇窗 ”。

电影非常好，是我非常喜欢的类型，缓慢宁静的故事很吸引我，当然可能也有因为喜欢篮球的原因吧，反正看到一个天才球员本来就很想看，加上一个神秘的作家及更吸引人了。

第一次是在学校看的，放映人居然只放了上半部，搞得一头露水，又不知道片名，隔了好多年，不知道怎么的，居然通过搜索引擎搜索到了，不得不佩服搜索的强大！

作家与年轻人的故事让人感动。

只是，只是，只是...故事的结尾是作家勇敢地跑到学校，当着全校师生的面念了年轻人的文章，恕俺鄙陋，我实在搞不明白影片中念的文章到底好在哪？

我实在搞不明白全校听众为啥听完后大感惊讶？

据我所听到的，I'm sorry,我觉得就像初中生写的，觉得那帮家伙有点把观众当白痴，为啥不能整一篇有点文采的东西念给观众听呢？

不过，除了吹毛求疵之外，这依然是一部我喜欢的电影。

《心灵访客》与《闻香识女人》的主题内容，结局，人物设置都极其相似，都是一个厉害的陷在困境中的老男人，帮助一位厉害的少年。

最后两人双方都走出困境，得到解救。

著名作家威廉姆因为无法接受哥哥因车祸离世，而把自己心里生活封闭起来。

当天才少年贾迈尔闯入他生活之后。

他指导贾迈尔写作阅读。

贾迈尔也把他带到外面的世界。

慢慢地，一缕阳光投入到他们生活中。

威廉姆的人生困境是，当他因挚爱的哥哥车祸去世而悲痛不已。

却发现周围的人并没有同他一样悲痛。

他觉得人世间是不可理喻的。

于是把自己封闭起来。

但他在封闭的阁楼中。

并不完全与外界隔断联系。

他看向外界的那扇窗户里里外外，他每天擦拭，亮如明镜，他通过这扇窗户观察外面美丽的鸟儿，观察楼下来来往往的人。

当贾迈尔带他离开公寓，在人群中走散时。

他那种孤立无援的茫然失措的状态说明他与世隔绝已久。

贾迈尔的人生困境是将要被学校开除，因为贾迈尔不愿意承认教授强加在他身上的罪名：他的论文是抄袭的。

也不愿与学院做交易，只要他帮学校获得篮球洲际联赛的冠军，他就不会被开除，在最后罚球两投两不中，而他前面曾经是50投50中。

当天晚上威廉姆骑着自行车意气风发驰向学校，感觉情节设置上有点不够自然，但也可以表现他为了贾迈尔重新焕发生命，他在学校朗读的文章得到一致的赞许。

他告诉大家这是贾迈尔的作品。

学院取消了要开除贾迈尔的决定。

他离开了本地，去找他的亲人。

随后因癌症去世，把把房子赠与贾迈尔。

他给贾迈尔写作指导的时候，一句话印象很深：要想写作就要开始写，敲起键盘来，等到写得顺的时候，你再思考怎么写。

福楼拜为了写一本书，之前要准备阅读1500本书，厚积薄发就体现在这里。

文章当中感人至深的贾迈尔写的那段话，也就是要告诉我们要接受现实，接受当下，无论是好是坏，要眼望前方，就会遇见更好的自己。

影片告诉我们，爱是双向的，当你真诚付出，在不经意中，总会有回报的。

简单说下老帅哥肖恩康纳利的心灵访客吧，天然呆陪我看了一天徐克估计她也烦了我就让她在我的电影文件夹里面选择看哪一类（我的电影文件夹是按照类别明明子文件夹的），她说看看小文艺的吧，我打开后她说都听过没看过，我指着心灵访客说这个也听过吗，她说没听过。

好的，就是需要这么一部没有先入为主概念的电影。

她问我这个怎么文艺了，是很感动吗，还是很幽默，还是怎样，我说都没有，电影结束我跟她说，我从来不认为通过情绪起伏来打动观众的电影是好电影，真正的好电影应该是娓娓道来一件事情让你觉得有感触，那种感触是把你带到另一个世界去，那个世界并不都是杀戮亲情爱情幽默感动起伏的，那个世界就是平淡无奇的琐碎的，可是那种琐碎让我愿意被他带走。

这就是我对心灵访客的评价。

第二遍看真的觉得是好电影。

没啥了，晚上上上网泡泡就早点睡觉了。

第一次看这部电影是在大一的时候，外教老师播放的，可是因为时间的关系，只放到一半就匆匆结束。

感触最深的就是这一老一少彼此交流的那种氛围，平等而又充满着关爱。

老头坐在沙发上喝酒，少年手拿篮球在自由走动，漫不经心地看看书，翻翻这翻翻那。

彼此都很自由很随便，这感觉很让我触动。

有时候到亲戚家做客，亲戚的客气反而会让我觉得有一份压力，感觉要是有所不满会觉得很愧疚。

我不知道这是为什么，但是那种自然而然的氛围，那种随随便便没什么约束，没什么要求的宽松的氛围最吸引我。

时隔四年，我早已忘了这部电影的名字。

有天偶然发现这张电影的海报，才知道这部电影原来叫做心灵访客。

重温这部电影，看完了全部。

电影后半部分的情节有些老套，写到少年遇到了困难，并和老者发生了矛盾，最后还是冰释前嫌，互相帮助，共同走过了艰难的时刻。

虽说情节没什么新意，可是如同当年，打动我的依旧是少年那种交流的感觉，那种不做作，不迎合，自然而然的交流的状态，面对老师的无故指责，他没有低声下气，和名老头讨论写作，心怀尊重却又保持自我不谦卑做作，他们之间是平等自由的，你有做自己选择的自由，我并不会去干涉你，同样，你也没有去限制我控制我的权利。

两人互相欣赏，互相尊重。

并且你有不喜欢我的权利小伙和女孩，他们谈论着自己的想法，不用去讨好，很直接很自然，这种不期待不期望反而很自由，这种轻松的感觉并不是说了很多的笑话才会有的感觉。

就像有些贺岁片的刻意搞笑反而让人觉得无趣和压抑。

这种轻松时因为宽松的感觉，你可以讨厌我，说我是怪人，不喜欢我，这是你的自由，我并不要求你去喜欢我，因为我的价值观并不取决于你对我的喜爱程度。

我有我自己的价值，无论别人的肯定还是否定，我都知道自己有自己的价值，我有我的优势，我努力学习写作，我努力去打篮球，这就是我与生俱来的优势。

发挥自己的优势才能凸显自我的价值，每个人都有自己的心声，自己的灵魂，自己的灵魂的独白。

因此，每个人都与众不同，自我的价值并不取决于别人对你的看法，自我的价值取决于对自己潜质的挖掘。

而友谊的价值，在于平等基础上的互相欣赏。