安多第一季

看“时代的一粒沙落到个人身上如何变成一座山”是《安多》最深刻的叙事张力：它既是一部关于个体如何在极权压迫下觉醒的微观史诗，也是一幅描绘集体反抗如何从零星星火汇聚成燎原之势的宏观图景。

科洛桑视觉隐喻、反乌托邦内核及安多悲剧命运让我们得以更完整地拼凑出这部作品如何以冷峻的现实主义笔触，重构星战宇宙的精神内核-从“沙砾”到“山岳”：卡西安·安多的异化与觉醒卡西安·安多的角色弧光，是“被迫成为英雄”的经典反套路叙事。

他并非天生反骨，最初只是一个在帝国法律灰色地带苟活的普通人，甚至带有唯利是图的市侩气息。

然而，帝国的暴政如无形之手，将无数偶然事件叠加成必然的命运：误杀企业兵的逃亡、母亲死亡的催化、纳尔基纳五号监狱的规训与反抗……这些“时代的沙砾”最终压垮了他对安稳生活的幻想，迫使他从“幸存者”蜕变为“殉道者”。

尤为讽刺的是，安多在监狱中制造的零件最终成为摧毁他的死星的一部分。

这种“被异化为压迫工具”的宿命闭环，不仅强化了个人悲剧性，更揭示了帝国统治的本质——它将所有人卷入暴力机器，无论是囚犯、官僚还是反抗者，最终都成为系统性暴力的共谋者与受害- 科洛桑的视觉寓言：从“五光十色”到“黑白牢笼”在传统星战中，科洛桑这颗银河首都以霓虹闪烁的都市奇观示人，象征着繁华与权力；而在《安多》里，它被剥离了浮华外衣，呈现出极简的黑白灰色调与轴对称构图。

帝国的议会大厅、监狱控制室、官僚办公室，皆以冷硬的几何线条和单调色彩凸显威权秩序，宛如福柯笔下“全景敞视监狱”的升级版——这里没有物理意义上的栅栏，但无处不在的监视与规训早已内化为精神枷锁。

这种视觉重构不仅是美学选择，更是政治隐喻：当科洛桑从“多元共生的宇宙中心”退化为“单向度压迫的符号”，星战宇宙便完成了从太空歌剧向反乌托邦寓言的转型-反乌托邦的精密暴力与觉醒逻辑帝国的恐怖不在于显性的暴力，而在于其将压迫制度化的能力。

纳尔基纳监狱的“圆形监狱”设计、电击惩罚与流水线劳作，是对边沁与福柯理论的视觉化呈现：通过时间切割、奖惩分化与自我规训，帝国将人异化为生产链上的零件。

而科洛桑官僚体系的运作更显荒诞——基层官员卡恩将晋升欲望与帝国价值观绑定，检察官黛德拉以“尽职”之名行暴政之实，这种“平庸之恶”让压迫机器得以持续运转。

然而，看似无懈可击的制度终将因人性的觉醒而崩塌。

当囚犯发现“刑满释放”是谎言时，求生的本能瞬间转化为反抗的集体意志；当蒙·莫斯玛在政治博弈中放弃幻想，当卢森为大局甘愿堕入道德深渊，个体的挣扎便汇聚成颠覆性的力量。

正如剧中《自由宣言》所言：“随机的星火终将燎原”——帝国的灭亡，始于它对人性底线的每一次践踏-死星的讽刺注脚：暴政的自我毁灭与星战IP的重生安多参与建造却最终死于死星的设定，构成对帝国统治的终极讽刺：暴政最大的敌人正是其自身。

死星作为塔金主义（Tarkin Doctrine）的象征，本意是以超级武器震慑反抗，却因吞噬过多资源激化矛盾，更成为起义军凝聚共识的靶标。

这种“作茧自缚”的悖论，暗示了所有极权制度的脆弱性。

与此同时，《安多》通过剥离光剑与原力的奇幻元素，将叙事重心转向普通人，实现了星战IP的自我革新。

它证明了这个宇宙无需依赖绝地神话，依然可以讲述直指现实的政治寓言——无论是科洛桑的官僚惰性，还是义军内部的道德困境，都能在人类历史中找到镜像-沙砾的重量与银河的回声《安多》的伟大，在于它拒绝将反抗简化为英雄主义的凯歌，而是冷静记录下每一次妥协与牺牲的代价。

当卡西安走向《侠盗一号》中注定的死亡时，当卢森怒吼“我毁掉一生只为永远看不见的日出”时，这些瞬间构成了对暴政最有力的反击。

安多“帮助摧毁且死于自己参与建造的死星”，不仅是其个人悲剧，更是所有被异化者的集体寓言。

正如剧中那座从沙砾堆积而成的山岳，星战宇宙也因《安多》的存在，完成了从“家庭伦理叙事”到“严肃政治思辨”的蜕变：真正的反抗从不始于光剑的挥舞，而始于每一个普通人拒绝沉默的瞬间。

无论是聚焦于外环赏金猎人的故事的《曼达洛人》，还是以经典老角色为主人公的《波巴·费特之书》、《欧比旺》，近几年星战的真人影视剧都毫无疑问地大放异彩。

终于，自第一部电视剧《曼达洛人》开播三年之际，卢卡斯影业终于推出了一部大胆创新的作品，一部赢得粉丝与路人双重口碑的作品，一部真正意义上的佳作——《安多》在开始解析之前，请大家仔细想一想这个问题：星战的影视剧，能够真正兼顾制作、剧情还有创新三者的有多少部？

无论是创新有余却独行专断的EP8，还是无脑炒冷饭的EP7、EP9，抑或视角创新，但仍有试水的保守成分的《侠盗一号》、《曼达洛人》——自迪士尼接管卢影以来，真人作品就被分成了这三大类。

闪耀计划的波及程度太浅，各类写实衍生小说也难以触及广泛的观众，简而言之，目前的星战宇宙需要一次大胆的创新，需要一针写实的强心剂，而《安多》算是胜任了这个角色。

下面就容我花时间为各位详细解读一下，这部《安多》所体现的各类要素。

一、出色的视角选择与长篇叙事要想成功解读《安多》，决不能错过它的前身《侠盗一号》，也就是在那时候，影视剧第一次在荧幕上呈现了帝国高压政策下的芸芸众生，尽管疏漏和缺陷还有很多，但仍不失为一次优秀的创新。

而身为一部外传，斩获了10亿美金的票房，也无疑展示了这类“小人物故事”的强大潜力。

然而，从商业片的角度来看《侠盗一号》，其中的缺陷也是很明显的。

RO的问题是什么？

是主要人物塑造苍白，人物的转变动机太过脆弱，文字功底很深的对白却总是浅尝辄止，从而导致整个人物弧光的缺失。

不妨想一想琴·厄索的表现，她开始对起义可谓毫无兴趣，在收到一个长期被她以为“抛妻弃女为邪恶帝国效力”的父亲的几句浅显的辩白后，瞬间变得比绝大多数的义军还要忠诚。

尽管这个塑造的路线不是不可行，但由于篇幅太少，始终难以使人信服。

相比之下，卡西安·安多的塑造还好一些，尽管在大方向上也犯了和女主一样的毛病。

但“意志坚定”和“心狠手辣”这两个标签，算是成功贴在了安多的身上。

某种程度上来讲，这种先入为主的印象反而有助于《安多》中的人物塑造。

剧集与电影不同，它的时间更为充裕，能够按部就班地缓缓推进，力求每个人物塑造的真实而立体。

当然，这种手法也有一定必然的弊病（比如过于缓慢的节奏），可是总体上看来，只要能静下心深入观看，就不难发现，《安多》在节奏上的牺牲是可以被细致的描绘所弥补的。

没有光剑，没有原力，压抑的节奏和风格，只活在台词里的皇帝。

似乎本剧自始至终都不想与传统星战类叙事沾上太多关系，而是单纯地想要靠精湛的水平吸引观众，只想尽心尽力地描绘出银河系的芸芸众生，这是很大胆的一个想法，也是以往星战电视剧中几乎不存在的角度。

说到这里，可能会有人想到了《曼达洛人》。

诚然，《曼达洛人》第一季也更倾向于小人物视角，塑造的人物也算是可圈可点。

但相较于《安多》而言，《曼达洛人》显然是更加保守的，这并不仅仅体现在第一季肉眼可见的经费缺失，第二季开始各种卖情怀消费老角色，仓促收尾的等等毛病中。

而是剧作风格的原因，《曼达洛人》本质上是一部老牌的西部剧，是对星战早期就一直存在的西部风格的一次转化。

事实也证明了，这种方式的确能够吃香。

《曼达洛人》对星战电视剧的贡献是不可磨灭的，地位也是难以撼动的，它将影视剧这一条路逐渐拓宽，促使后来者相继崛起。

但是，随之而来的，“银河边缘”、“奶爸带娃”等情节也被一路贯彻了下来。

带娃热潮像《异等小队》以青少年为主要受众的动画剧集还好，《波巴·费特之书》、《欧比旺》就完全体现了小格局叙事的弊病，极度混乱的风格，人设的接连崩坏，失败的人物塑造——以上都是前几部小格局风格很重的剧集所体现出的缺陷。

可是，《安多》与上述的不同。

虽然比前几部更加聚焦于小人物，但却没有忘记星战宇宙的广大舞台，将一个个小人物置于错综复杂的时代背景下，让残酷的帝国掐碎他们心中的希望，体现出他们的脆弱、无助、动摇，还有坚韧、反抗、与阴狠，这是其余剧集都没有具备的优点。

以Alex Lawther演的导航小哥内米克为例，当这个角色一出场时充斥着的理想主义光辉，满口念叨着革命与自由，甚至还写下了宣言文献。

按照往常星战的风格，这个角色简直就是标准的男主配置（虽然总是忐忑不安，但有着最崇高的理想抱负，潜力股），他的结局必然是成功加入义军，然后宣读他的宣言的。

然而，在《安多》中他的结局又是怎样呢？

在行动成功后逃跑时被意外重伤，好不容易找到了医生，最终还是不幸身亡。

这话说得像不像现实中的左壬？

同样的还有真·叛军斯基恩，他是阿尔达尼小队中最活跃的角色，在一开始就不停地试探安多，还借他之口补全了众人的背景故事。

乍看之下，这是个观察力敏锐的反叛者形象，但随着故事推进，他的突然反水先是吓了观众一跳，可当我们回顾这个角色的所作所为之时，却在其中发现了极度的圆滑和凶狠——到了这时，观众们才终于意识到，斯基恩其实是过去的安多的一个缩影。

而安多立即除掉了对方，既能体现这部剧的风格，也是对过去的自己一种否定。

这种塑造手法是高明的，虽然在好莱坞里并不少见，但比起人物动机都不完整的《侠盗一号》有着明显的进步。

二、灰色的人物与不同立场的叙事好像是自始至终，义军在星战影视剧中都扮演着“伟岸的解放者”这一角色，这一表现在RO中才稍有改观，稍稍地展现了义军内部的种种矛盾，还有索·格雷拉这样的太空安那其。

《安多》的背景设定在义军同盟尚未建立的初期，反抗者们犹如一团散沙，人民对高压政策无动于衷，南大（雾）在参议院中饱受奚落。

在这样的时代背景下，单纯鼓吹起义只会被帝安局请去喝茶，所以《安多》并没有按照以往反乌托邦鼓吹起义的方式来讲述义军的成立，而是借助卢森之口，选择了一种更为黑暗、更为深刻的诠释，不仅如此，索·格雷拉还亲自现身说法，简单阐述了一遍他混到《侠盗一号》里那种境地的原因：

卢森教育南大

安壬怒斥诸左壬“为了大义，真的可以舍弃一切底线吗？

”这是许多作品老生常谈的一个话题，却是第一次在星战中被露骨地提起。

不仅深化本剧的主旨，更丰富了卢森这个角色的动机：不惜一切代价，让反抗者们团结起来。

肖姨演的真好同样，不仅是在于义军方面，本剧也花了相当长的时间去站在帝国的角度去叙事。

保安卡恩就是一副典型的中产子弟，被帝国洗脑的形象，有个絮叨的、控制欲强的中国式家长，总力求做得更好，体制内的工作（后来），相信不少观众都会与之共鸣。

与“帝安局做题家”黛德拉相比，卡恩显得更呆板、更嫩稚，这里编剧可能是想要让两个人达到一种相互呼应的结果：卡恩是过去的黛德拉，黛德拉是卡恩的未来。

同时也体现出了帝国思想控制对人民的荼毒，可以让无辜的人们举起屠刀，并自以为一切都是为了安全与正义。

尽管这一条线路还不明显，但还是很期待二人的塑造路程。

不过，个人还是倾向于卡恩不会有“洗白加入义军”的路线，并不是说完全不可行，但那样就难免落入俗套。

还因为对于帝国的所作所为，卡恩是不可能不知道的，而他默许，并坚定地拥护了这种制度的发生，这对义军而言肯定是不可接受的（尽管《安多》中的义军大部分都不是什么光正伟岸的形象）。

《表白》还有就是被许多人诟病的南大线。

有许多观众不明白这条线路的意义何在，因为它目前表现出的确实也乏善可陈，南大家庭的矛盾，义军筹集资金的缓慢进度，还有无时无刻不摆着一张臭脸的女儿和老公。

但这条线才是为数不多的，真正在塑造人物的线路，影视剧里对帝国议会和科洛桑的描写极度缺乏，在《安多》中最终得到了一定程度的补齐。

南大的塑造线路已经逐渐清晰。

这点在4-7集不难看出，她的动机正在由被卢森牵着鼻子走的“被动”转化为自己寻求同盟的“主动”，也是从一个温和派向革命派的转变。

接下来是意料之中的挫折，因此要求这个角色不断地向现实“妥协”，但同时也要在内心中保持最崇高的理想。

对于《安多》强大的编剧团队而言，这件事简直是轻而易举。

最后，我还想花一点时间补充一下监狱线（第一秩序成长记）：这是另一次优秀的突破。

其中监狱的设计不但展现了帝国纳粹属性的一面，更体现了起义的反噬：

班长台球（划掉）基诺本是一个坚定按部就班997的监工，表面上装的冷酷，内心却会对狱友产生某种同病相怜的同袍之情。

他的动摇主要是在第九集中体现的，一旦得知永不能获释的局面时，他马上180°倒戈，准备越狱计划。

这个角色的可塑性不多，更像是许多生活在帝国高压政策下的人们的一个缩影，每天按部就班做苦工，只为了能呼吸一口牢房外的空气，最后的一丝希望也会被帝国无情掐熄。

监狱的设置致敬了反乌托邦文学，赏罚机制有些《美丽新世界》的味道，广播系统则颇有《1984》中老大哥的遗风。

总之，监狱线还是在为主旨“反抗”服务的。

不能对帝国抱有任何的幻想，只有起义才能改变现状，从这个角度来看，监狱设置的还是蛮成功的。

三、优秀的视觉效果与群像描写与以往的星战剧不同，《安多》中经常会有大背景的直白镜头，甚至会专门抽出几十秒钟来展示各个星球的外观。

而得益于出色的制作水平，《安多》中的场景要远胜于上一部《欧比旺》一团乱麻的镜头，足见制作组是真心下了血本，真正站在创作者的角度去打磨这部作品，这在流水线作品频频而出的今天是非常难得的。

往常星战中的星球大概就只有三种：沙漠、海洋、森林，后传都市场景的缺乏更是加剧了这一点，但幸亏有了《安多》，这一弊端得到了充分的改善。

它做到了在兼顾星球多样性的同时，将视角集中在科洛桑，金属星球的压抑感不仅能烘托情绪，还能衬托出多种星球的环境丰富。

安多中的视觉语言是由鲜明的色彩表达的。

总体画面是雾蒙蒙的，黯淡的，外环是闭塞而蒙尘的，而帝安局、监狱等却格外整洁，清一色的洁白底色。

乍一看上去可能会令人舒心，但看得久了，就难免产生一种冰冷的压迫感。

帝安局与监狱还有大家都吹爆的阿尔达尼之眼，美术效果简直太惊艳了：

天眼随着视觉的享受，安多也没忘记描写人物的群像。

由于这并不是像《侠盗一号》一样的电影，主创们可以尽情地描摹人物，让人物各尽其所。

这里简单举几个例子：阿尔达尼的叛军群，尽管每个人物的篇幅都极为有限，但他们的个性是不是被塑造的很鲜明呢？

只想过普普通通日子的男主，浮躁而神秘的领袖，下手狠辣的大美女，想要赎罪的前冲锋队员，心怀鬼胎的投机者，理想崇高的革命者…尽管塑造出这些人物都耗费了一定的时间，但回报也是对等的。

其余的团体也是一样，无论是科洛桑里的几波势力，还是卢森运营的情报网络，抑或费里克斯的芸芸众生，其中个性不鲜明屈指可数，就连监狱里也没忘了梅尔西和基诺的塑造。

这也是另一个其余星战影视剧难以触及的优点，如果《曼达洛人》懂得放缓篇幅，不那么着急地引入老角色卖情怀，那么达到《安多》在塑造人物方面的水准，还是有可能的。

结语：不足之处与缺陷正如我一开始所说的：《安多》是一部出色的佳作，绝非值得各方面吹爆的神作。

它能做到本宇宙内的顶峰水平，并不代表它是一部完美的作品，其中问题和毛病也是存在的。

不过好在《安多》的弊病也是很明显的。

那就是过于漫长的节奏，还有沉稳有余而灵巧不足，始终缺乏极具震撼的情节和神来之笔（阿尔达尼之眼就差一点点了，但也只差这一点点）。

再加上本剧本身存在的慢热性，还有角色粉丝较少的原因，关注度自然不会很高。

要是能缩减一些重复的部分，加入几个张力大一些的情节，观感可能会比现在还要更好。

总体而言，相较于《安多》的成功之处，缺陷显得渺小而不值一提。

希望它能带给星战全新的生机，推助正在蹒跚学步的成人向影视剧走上下一个台阶，也希望eu老粉们不要过于故步自封，从而错过了许多的好作品，这是不值得的。

拜托，这比费罗尼整得那些花活不是好多了吗？

本文首发于微信公众号“酸菜鱼乐园”（id：philosophichthy）《安多》是迪士尼今年推出的新的《星球大战》衍生剧集，聚焦于《星球大战外传：侠盗一号》的男主的过往经历。

不过在中国看完《星球大战》正传六部（为什么不说是九部呢？

因为我看完了压根没记住讲了啥，所以说六部）的都不多，更遑论外传了，不过其实写影评，读影评，没看过也是没问题的，毕竟文以载道，阐发事理，不一定真的要到滁州见过醉翁亭才能读懂醉翁亭记嘛。

一，反原子化《安多》的背景是银河帝国取代原先联邦制的共和国，逐渐改分封为郡县，主角卡西安·安多住在一个叫费里克斯（Ferrix）的星球上，支柱产业大概是废品回收。

这个星球的特点是内聚性极强，在第一到第三集中，安多因为杀了两个保安而被某企业的保卫科追捕，保卫科副科长带着保安们杀到费里克斯，在他们出现在大街上时，全城的人都敲起铁器作为信号，合力攻打保安，保安在听见铁器敲击的声音时逼问安多的母亲（养母），这是什么声音，她带着神秘的微笑回答说，这是你们的丧钟。

而在最末几集里，安多的母亲去世，剧中提到她是“daughter of Ferrix”这个组织的骨干人物，所以费里克斯人要为她举办一场盛大的葬礼。

而在葬礼上，人们确实奋力反抗了，不由得令人想到《悲惨世界》中描写的1832年巴黎起义，那场革命是在共和派领袖让·马克西米利安·拉马克将军的葬礼上爆发的，拉马克将军本来被视为法国和平转型的希望，但是他在探访霍乱病人之后也染上霍乱过世。

当他的灵柩经过奥斯特里茨桥的时候，学生趁机喊出了共和的口号，革命就这样爆发了。

剧中没有交代“daughter of Ferrix”是个什么样的组织，我猜测大概是类似法国大革命期间革命与共和妇女协会（Société des Citoyennes Républicaines Révolutionnaires de Paris）这样仅允许妇女加入的组织，也有可能是支持吉伦特派、更温和的、允许男性加入的真理之友协会（Les Amis de la Vérité），所以我们在葬礼上看见穿红色制服的不仅限于女性。

一般而言，如果有结社，说明民间的力量得以凝聚，在中国历史上，民间结社一般借助宗教力量，如东汉末年的黄巾军，后来的白莲教、天理教。

到清末，结社的理由多了一条，也就是民族主义，比如资助孙总理的致公堂。

而在湖北发动首义的湖北新军，一般来说，历史书上会提到军中的两个革命团体，共进会和文学社，共进会正是由哥老会、孝义会、三合会等民间结社和同盟会共同在东京成立的。

1921年和1924年标志着另一种组织形式，也就是列宁主义政党，进入中国，其中最显著的特点即具有严格的层级区分且入党需要一定时间的考察。

而国共两个孪生政党，之所以后来产生云泥之别，也自此始。

20年代末，在广东福建等地，曾经出现过对立的两个村落分别集体加入过这两党的事情，从而借党之力继续械斗，然而在围剿之后以及1942年之后，其中一党杜绝了这种现象。

反观国民党，对入党不再进行严密的考察，东北易帜之后东北军全部自动入党，江浙之外的省份，土豪劣绅也趁机混入其中，这也导致了在基层，党反而依附当地势力而存在，于是久已有之的压迫也就被算在了国民党的头上。

而不论是中央，还是在江浙以外的各省，随着蒋委员长战胜胡汉民、逼李宗仁、阎锡山下野，党权开始依附于黄埔军校一派及其领袖蒋委员长（此处用委员长突出其代表军权）。

于是孙总理构想的训政没有出现，反而出现了长达二十年的实质上的军政，也就导致国党党务羸弱，训政头重脚轻。

由于孙总理去世之后，鲍罗廷很快失势，党内被瓜分殆尽，但是总理遗教仍存，于是“党外无党，帝王思想；党内无派，千奇百怪”（陈独秀语）。

蒋委员长并未重视党内的建设，而是通过成立忠于自己的派别，令其互斗而使所有派别均效忠自己，这也削弱了党内的凝聚力。

而如果恰恰所有事情都与上述做法相反，那么就是最后的胜者。

玛丽·奥林普·德·古热，妇女和女性公民权利宣言的作者而后来在镇反以及反右的过程中，均有资料提到取缔反动会道门。

比如当时河南省临汝县（今平顶山市汝州市）的特情所呈现的报告，就有一些监视一贯道的内容。

一贯道被定性为邪教，具有金字塔一样严密的结构，50年估计在海淀就有二万教徒，这一部分在老舍《茶馆》第三幕也有体现，即要在“西山坐龙庭”的所谓坛主，大概就是影射这一组织。

理论上，这一组织已经在1950年被取缔，但是其余波要一直到1966年之后才销声匿迹。

在《星球大战》的其他剧集中，也有类似的组织，比如日美合作制作的《幻境》第一季中，有一集名为《阿落与阿蝶》，讲述的故事就是一个名为“道”的星球上，当地的头领家族的一个女儿投靠了帝国，而另一个女儿坚持星球的独立自主，而这一集的后半部分就是两姐妹的战斗。

从这里就可以看出来文化之差异，日本人就懂得拉一派打一派的做法，赦免其中一部分，然后这一部分就会死心塌地地攻击另一部分。

但是《安多》里，很明显帝国安全局ISB（ImperialSecurity Bureau）并没有学会这样的智慧。

二，帝国境外势力到目前为止，从已经出现的正史内容来看，义军的经费来源是同情义军的议员和其他官员提供的，以及从帝国劫掠的工资、倒卖物资或者倒卖香料等等方式。

有的时候不得不设想，如果赫特人、黑日、派克人、血红黎明也提供资金，那么会呈现出何种局面？

或者雅汶战役之后，部分星球脱离了帝国，一直到贾库战役，帝国的残余向新共和国投降这段时间，总共应该是五年之久。

那么很明显那时候像纳布、钱德里拉、霍斯尼亚这些星球，自然会提供资金，解放核心世界，比如科洛桑，那么这些星球就从内忧成了外患。

假设说，帝国之外的地方势力，出钱雇佣曼达洛人雇佣军攻击帝国，和为义军出钱，是为了趁机扩张自己的版图；那么再做个假设，比如赖洛斯这个提列克人的星球，他们参与义军是为了独立，而事实也确实如此，他们在帝国覆灭之后并没有加入新共和国。

那么其实这其中并没有太大的区别，民族主义就是这样的奇妙的武器，可以使某种势力内外转换。

所以义军当中一定会有斯基恩这样的人，而且也是不可避免的，赫特人和提列克人可能都支持颠覆帝国，但是不因其在帝国内或帝国外而改变其性质。

另外，如果仅限于剧中情节，那么在第十集里，基诺原本是秩序的维持者，但是当他知道永远无法获释之后，立刻倒戈，这就是岁静被铁拳砸醒的故事。

他并没有革命的思想，仅仅是因为压迫得超出限度，所以才响应，但不能否认他的贡献。

而卢森和索·格雷拉的复杂性，则更不必赘言，比如说卢森是加速主义者，要用帝国的压迫逼迫类似基诺这样的岁静反抗，那这当然是他的见解，那如果按照蒙·莫思马的看法，这也是居心不良。

武昌首义之后，华北数省均宣布响应，比如山东孙宝琦宣布独立，山西新军军官阎锡山率军击毙山西巡抚，袁世凯遣曹锟进军娘子关，阎锡山这样记录这件事：“太原光復，吳祿貞將軍願聯合晉省革命軍，截斷石莊堵袁世凱進京，並願先會面於石莊。

余欲往，眾恐受騙，阻之。

余曰：革命黨人，豈有騙人之吳綬卿乎。

眾堅阻，咸主先請其來，以觀真象。

余遂即電話約吳在娘子關會面，吳綬卿慨允而來。

初見面，吳先云：君不崇朝而據有太原，可謂雄矣，但今日之革命，不在山西一隅，而在阻袁入京。

蓋袁入京，無論忠清與自謀，均不利於革命，願晉軍出石家莊，合組燕晉聯軍，君正我副，時已迫矣，請將軍速決之。

余曰：君謀極佩，機不可失，即開晉軍全部到石，合組聯軍，君正我副。

遂決定吳為燕晉聯軍大都督余副之。

臨別，吳問君何時開動。

余曰：第一列軍車，隨君車之後即發，惜吳將軍返抵石家莊旋即被刺而計劃未果。

”可谓各有自己算盘可打，而当时随着战线拖长，而且全面内战危险迫近，由徐世昌等人促使清廷启用的袁世凯，在1912年1月11日，以北洋军全体的名义，通电清廷，称战事吃紧，要求各位王公大臣捐献私财，实则为了打击主战派。

尔后，在与南京临时政府达成协议之后，袁授意段祺瑞，发布《北洋五十将乞共和电》，不久之后段祺瑞又发布《乞共和第二电》：“近支王公、諸蒙古王公、各府部院大臣鈞鑒：共和國體，原以致君於堯舜，拯民於水火，乃因二三王公迭次阻撓，以致恩旨不頒，萬民受困。

現在全局危迫，四面楚歌 —— 穎州則淪陷於革軍，徐州則小勝而大敗；革艦由奉天中立地登岸，日人則許之；登州黃縣獨立之影響，蔓延于全魯。

而且京津兩地，暗殺之黨林立，稍疏防範，禍變即生，是陷九廟兩宮於危險之地，此皆二三王公之咎也！

三年以來，皇族之敗壞大局，罪難髮數，事至今日，乃並皇太后、皇上欲求一安富尊榮之典，四萬萬人欲求一生活之路，而不見允，祖宗有知，能不痛乎？

蓋國體一日不決，則百姓之困兵燹凍餓，死於非命者，日何啻數萬？

瑞等不忍宇內有此敗類也！

豈敢坐視乘輿之危而不救？

謹率全軍將士入京，與王公痛陳利害，祖宗神明，實式鑒之。

揮淚登車，昧死上達，請代奏。

”

段祺瑞，1924年至1926年任临时执政段祺瑞以武力逼宫之后，隆裕皇后降旨退位，袁世凯就任大总统，段当上了陆军总长。

尔后因为“二十一条”请辞陆军总长，后来在甲子兵变之后任临时执政，即当时的国家元首，在任期间发生“三·一八”惨案，即鲁迅《记念刘和珍君》一文背景，于同年4月9日被迫下野，4月12日，鲁迅《记》文发布在《语丝》杂志上。

我们分明地记得，其中有这样的词句：“但接着就有流言，说她们是受人利用的。

” 1911年10月10日到1912年3月10日之间，如果按照教科书上的叙述来说，似乎是很平滑地过渡了，除了考试时大题要回答的那么几句话，也就没有其他的了，但是仅就伍连德的《中国医史》书中将武昌首义后一系列战役中士绅组建医疗救护队视作中国医学组织之滥觞这一点就可以看出，时局并不如一般看来那么平和。

10月以来，起义军先胜后败；11月26日，起义军攻克汉阳，英国驻华公使朱尔典出面调停，11月30日，袁世凯遣刘承恩、蔡廷干渡江，初步达成和谈意向；12月8日，唐绍仪作为袁世凯内阁的全权代表，南方各省全权代表为伍廷芳，温宗尧、汪兆铭、王宠惠、钮永建为参赞，胡瑛、王正廷为湖北特派代表，11日，唐绍仪抵达武汉，但是伍廷芳拒绝在武汉进行谈判，一方面是张謇、赵凤昌的建议，另外列强也强烈建议在上海进行谈判，因为上海是一个便于控制的地区，作为回报，伍廷芳说服列强停止为清廷提供财政支持。

18日在上海租界南京路工部局的会议厅，南北议和开幕，在会上所谈论的就是后来历史书不厌其烦地提到的那几点，即暂时休战、召开国大以决定国体、皇室优待政策、外国银行的贷款，而在最后一次会议上，谴责了张勋部队的暴行。

当议和的决定传回北京时，袁世凯和清廷都被震惊了，他们震惊于唐绍仪对民国军政府让步之大，彼时为12月31日。

1月1日，孙中山在南京就任临时大总统，袁世凯得知后撤销了唐绍仪的代表职务。

参加南北议和的除了双边代表，还有英、美、德、法、日、俄六国公使，以及牯岭奠基人、工部局前董事，英国商人李德立。

在议和中，英国公使朱尔典经历了全程，试图保障英国在华利益；日本公使伊集院彦吉试图推迟国民大会（当时谁也没有想到，第一届国大最后是在1947年召开的，而第二届在1991年），但朱尔典个人同意立即召开国大。

唐、伍两人在第一次谈判就确立了召开国大确立国体一事，令中外着实震惊，不过考虑到1911年6月7日，张謇已经拜会了隐居的袁世凯，唐绍仪甫一抵沪，即拜访张謇；而赵凤昌，亦是唐绍仪旧交，根据北方代表团成员张国淦回忆：“伍、唐同鄉老友，共和主張，又在同一條路線。

有趙鳳昌者，曾在張文襄幕，與伍、唐俱舊識，有策略，此次革命，活動甚力。

趙住上海南陽路，伍、唐遂假其寓所，每晚同往聚談。

在議場上，板起面孔，十足官話，及到趙處，即共同研究如何對付北方，以達到目的。

趙參與密議，且在滬久，革命党人及江浙知名人士，尤其張、湯等，皆能聯絡。

而據魏宸組告余：‘所有和議中主張及致北方電，俱是夜間在趙寓雙方商洽，精衛與本人常到彼處，皙子則未參加，而袁內閣與唐，亦先有秘密私電往還，均從促成共和著手。

”于是从议和的这些细节中可以看出来，议和正在脱离黎元洪的控制，也在脱离同盟会的控制，于是同盟会选举黄兴在上海成为大元帅，并且由段祺瑞的心腹与黄兴的亲信在上海文明书局同时也进行了独立的谈判，签立了密约。

而其时孙中山正好回国，为了阻止袁世凯就任民国首任总统，12月26日，黄兴、居正、宋教仁等人密约选孙总理为大总统，27日，同盟会赴南京，连夜召集各省代表组建临时政府。

与此同时，31日，伍廷芳和唐绍仪在上海签署协议，其中：“ 伍代表提議國民會議在上海開會，日期定於十一月二十日（1912年1月8日），唐代表允電達袁內閣，請其從速電複。

”然而第二天孙总理在南京就任大总统，于是1月2日，唐绍仪通电辞职，谈判中断。

1月16日，同盟会京津分会炸弹袭击袁世凯，炸死卫士数人，袁世凯宣誓效忠革命。

18日，孙中山向袁世凯提出五条要约，令伍廷芳向袁世凯传达，并且邀请伍、唐两人至南京，为二人所拒绝，孙中山遂向报章公布五条要约要挟清廷，袁世凯拒绝接受并将先前所谈妥之条约一并废除，伍廷芳见其功付诸东流，一怒之下辞去代表职位。

一月末至二月初，南京政府多次通过盛宣怀与日本政商界接触，试图借款以攻打清廷，但因参议院反对以及日本方面婉拒而流产。

尔后就是教科书上所言相互妥协，袁世凯为了就任大总统，授意段祺瑞逼宫。

诸如此类，不一而足。

所以在这场现代史上举足轻重的谈判中，各种势力交织，如果说以某一方利用另一方，或者被利用，而陷于不义之地，则可以说是非常浅薄的看法。

三，圣君情结在《安多》最末一集，内米克的宣言内容被清晰地念出：“帝国丧心病狂，渴望控制一切，因为它违背自然规律。

”从六部电影当中可以看出，共和国采取一院制联邦制，没有统一的常备军队，直到克隆人战争爆发。

在《星球大战4：新希望》中，莱娅公主威胁说帝国参议院不会对她被捕坐视不管的时候被告知，皇帝已经解散了参议院，由星区总督对星球实施直接统治，也就废分封而划郡县。

马克斯·韦伯提出过“家产官僚制”，从中央集权的角度来看，官僚政治取代了贵族政治，这也是《星球大战4》中这一转变的实质，如果根据费孝通的理论，那么这很符合皇权不下县的理论，但是所谓乡村的道统也是向皇权屈服的，就好比《茶馆》里黄胖子那句“官府管不了的事，我管；官府管得了的事，我不便插手”。

中古以来，也就是唐宋变革期之后，铨叙显示出截然不同的态势。

从韩愈开始复兴的新的儒学成为新的家产官僚制的理论基础，所谓兄友弟悌的桐叶封弟之类的故事被绝对的服从取代，皇权彻底战胜了官僚权力。

到宋元之世，品位分等的高峰在元丰改制之后终结，最终靠拢到明清的职位分等，被认为和金元的特殊体制有关，比如家臣和官僚的合流，就导致了奴视臣下的结果，有明一世，甚至发明出廷杖一类刑罚。

于是，官僚的唯一合法性来源于皇权的自上而下的授权，这是帝国的治理逻辑。

至于具体的施政，在行政安全方面考虑，一般有如下措施：内朝与外朝相互牵制，比如达斯·维德和塔金总督及其下属之间的矛盾，导致他们在死星上互掐起来；官员不得在本省任职，比如贾政在全书一百二十回当中就没几回是在家的，在后四十回放了江西粮道，结果不谙当地人情，被胥吏摆了一道；选官和铨叙的权力完全掌握在中央政府手中，这也就是为什么五权分立中有一个院是考试院。

这些措施保障了行政的稳定，但却反作用于地方，使之永无宁日。

也就是《安多》里内米克所说的：“暴政需要持续地维护。

”

Episode 12, Andor, 2022至于俸禄，自宋覆灭以来，低薪是普遍的情况，元初甚至毫无薪水，不过宋俸禄优厚，是赵翼所述，宋初常常俸禄折半，并且还拿茶、盐、酒等专卖之物充数。

以名义上的俸禄来看，唐代俸禄高低差为23.4:1，到明仅有17.4:1，而到了清代，便只剩5.7:1，所以宋人抱怨俸禄太薄，但在赵翼看来，已经是“给赐过优，究于国计易耗”，不过大清也有所谓养廉银，只不过依旧不够。

至于灰黑收入，到19世纪末，可能总额高达12100万两，而当时清廷名义上的岁入仅8000万两。

方苞的《狱中杂记》是一回事，而另外，武英殿大学士福康安自西藏用兵回京：“征西藏歸，戶部書吏索其軍需報銷部費，乃上刺請見，賀喜求賞。

福大怒曰：‘幺幺小胥，敢向大帥索賄賂乎！

顧膽大若是，必有說，姑令其入見。

’因厲色詢之。

對曰：‘索費非所敢，但用款多至數千萬，冊籍太多，必多添書手，日夜迅辦，數月之間，全行具奏，上方賞功成，必一喜而定。

若無鉅資，僅就本有之人，分案陸續題達，非三數年不能了事。

今日所奏乃西軍報銷，明日所奏又西軍報銷，上意倦厭，必干詰責，物議因而乘之，必興大獄。

此乃為中堂計，非為各胥計也。

’福聞之大為激賞，遽傷糧台以二百萬予之。

蓋道光以前，軍需報銷部費皆加二成，不似今日之數厘也。

”毕竟，所谓家产官僚制度，不仅仅是皇权和官僚，官僚与“子民”，也一样适用于这套理论。

皇权强盛时，必然降低官员待遇，而容忍官员贪污，也让皇权可以时刻掌握官僚的把柄。

从实用角度看，该制度有利于中央政府的实际控制地位，在官吏队伍的不断流动中获得了最有效的保证；也保持了官僚队伍内部竞相争取俸禄，从而在官僚队伍中间制造了利益竞争的离心倾向。

这是因为个人的利害和人与人之间的利害，很难被统合起来，与上级之间的关系也不会稳固。

所以这也就是那份宣言里所说的：“压迫的背后是恐惧。

”而这恰恰是皇权的目的，所以这也就是为什么“上头的本意是好的，都是下面执行歪了”不成立的缘故。

最后以一个笑话作结，出自《笑林广记》，这个笑话完美地说明了上述两个问题：鄉民初次入城﹔見有木桶懸於城上，問人曰：“此中何物？

”應者曰：“強盜頭。

”及至縣前，見無數木匣釘于譙樓之上，皆前官既去而所留遺愛之靴。

鄉民不知，乃點首曰：“城上掛的強盜頭，此處一定是強盜腳了。

”

酸菜鱼乐园见糠饱，请用微信扫描

星战摆脱低幼的有一部作品看到第九集，发现这部片子彻底摆脱了星战电影后几部的无聊单一甚至令人费解的宏大叙事，也没有了绝地武士原力等令人眼花缭乱的炫技与玄学，他让我们看清了两大集团内部的更多细节。

起义军与帝国的正与邪，善与恶，忠诚与背叛，为信仰而战与为利益而战的边界开始变得模糊，也一定程度上反映了了现实历史宏大叙事之下那些鲜为人知的生活与命运第十二集看的好感动！

不论是剧情还是场面调度还是服装都好像悲惨世界中Do you hear the people sing那段。

安多母亲的演讲甚至比那首歌跟激动人心。

期待第二季！

Everyday, we listen to the senseless shit he reads off a script. Every-night, we numbly swipe those short videos cultured in his malformed society. I see people around me working day and nights to a glooming future, cuz they are scared, and think this is the safest and only way.The reality and show is not so far from each other, the increasing grasping and squeezing of our life is just like Empire's way and even more cunning, and people scattered and isolated no less than those who live in a cell. Maybe we do need to "sacrifice everything" to win this monstrous evil.

《安多》中的社科知识《安多》这部现实主义风格的剧集，以冷峻的人民史观书讲故事，把“星球大战”系列升华到了新的高度，借用豆瓣热评：“不再是天行者家族拯救世界，而是人民自己拯救了自己。

”作为一名文官和一个社科爱好者，看这部剧时发现里面有很多社科知识，值得挖掘整理一番。

帝国监狱中，囚犯处于狱警高压管理和彼此互相监视中，还要被迫在流水线上劳动，这种“先进”的监狱融合了以下理论：圆形监狱圆形监狱（英语：panopticon），又称环形监狱、全景监狱，是监狱等公共设施的一种建筑模型以及一种管控体系，由英国哲学家杰里米·边沁于1785年提出。

该建筑由一个圆形大厅组成，中央设有百叶窗检查室。

这种设计的好处是只需一名警卫便能够监视楼内的所有入住者（如囚犯、住院病人、被收容者等），而入住者则不知道自己是否正受到监视。

尽管单一警卫不可能在同一时刻观察所有囚犯的单间，但因囚犯不知何时会受到检查，只好假设自己每时每刻都被监视，令他们在有效外力之下强迫自己遵守规矩。

四周的环形建筑分隔成一间间房间，房间的一端面向外界以便采光，另一端面向中间一座用于监视的高塔，这样这座高塔中的监视人员可以时刻监视到任何一间囚室，而囚室中的犯人无法看到监视人员，会疑心自己时刻受到监视，惶惶不可终日。

流水线福特把T型车的装配过程拆成了84个不同的步骤，每一个人都只做专门的一个环节，汽车在一条流水线上就可以完成组装，这个革命性的创造使汽车的装配时间从原先12小时减少至90分钟，而且一年一年各个环节操作时间都会在技术升级中不断缩短，20世纪20年代，福特工厂每24秒流水线就能制造一辆汽车。

科学管理19世纪末期，美国人弗里德里克·温斯罗·泰勒提出来的管理理论，因此又称为“泰勒制”，是西方管理学理论的开创性肇端，在很多方面有所应用。

泰勒是第一位提出科学管理观念的人，因此被尊称为科学管理之父，他详细为记录每个工作的步骤及所需时间，设计出最有效的工作方法，并对每个工作制定一定的工作标准量，归划为一个标准的工作流程；将人的动作与时间，以最经济的方式达成最高的生产量，因此又被称为机械模式。

穿孔卡片系统与高效管制20世纪30年代纳粹政府聘用了IBM，使用穿孔与读卡技术帮助纳粹政府追溯犹太血统。

这种科技改变了大屠杀的方式、规模和速度。

希特勒并不是第一个进行种族灭绝的专制统治者，但他是第一个借助自动化技术进行种族灭绝的。

1933年和1939年的人口普查给纳粹政府提供了足够多的人口统计数据，他们可以更准确地定位“最终解决”的目标。

大屠杀开始于1941年，纳粹给集中营的犯人们纹上了用来识别的号码，以便政府借助读卡机追踪犯人的穿孔卡片。

囚犯组合的机器是用于修建死星的机器人，而死星又是帝国用来镇压民众的工具，相当于囚犯给自己制造了绞索，这与马克思的异化理论不谋而合：马克思在《经济学哲学手稿》中说：“工人同自己的劳动产品的关系就是同一个异己的对象关系。

”“人奉献给上帝的越多，他留给自己的就越少。

”产出的劳动产品越多，自己本身的东西就越少。

反抗军资助者Luthen以商人身份为掩护，暗中从事地下活动，为了正确目的不惮于牺牲同志，有着伊里奇“先锋队”员的影子：先锋主义涉及一种战略，通过这种策略，工人阶级中最有阶级意识和政治上先进的部分，被称为先锋，组织起来，以吸引更多的工人阶级走向**，是无产阶级反对资产阶级的政治力量的体现。

第一季末，Luthen看到群众反抗镇压后很明显受到触动，结合《侠盗一号》剧情，反抗军从精英领导的小股斗争转向了群众运动，这符合毛泽东的人民战争思想：战争的群众性是指平民积极主动参与战争，除了参与正规作战之外还大量参与非正规作战及游击作战，包括战争的物资筹运及情报收集等，通过收买和金钱诱惑或强迫平民参与战争的行为则不在此列。

战争策略指正规军的运动战和游击队的非对称作战相结合，对强大的敌人进行零敲碎打的方式最大程度的消耗和疲惫对手，迫使对方撤退或打败对方。

帝国地方治安力量涣散，秘密警察机构内部互相倾轧，面对此起彼伏的反抗军进退失据，这是很典型的封闭系统内有组织的无序：20世纪初，德国社会学家韦伯首先提出科层制组织（bureaucracy）这一新型组织形式时，他强调了科层组织的准确、及时、高效的优势，适应了市场经济和工业大规模生产的需要。

在这一理论模式中，等级结构有利于自上而下的指令传递和执行。

但在这一制度中，自下而上的信息搜集、加工、解释存在突出的组织问题，这是社会科学日益关心的课题。

信息是有代价的。

这意味着，个人或组织层次上收集或使用信息，都有节约信息成本的冲动，即在自己熟悉的领域附近寻找信息，从而导致所谓的“近邻效应”和途径依赖。

而组织也因为信息成本不断调整人事和结构安排，从而导致稳定的信息来源和加工渠道。

同样的信息，经过不同组织过程的加工，会导致不同的结论。

早在1970年代，心理学家Irving Janiss提出了“群体思维”这一概念（Group think）, 用来解释了美国外交政策的一系列重大失误。

其基本思想是，思维相近的人们构成相对封闭的群体，信息源重复狭窄，思路互为强化，因此走进死胡同，丧失远见能力。

（周雪光）

尼采说他可能是唯一一个真正理解了悲剧的人，那么陀思妥耶夫斯基可能是不多地真正了解革命深度的人，在德里达所说着魔的状态里，那些人走到了人类现行的尺度无法预估的深渊，他们躲避光亮地活在暗夜，面对面地嘶吼也无法传达至彼此的孤独、沉默终日纠缠，他们随身携带着荒漠，就像福柯和卡夫卡全面理解了权力，理解它的运行、根基、图示那样，这些活在永恒梦魇里的人们，怎样的创作才能企及他们的位面呢，也许他们只能通过邻近者来揭示，像是通过安多。

安多毫无疑问曾经坠入无依境地，那种坠落的感觉，无从抓住什么来抵抗的绝望，那种太早发生在他的经历中而因为抚养人的死又一次被重复的恐惧的僵直，决定了他的那种虚无式的否定意识，在他加入任务时他清楚地说共和国、反抗军什么的，一切都是白费，这种折磨迫切需要足以对抗自己记忆的拯救，从而彻底的松动记忆重复地刻写，治愈自己。

他寻找自己的妹妹，在他自己不会接受的幻象里试图挖掘这种能自己能得到治愈的奇迹。

rael能为了他冒险而自己也不明白为什么，他们都曾体验过那种坠落的恐惧，而目标始终不曾出现在时间里的踌躇、茫然，在已经走得这么远了之后，仍旧在困扰着他，那双始终看不见光明的眼角拉下来的双眼，还有那紧锁着的眉头，和几乎无法与别人轻松沟通的姿态，仿佛所有的通道已经被永远地关闭，仿佛历史发生的太慢甚至还不如不曾发生，还不如令人彻底绝望，而努力敞开通道的他们也只能在那种至深的、无法与人言说的罪恶感中藏身于孤独，思索会不会有一个结局，思索这样的堕落是否值得，是否这样的堕落至少能赢来些许自己都不能看到的改变，能有些许安慰。

这样的承载和肩负，这样的重力却是在不停歇地自我怀疑、审判中行使赋予自己的使命，甚至是以想要拯救他人的名义牺牲小部分人，推进这个他们所规划的历程。

rael面对自己的分裂和疯狂，他一再重复自己没有失控，但毫无疑问在对安多招募和bix的求救时，他控制不住自己，包括面对另一个反叛军首领时他的坦诚，他想要逃离，逃离这个他不知道叫什么的而被sow命名为war的领域，逃离这个只有他被指名的审判。

所有伟大革命都会被拖入战争领域，在这个直面死亡的威胁下，足够强力的价值苏醒它为以死亡为代价来赢得未来的决心，他是那个把人们拖入战争的人，为了不知道会不会赢得的明天。

Rael能够明白安多想要逃离的是什么，他也应该明白金钱对于安多来说富有多重意义，切实的意义，安全感，摆脱贫困、劳役的自由，能找到一个空间，在那能屏蔽帝国的信息，能获得稍许的平静，也许能让他忘记那些他无法摆脱的东西，至少能因境况的改变获得少许的舒缓。

革命小队的其他人不能够分享他的孤独，因为他是秩序间促成战争发生的承罪者，决断的主权者，没有王冠的君王，他一再对安多说能给他一个确实的东西，即对帝国的反抗，就像他招募其他人说的那样，他是这一种秩序的担保人，负责筹划顺利实现，负责路线的选择。

也许在未来他会被作为代价放弃掉，为了团体的利益，为了这场战争名义上的正确，团体不会冒这个风险。

第八集的争执，Rael看向kleya怀疑的眼神仿佛印证着这个判断，就像kleya会为了rael的安全杀死安多和牺牲自己一样，她监督着这台机器的顺利运转，而自己也是这个机器的一个零件。

清晰的意义对于革命小队的成员来说，意味着他们都是Rael所说他需要的那种英雄，那种能够承载着价值并载重前行的英雄，无论这种重量意味着什么，家族的反叛、亲人被杀害的仇恨、爱人死去的愤怒、伟大理想，它们都因为与丧失进行衡量而更加坚实，而Rael自己说，他是一个害怕的懦夫，他无可挑战的权威建立在付出的悲哀上，就像他被提问时迈向对方的姿态，那种能在一个逼近距离里让对方更直观的感受到自己所毗邻疯狂而又能进行下去的程度，那种驯服而承受住绝望的威吓。

复杂的意义、踌躇、犹豫、审判、立法，Rael身上有着复杂的重影，他在安多身上看到了什么，看到了他能够对实际的实力做出判断、比对，没有冲昏头脑，看到了他复杂的处境，还是他逃逸的可行性，还是看到了又一个英雄，或者是一种不会迷失的特性，他所缺少的而且愈加怀疑自己的东西，或者某种更为根本的，看到安多即使知道参战双方实力的悬殊，仍然选择了抗争的这份信念。

亡灵叙说着帝国的黑暗，永驻的黑暗，像是他的内心，也是他远眺的这颗被镇压的星球，在这样无论从哪种精神还是现实意义都无力挽回的时刻，他回到飞船，安多出现在面前，他仿佛看到了永远会在的那个确认的时刻，那个黑暗滋长也无法毁掉的，永在地对信念的投注，即使以死亡为代价。

就像他十五年前誓言革命时的那份坚定，起义建立在希望之上，他看到了自己已经怀疑到甚至没有那种惯性就能立刻丢弃的凭依，他在永劫不复的诅咒中越坠越深，徒劳的垂下手中的武器—握地越紧就越难把握，看到了一个在明知自己会被杀死仍然要投注的年轻人，一个在处境如此复杂而依然在活命与抗争中做出了艰难抉择的年轻人，感受到了触动，仿佛天眼打开般炫目，无论古老还是压抑，无论沉睡还是黑暗，都会投身其中的感召

There will be times when the struggle seems impossible.I know this already.Alone,unsure,dwarfed by the scale of the enemy.Remember this.Freedom is a pure idea.It occurs spontaneously and without instruction.Random acts of insurrection are occurring constantly throughout the galaxy.There are whole armies, battalions that have no idea that they've already enlisted in the cause.Remember that the frontier of the Rebellion is everywhere.And even the smallest act of insurrection pushed our lines foward.And then remember this.The Imperial need for control is so desperate because it is so unnatural.Tyranny requires constant effort.It breaks, it leaks.Authority is brttle.Oppression is the mask of fear.Remember that.And know this, the day will come when all these skirmishes and battles, these moments of defiance will have flooded the banks of the Empire's authority，and then there will be one too many.One single thing will break the siege.Remember this.Try.

一美国媒体说《安多》之于星战系列，堪称其“Better Call Saul”。

这个比喻真是绝了，把2022年的两部绝佳美剧都带入其中，并且指出了《安多》是星球大战最佳衍生剧的地位。

而在我看来，安多可以说是一部歌颂普通人的革命史诗。

由《谍影重重》主创执笔的《安多》拥有近年来，至少是近十年来少有的，二战作品般的清澈感，或者可以说，它本身就是一部二战作品。

二战作品的特征通常需要包括：广阔的故事舞台、厚重的历史和正邪分明的角色设定，而且必须紧扣人类命运的宏大主题——不是什么爱与复仇，也不是什么国家兴亡，而是人类对正义、良知的基本认知。

这也是为什么二战不好写，因为它有太多东西框定死了，但如果写好，却是完完全全地直击心灵，比如《拯救大兵瑞恩》、《兄弟连》，又比如不朽的《美丽人生》。

最乐观的星战爱好者恐怕也不能否认，《安多》问世之前，星战系列作正处于尴尬期。

自打被迪士尼收购以来，卢卡斯时代长期以来的无序被终结了，星战的世界观被严格地锁定在官方可控的范围之内，无论层出不穷的66号令幸存者，还是那些奇怪的生体装甲三体人，都被框死在了传奇宇宙。

虽然失去了一些可能性，但有迪士尼庞大的资源供给支撑，星战似乎走在一条通往下一个MCU（漫威电影宇宙）的高速路上。

然而之后几年的发展证明，这个系列并没有像迪士尼最初预想的一样，沿着MCU的成功路径高奏凯歌，而是走上了一条诡异的盘山道。

围绕着天行者家族这条主线，达斯·米奇撸起袖子大干了一场，先是星球大战的新三部曲延续了天行者家族的内部伦理纷争，舅舅、外甥、爷爷你方唱罢我登场，最后天行者和帕尔帕丁两家人恨不得联姻——后又有《妹夫》（游侠索罗）和《师父》（欧比王）两部一线明星主演的重点角色电影、电视剧。

可惜都收效甚微，最好的情况是大投资一部电视剧打了水漂，不好的情况是——正传的口碑甚至还不如打水漂。

所谓的“新三部曲”以创下系列最低豆瓣评分而结束但就是这么折腾，星球大战这IP还没凉。

很大一部分原因在于那些和天行者家没半毛钱关系的外传作品，《侠盗一号》、《曼达洛人》，还有EA终于干了一会人事儿的电子游戏《绝地：组织陨落》。

《曼达洛人》前不久上线了第三季把这些作品拿在一起看，大致可以猜测迪士尼最初的运营脉络：重点主线作品必然是爆款用来收割大人气，主线作品之间，插入几部外传维持热度，如果外传做成小爆款，那么就是意外收获。

然而残酷的现实是：因为主线作品全部差强人意——粉丝们甚至戏称迪士尼的种种离奇操作——例如杀死系列主角、新主角的弱智离奇身世安排等等叫"原力恶心"，星球大战在商业世界的节奏显然转变成了——通过外传作品维持人气，再出水平奇差的正传败人品。

经过新三部曲摧残，正传的公信力过低导致后续难以展开，迪士尼不可能看着星战放凉。

从这个角度去看，开发义军几乎是唯一选择。

此时此刻，《谍影重重》编剧吉尔罗伊带着《安多》，交出了一份令（至少像我这样的）星战迷和电视剧观众足够满意的答卷。

对吉尔罗伊稍有了解的人大概知道，这位仁兄早年间因为《谍影重重》一鸣惊人，而后又亲自执导，与乔治克鲁尼合作了《迈克尔·克莱顿》，《谍影重重》随后几部也都由其操刀。

这些作品有一个共同特点，我们可以称之为"吉尔罗伊的个人风格"——那就是对"每一个情节的发展都要做出合理的解释"，有时候宁可牺牲悬念，堪称合理界的王者。

整部电视剧十二集，吉尔罗伊为其中五集亲自撰写剧本，奠定了本作"二战间谍剧"的基调。

豆瓣9.1也是星战系列的最高分以这个思路来制作星战，结果便是《安多》呈现的是粗粝、丰满，充斥着为让故事主题信服而不厌其烦填充的细节，从每一个角落的描写入手，塑造一个栩栩如生的星球大战"社会"。

吉尔罗伊笔下，帝国不再是卢卡斯和艾布拉姆斯时代抽象、肤浅的扁平化管理家族式经营黑帮，而是一个组织严密、作恶动机充分，无时不刻不在为将其机制永远运转下去而吞噬资源的庞大邪恶官僚政权。

而反抗军和边民也不是看着夕阳唱着歌，要么被天行者拯救，要么只好等死星过来"boom！

"的背景板，而是各自面临着真实的困境。

财政问题、帝国追查、边境年轻人的困顿，这些在过往星战系列不曾以太多笔墨呈现的人事物，都在吉尔罗伊的短短十二集电视剧中纤毫毕现。

一部歌颂银河帝国平民的革命史诗，也就此诞生。

2.离开故乡的安多，被义军安排到了一个比家乡更偏远的偏远行星，筹划一次重要的秘密行动。

安多的前半部分故事就是围绕这场黄金劫案展开。

一帮“乌合之众”，为了一船"金条"，深入帝国统治的薄弱点，最后满载而归。

安多的临时队友，遗留下的笔记或将成为银河革命者们的《自由宣言》这个单元，我愿称之为手把手教你劫皇纲：整个故事事无巨细地为观众描述了一次秘密行动如何筹划、如何展开，过程中要照顾到哪些要素，会出现哪些意外情况，如何应对，成事儿以后的逃走路线，都被在电视剧中准确地呈现出来。

然而在这个单元，真正的精华被藏在了帝国军官的闲谈中。

一个风和日丽的午后，哨站指挥官轻松地和副官聊起了帝国是如何通过一系列润物细无声的操作，"引导当地人民走向文明"的。

这座叫阿尔达尼的星球每隔一段时期就会穿越宇宙中的尘埃带，当宇宙中的尘埃划过行星大气层，就形成了规模空前的华丽流星雨。

在以放牧为生的阿尔达尼人心目中，观赏流星雨是周期性的、有宗教意味的节庆行为。

每当日子近了，星球上的人们就拖家带口开始远足，来到观赏流星雨的最佳地点，就像我们星球上的人们度过每一个周期性的重大节日一样。

而这个地点，"恰好"就在帝国哨站门前。

帝国自然是无法容忍这种"野蛮行为"的，他们一开始是例行禁止，为当地人"朝圣"制造物理和心理上的困难，接着利用当地人对帝国的厌恶，假惺惺地提供"帮助"，一套组合拳下来，终于用七年时间，将朝圣人数从一万五千减少到不到六十人。

另一边，当帝国严格控制本地民俗活动的同时，又开始推行新习俗：帝国观礼节。

这个节日类似帝国的国庆节，庆祝地点就在距离哨站不远的工业园区。

当阿尔达尼人来到园区参与活动的时候，还可以留意一下帝国提供的工作机会。

这样链条就通畅了，先让阿尔达尼人失去传统，这些失去传统的人很快就会被新的传统取代，接着会变成帝国的人口红利，成为帝国统治整个银河系机器的一个小小的螺丝钉。

先严厉地禁止你，接着又允许你"有限度"地进行，你接受了这个方案，就进入了帝国对你的教化，慢慢你会觉得帝国观礼节更方便限制更少，也就不再选择遵循自己的传统了。

帝国军官们都深深懂得这里蕴含的机巧：你给他们选择，他们就会执着于选择，忘记了你一开始就没有给他们想要的东西。

而在随后的水电站监狱单元，更展现出帝国统治术的炉火纯青。

安多在一次机缘巧合下——准确说只是在度假村买啤酒的路上，被以莫须有的罪名抓进了这座监狱。

这是一座极干净、整洁的封闭环境，犯人们进行007的高强度劳作。

狱卒们巧妙地将犯人们分类成彼此对立的群体，让一个车间内的囚犯彼此竞争，通过奖惩分明的制度来让犯人们完成自我管理。

所有人都知道自己在为帝国完成一项大任务，但所有人都不知道自己做的什么。

他们只需要知道做好了就有奖励，做坏了就要受罚——实际上，完成任务的奖励不过是每天吃到的糊糊有一点味道而已——但这就足够把"胜利者"和"失败者"区分开了。

这听起来像不像某些大公司的"团建课程"，通过设立一个侮辱人格的惩罚，让参与课程的人彼此竞争，来实现所谓的"能力提升"。

只是安多中，这种竞争关系到生死、刑期。

在每天"力争上游"的满足感中，看到自己的刑期又减少了一天，心里想必也是暖暖的。

直到一次意外发生，囚犯们发现，帝国从没想过让他们出去。

所有的犯人都会在刑期结束后被转移到另外的监狱，一直劳作到死。

当他们决定反抗时，才看到帝国暴戾外表下隐藏的恐惧与虚弱。

而基于真相达成的共识有多么可贵，以及普通人身上彰显的勇气有多么动人，也在这场银河越狱大戏里被彰显得淋漓尽致。

安多所在监狱小组的组长基诺，在得知“根本逃不出去”这一真相之前，一直是恪尽职守，兢兢业业，只为了给自己和组员攒积分，早日重回正常生活——这也是大部分“犯人”的共识；

而在得知真相之后，这个此前遵从帝国一切指令的普通人，开始了蜕变。

因为觉醒，这个本来就具有领袖气质“带头大哥”，不再是维系帝国监狱运转的一员，而是成了凝聚所有囚犯，重塑“只有逃出去才能活下去”这个全新共识的关键人物。

这便揭示了真相之于革命的重要性：谎言滋生的共识，带来的是顺从与苟活，巩固的是压迫人的秩序；而基于真相的共识，则会唤醒普通人身上的勇气，继而让反抗发生、冲破枷锁。

不会游泳，明知自己无论如何也逃不出去的“带头大哥”，依然选择呐喊出了一段囚犯版的“自由宣言”，其中就包括那一句震彻整个帝国监狱的“One way out”；

以及深知生存机会渺茫，但坚定地告诉安多“人们必须知道真相”的路人狱友梅尔什；

他们最终选择反抗的目的都已不再是为了自己活着，而是在得知真相后，终于不再压抑心底那未灭的正义感，继而焕发出人类身上最可贵的品质——勇敢。

在正传中“无名”的这几位小人物，成了《安多》中最为动人的存在。

对于英雄人物的成长，他们起到了不可替代的作用。

革命的火种，也正是在这一个个变得勇敢的普通人身上得以燃烧，最终燎原至整个银河。

因为《安多》，银河系革命史诗的动人篇章，也就此落到了这些普通人身上。

3.在过往的星战作品中，帝国的形象多数片面且抽象。

他们在电影和动画中通常有一群愚蠢的将军，带领一群愚蠢的大头兵横行乡里，大多数时候这些人愚蠢又无能，但他们生气起来，就会炸爆一整个行星。

到了前传三部曲，帝国的形象变得有点丰满了，人们可以知道这个腐朽的帝国自一个腐朽的共和国而来，公序良俗的腐坏最终让人们投入了皇帝帕尔帕丁的怀抱，而这一切都是西斯处心积虑的阴谋，而西斯阴谋最重要的一环是——以后代为软肋去威胁一个据说是弥赛亚的绝地武士——然后他们就成功了。

到了新三部曲……什么新三部曲？

到了《安多》，吉尔罗伊不吝惜笔墨地对帝国统治的上下层进行了精细的描写。

上到帝安局内部的kpi、官员之间的勾心斗角互相倾轧、领导利用下属内斗保住自身权位；中层有军官为一纸调令绞尽脑汁讨好上级；下层则是处心积虑寻找帝国国民的软肋，只为一个实现自身价值、"以求更好地为人民服务"的机会。

一个血肉丰满的帝国便被构筑出来——帝国从抽象的脸谱式坏人形象转变为了更加具体的人和政策的集合体——它甚至还像第三帝国一样保持了一个议会。

于是我们终于清晰地看到，帝国是一个为了完成西斯邪恶目标而存在、又为了持久存在而持续作恶的、空前庞大的现代官僚机器。

当我看到帝国统计局巨大的办公场所内，数以万计的员工埋头计算时，胸口登时一闷。

可以说，安多完整展现了帝国为什么存在，也完整地展现了帝国毁灭的原因。

帝国不是一个抽象的邪恶概念，它深深扎根在帝国国民的生活之中，成为了人们努力的目标，进入体制成了稳定、安全的象征。

你看安多一个没见过什么世面的街溜子，只要有点小钱马上就去三亚旅游了。

而西尔卡姆作为西斯光芒照耀下的后浪就努力太多了，因为他明白只要顺从帝国、进入体制，为这个政权添砖加瓦，就可以得到更好的生活——虽然也仅仅是生活在帝都筒子楼里不愁吃穿，但总比出门买瓶啤酒就被拉走判无期丢进工厂007好得多。

在全帝国官员们不懈的努力下，帝国毁灭齿轮也因此开始转动。

像帝国这样以"安全"为名义，对全体国民进行监视和控制的超级统治机器，想维持其存在本身就要消耗巨大资源。

为了得到维持其存在的资源，必不可少的一环就是把手伸进人民的裤兜里，把需要不需要的钱全部掏出来。

想要掏出来，就需要人民的顺从，而要顺从，就要继续维持高压统治。

这种统治的一个要点是，不能让被你统治的人舒服，要让他们疲惫、惶惶不可终日，因为他们一旦舒服，就会持续地积蓄力量，有力量就有勇气，最终导致帝国的手伸不进大家的裤兜。

但导致统治终结的情况往往是，政权对被统治者的恐惧与日俱增，他们惧怕人民的反抗，所以加倍压迫，以至于大家太过于不舒服，只好揭竿而起。

在这种反动统治中，中下层官员的不作为，往往是一种维持统治的必要行为。

帝国铁拳砸过来，地方官员没有贯彻到底，让拳头的力量减弱了，石头和鸡蛋相安无事，大家就能苟延残喘下去。

偏远小镇的治安官本就是这么个闲差，混一个有钱拿事儿不多，可以睁一眼闭一眼。

三天打鱼两天晒网的摸鱼生活，恰巧成为了帝国和国民之间的润滑剂。

这时候，偏偏来了一位年轻有为的西尔卡姆，为逮捕一个敢于挑战帝国权威的犯罪分子做出了卓绝的贡献。

如果西尔卡姆知道帝国的最终结局，不知道他还会不会像现在这么努力。

只是我们至少知道，要是西尔卡姆眼里容下了沙子，凯恩也不是那么想证明自己，安多能被网开一面，变成一个普通的地方恶霸，他就不会被反抗军招揽，也就不会在五年后组织侠盗一号小队，死星的重要情报就不会泄露，被一炮炸烂的就不会是死星，而是卢克天行者和阿克巴将军，甚至安多本人，还能像赫特人贾巴一样，作为地头蛇为帝国出份力；而安多的母亲也可以在儿子的陪伴下颐养天年，她的遗言就不会成为点燃全银河系人民怒火的火种，反抗军得不到有力的支持，皇帝的国家还会长治久安。

从这个角度讲，正是这种"为了使帝国变得更好"的不懈努力，成了毁灭他们寄生体制的导火索。

能够被如此细小的失误引发的蝴蝶效应引向毁灭，也昭示了这样的一个帝国空前强大，但同时也是脆弱的。

整个帝国一体两面，一面是色厉内荏，一面是虚弱敏感。

前文提到的水库监狱，狱卒人数少得可怜；那个扬声器里低沉恐怖声音的主人，嗓音又尖又利；大头兵们不满自己的待遇，地方人民对帝国统治恨之入骨；雷达和密探也无法辐射的角落，反抗军蠢蠢欲动。

帝国就像一个即将爆炸的高压锅。

正因如此，他们才需要"雷霆手段"来震慑帝国国民。

4.反抗军的一部分人也发现，要让帝国灭亡，必先使它疯狂。

有光明的地方必然有阴影存在，安多同样提供了一个立体的、不是完全光明的义军形象。

同时也是星战史上最复杂的义军形象。

义军不再是正传中除天行者家族的亲朋好友之外全部低效混乱、只会在危机时刻大喊救命、天行者出手解决危机后再为他打call的粉丝团，而是一个为了目标不懈努力、不惜弄脏自己双手、又深知何谓底线的地下组织。

这又引出了整部作品中最为突出的一个主题，反抗和代价。

支持义军的议员为了打通关节，不得不卷入肮脏的内线交易；当义军卧底希望为了妻儿安全退出时，得到的回应是——没有回头路可走了；义军对不安定因素安多的初步处理决定是秘密处决；而全剧英明神武的老地下工作者卢森宛如黑暗原力化身，虽然追求正义，但却时刻游走在道德底线的边界。

这些描写无不在反复强调反抗与代价的密切联系。

而帝国愈发强力的压迫——例如买啤酒判无期——则告诉你，反抗意味着你很难重返"正常生活"，但不反抗就没有"正常生活"。

剧中通过角色的言论、行为反复强调，要反抗，就必须要做出牺牲。

但又处处强调，不可轻言牺牲他者。

安多在越狱过程中身先士卒，卢森也可以为了任务孤身犯险。

而当面对友军遇险，通风报信将导致内线暴露满盘皆属的艰难抉择时，却无语凝噎。

这就让人想起了最近非常火爆的某科幻电影。

"五十岁以上出列！

"之干脆利落，简直是冲着"成为你的童年记忆"去的，好似99年春晚那句味道极其相似的台词。

可我看到这一幕时，想到的只有二十年前，在说出那句台词的演员的家乡，听着家门外凛冽寒风为明天吃什么发愁的下岗工人。

很遗憾，我的父母也在其中。

人们执着于讨论究竟那部电影情节设计是否合理时恐怕已经忘了，原作小说一开始就讲，那是"刹车时代"几十年后的故事，在此之前，"全人类统一起来"，使地球自转停止，刹车之后海平面上升、城市荒废。

至于为了刹车而死去的几十亿人，原作一笔带过，电影语焉不详。

说白了，这是一场拉上全人类的豪赌，其中绝大多数人还没有权力不同意。

你我都知道，相比在加速时代为了争一口恶气脑浆子都楔出来的专家和领导们的后代们，我们更可能是早在故事开始之前就被牺牲掉的那绝大部分——当然，如果你有自己绝不会成为被牺牲掉的那一部分的自信，就当我没说。

有人会说“如果那些人不牺牲，人类就灭亡了呀！

”——可是那些被选中活下来的人灭不灭亡，和就要被迫死去的人又有什么关系呢？

可在那部电影中，这种冷血被影像化成了少数人甘愿牺牲的热血沸腾。

不论创作者的初衷如何，他们在故事设定与表现形式上，都对正义化、崇高化的“牺牲美学”上做足了肉眼可见的文章。

而且，这“让人忘记自己没地儿住”的热血一幕，对于把牺牲进行崇高化、正义化这件事的作用，银河帝国以及类似组织的上位者们是乐见其成的。

首先，在源头上，不可抗的天灾设定，不仅可以让享受牺牲好处的决策者们不必背负道德压力，更可以避免观众做不必要的联想：真实历史中上演过的大规模牺牲，多半因人为的决策而引发，而非自然灾害。

继而，观众也就不会做出警惕野心家，警惕权力膨胀之类的多余思考了。

再看表现形式本身，坚定的自我牺牲口号，加上激昂的背景音乐，把本是残酷的牺牲场景灌满了感动，大多数观众高呼“燃哭了”。

于是，“是否必要”“能否避免”之类的辩证思考，也就没有多少存在的空间了。

所以，两部同样涉及牺牲的文艺作品，对牺牲的本质展现却是如此不同。

形成鲜明对比的是面对友军受难的一幕，卢森与索·格雷拉不得不被动面对艰难抉择时，空气霎时凝固。

索绷紧全身肌肉无奈地吐出 "For the greater good"时，卢森只是淡淡地回应一句"Call it what you will"。

"随你怎么说。

"这是整部电视剧气氛最为凝重的时刻。

随你怎么说，这都不是一件光荣的事情，哪怕它"为了更伟大的事业"。

这里引发观众独立思考，同时拒绝将牺牲崇高化的意味非常明显。

折射出吉尔罗伊对牺牲的看法："即使牺牲必然发生，也应该避免认为牺牲是一种必要手段"。

这不是告诉你该不该做出牺牲，而是在说牺牲发生后不能美化牺牲。

不是拥有了崇高的动机之后就可以忽视被牺牲掉的人，决策者与受益者就可以不必背负道德压力，更不能当那些被牺牲的人感到不满时，他们却再来一句：“你还想怎样？

”文明的前进要依靠的是智慧和良知，是面对暴力的勇气，而不是牺牲他者保存自己的"大方"。

我生活中遇到的很多人会混淆无法避免和必要的关系，用迫不得已作为理由来让弱者牺牲哺育强者。

“这样强者才能为你代言呀。

“他们说。

然而狮子从来不是羚羊的头领，历史上每当强者拥有对弱者的生杀大权时，无一例外地选择了吃干抹净。

人类文明也从来不是在保存一部分和牺牲一部分的选择中前进的，恰恰相反，所谓的正义，往往就是为了弱者不必牺牲而做出的不懈努力。

当一部分人决定牺牲掉另一部分人并决定使用暴力时，另一部分人的反抗才是激励我们走到今天的基础；而那一部分决定牺牲别人而自身毫发无伤的人，曾经披着无数华丽的外衣，却都化作了历史的尘埃。

歌颂普通人这一点在最后一个章节里表现得更为直接故事的结尾，原准备对安多守株待兔的帝安局探员被愤怒的民众淹没，安多和朋友们飞往宇宙，一切好像天翻地覆。

另一方面，帝国依旧存在，死星建造进展迅速，局势愈发紧张，卢森也不得不收掉作为义军交通站的帝都古董店，一切好像又没有发生什么改变。

但距离那个光明到来的日子，只剩九年了。

《安多》可以说是拉开了星球大战真人剧集中从未深拓的一个新的维度，那就是离开了三部曲中动辄出现的帝国皇帝、公主、女王、议员、将军、绝地大师们后，以一个更立体的视角，塑造了一个普通人眼中复杂得多的银河系。

以往在影视屏幕中，我们通常看到的是背负着宇宙间原力平衡使命的绝地们为和平而战。

光剑挥舞间邪恶帝国轰然崩塌，但不妨设想一下，把我们自己代入进作品中，有多少人会是绝地呢？

我们大部分人只不过是帝国辖下的无名星区的一个普通人，上班下学，一日三餐，做自己的日常工作，在帝都找份体制内工作还得托关系。

人们对帝国的了解多半只能局限在报纸上报道的类似歼星舰年产量、GDP增长、剿灭了多少绝地/叛匪（义军）、帝国又取得的一系列重大胜利这样的新闻。

这种情况下，代表着帝国权威的一个普通的风暴兵、一架TIE战机都是令人生畏、无从抵抗——或从另一角度来说——吸引着热血青年们争相加入的存在。

看了这部剧，你会发现，哪怕是臭名昭著的帝国调查局（ISB）的探员，也不过是在试图尽自己的本职工作，还得时刻面临着上司的业绩和考核压力，他们执行的一系列抓捕手段，可能很严酷，但其实是非情绪化，无关道德与私仇的。

而在卡恩这样的普通人眼中，比起救世主的形象，义军分子恐怕更多地会和边远星区流窜的恐怖分子画上等号：他们——比如卡西安在公司领地做的那样——肆意杀人，目无法纪，破坏秩序，阻止他们才是社会正义。

因此，《安多》的教育意义亦体现在它的反极权性质上，通过呈现阿伦特所谓的“平庸之恶”来告诉观众，不仅仅是卡恩和黛德拉这样的帝国官僚，普通人如我们自己，是如何可能会参与邪恶的。

这个角度是非常有意思的。

试想，若银河帝国真如那般 “众所周知”地邪恶，它是怎么可能在极短时间内崛起，并且得到那么多前共和国公民的认同的？

这让我联想到米尔顿·迈耶在他的专著中提及的二战中的普通德国人，比起松散的议会民主，他们更多地索求秩序，坚信只要勤劳服从，便可获得牛奶面包。

现代社会通过极尽复杂的工业体系将每个人的工作拆散，形成了韦伯所谓的科层制度，淡化以及消解了普通人对行使“邪恶”时可能会面对的道德困境。

甚至在更多时候，因为个体视野的局限，人们根本无从理解自己在做什么——正像是安多在帝国监狱中制造的零件后来被证明是用于打造死星一号一样。

所以，像是原力闪电，隔空取物这样的对黑暗面力量的极致运用，大概并不是帕尔帕廷真正的魔力。

若非卢卡斯为了满足星战的戏剧性，强使帕尔帕廷竭泽而渔，过度滥权以激民愤，那么此方的银河帝国，大抵也会同田中芳树和阿西莫夫笔下的同名政权一样，绵延百代、万世一系的。

最后提一下监狱部分。

导演实在太善于营造一种绝望到令人窒息的压迫感，因此看到在帝国监狱中挣扎的囚犯们，我有一种切身、临场的恐惧，近乎PTSD发作——可能因为我曾亲眼目睹过方舱。

看完《安多》后，我赶紧打开了《陨落的武士团》，抡着光剑，在风暴兵中杀个七进七出来稳定一下情绪。