燃冬

作者：小野爱对导演陈哲艺来说，这是他第五次带着作品来到戛纳电影节了。

距离他的首部长片《爸妈不在家》在戛纳赢得金摄影机（导演首作奖）已经过去了十年，期间他带着短片多次重返戛纳，已经和这个海滨小城结下不解之缘。

今次这部新作《燃冬》入围了「一种关注」单元参与竞赛，对他来说更加意义非凡。

这位来自新加坡的青年华语导演，第一、二部长片都设定和拍摄于他所熟悉的新加坡。

今次的新片《燃冬》一改往常，将故事发生的场景挪到了中国北部的延吉市。

但这位来自南方的导演并没有显示出什么水土不服，他以清新节制的影像，讲述三个来自异乡的年轻人如何在冰天雪地中邂逅、发生了一段奇妙又温暖的情感联结。

刘昊然饰演的浩丰，从上海来到延吉参加老同学的婚礼。

热闹的婚宴上觥筹交错，只有他一个人显得忧郁沉默、心不在焉。

延吉飞到上海，一周只有一架航班。

为了打发等飞机的时间，浩丰报名了延吉一日游的旅行团，从而结识了在旅行团担任导游的娜娜（周冬雨饰演）。

娜娜总是一副行走江湖的老练样子，对谁都是爽利甜美的笑容，行事体贴。

娜娜带着浩丰在好朋友韩萧（屈楚萧饰演）家开的餐馆一起喝酒。

酒至大醉，三个年轻人仍未尽兴，从餐馆转战娜娜家里接着喝。

次日一觉醒来已经日上三竿，浩丰误了飞机，无法按时回上海。

韩萧和娜娜则自然建议，那就留下来多玩两天吧。

三个人便开始了延吉深度游，一起骑着摩托穿越城郊，在冰冻的河面蹦跶……

浩丰在韩萧和娜娜的感染下，笑容越来越多，对人生的看法也发生了微妙的改变。

他仿佛一个冰块，在延吉的暖阳下慢慢融化。

看上去潇洒不羁的娜娜，似乎也有不愿意触碰的过去，这种反差吸引着浩丰。

多年来守护着娜娜的韩萧将两人之间的化学反应看在眼里，并没有多表示什么，反而对浩丰愈加照顾。

浩丰提议，一起去长白山看看天池吧。

韩萧跟着小姨从四川搬来延吉多年，但也没有去过天池，于是欣然同意。

身为导游的娜娜带着他们一起向着长白山脉出发，谁也不知道，这场说走就走的短途旅行，会深刻改变他们对人生的看法……尽管故事发生的场景不再是陈哲艺熟悉的热带城市，但是陈哲艺以一个异乡人的角度将延吉拍出了冰雪的剔透质感和袅袅的烟火气息。

镜头温和地随着三个年轻人在延吉游荡，偶尔将朝鲜族群居的风情展现一隅。

更多的时候，那些北方冰天雪地里独有的景观——诸如冰块砌筑的迷宫，只是他们漫游的寻常背景。

天越冷，角色们一起呵着气、裹紧衣服、依偎着身体所培养的情感就越暖。

喜欢陈哲艺的影迷，更能轻易在《燃冬》中找到他偏爱探索的情感脉络：陌生人之间逐渐萌发的亲密关系。

冰天雪地里，三个年轻人骑着摩托疾驰，手牵手狂奔而过，把所有未曾言明的痛苦和烦恼都冻在冰块里，含化了、咽下去、吐出来，似乎人生就能容易一些。

周冬雨饰演的娜娜体育梦碎，她逃离了家人和教练，将自己放逐到延吉当一个普通导游。

屈楚萧饰演的韩萧，尽管总是催着小表弟好好学习、培养兴趣和目标，但他对于自己的人生反而是毫无目的、放任自由的麻木状态，不过他心里清楚，自己不可能一辈子在小姨的餐馆当临时工。

而浩丰的问题就则更为暧昧、更加中产：他频频接到浦江心理咨询中心打来的电话，催他继续去进行心理治疗。

但他一再挂断电话，索性「不小心」将手机丢了，极为明显地对自己的抑郁状态保持逃避态度。

三人行的游玩丰富热闹，但浩丰的那份疏离却给旅程保持了淡淡的忧郁底色。

很显然，在陈哲艺的笔下，延吉也不过是这三个年轻人人生旅程的一站，他们在这里短暂地逃避人生的问题、生活的真相，做一阵子没心没肺的鸵鸟。

这也奠定了电影淡淡的忧伤基调，观众从开头就明了「三人行不过是短效止痛药」。

只是有了延吉的雪景和人气儿，烦恼似乎可以再等一等，今朝有酒今朝醉。

而这三个年轻人之间，也对彼此面对生活的消极态度心照不宣，这也成为了他们接纳彼此的一种默契。

娜娜和浩丰之间的好感最为明显——周冬雨和刘昊然为此贡献了出道以来尺度最大的激情片段。

韩萧对于娜娜则是日久生情，他早已习惯了对一个在异乡闯荡的小女生无条件的陪伴和照顾，甚至习惯了娜娜清晰的边界感、贯彻到底的倔强和一次次冷静的拒绝。

浩丰和韩萧之间并没有竞争气氛，反而有一种惺惺相惜。

看上去吊儿郎当的韩萧奇异地给浩丰一种安全感，让他放下焦虑，安心入眠。

《燃冬》并不是一个传统意义上的三角恋故事，无数细小的瞬间，构成了三人之间说不清道不明的暧昧的情感涌动。

克制的镜头绝不给多一秒的煽情时间，使得观众总感到意犹未尽。

这种经典的设定非常像法国导演弗朗索瓦·特吕弗的名作《祖与占》，若观众还对这份映射有所怀疑，陈哲艺干脆让三个主角手牵手淘气地狂奔过书店，全面复刻了戈达尔的代表作《法外之徒》中三位主角牵手以最快的速度穿越卢浮宫的镜头，直白表现了自己对法国新浪潮影像的致敬。

但和新浪潮电影中爱情绝对的地位不一样，陈哲艺的《燃冬》中对于爱情的看法有着Gen Z的当代性：即便亲吻、做爱、拥抱取暖，那根本不必是爱情，只是一种不需要被命名的亲密。

他们对于彼此将自己放逐在延吉的原因也很少被提及，即便酒醉了说起，酒醒了好像所有人都忘记了。

那份「不言说」更像是一种小心轻放的温柔，留给彼此充分的空间，尽力去消解生活的压力。

正是这样轻松的关系，让他们在短时间内无所顾忌地对彼此打开自己。

当三个年轻人在长白山厚厚的大雪里毫无顾忌地「躺平」，「噗、噗、噗」轻轻三声，三个舒展的「大」字，在漫山遍野的白雪中显得那么渺小，这一定是国产影片年度最令人难忘的画面之一。

《好莱坞报道者》对陈哲艺花几天时间写出来的剧本表达了肯定：《燃冬》是一封写给中国年轻人的情书……基于陈哲艺多年来对于年轻人的生活和文化进行的广泛研究创作而成。

在国产影片中，这种轻松而温暖的感情并不多见。

陈哲艺对此的刻画带着对当代年轻人的深切理解和共情。

这也令人想到他曾经在《爸妈不在家》中刻画的小朋友和菲佣之间的情感累积。

陈哲艺对于边缘人群的边缘感情怀有无限温柔的关怀，成为他影片中一贯的人文主义高光。

大概这也是为什么他的电影无论设定发生在什么地方，总能在国际影坛上引发观众的共鸣。

诚如著名影评网站IndieWire对《燃冬》的评价：《燃冬》让你印象深刻，因为它并没有带领角色走出迷宫，它只是融化了他们之间的墙壁。

《The Playlist》也表达了盛赞：陈哲艺本次带着长片回归戛纳是一次大胆的实验，必将收获丰厚的回报。

（《燃冬》）在其聚焦的环境中探索呈现了一代人的希望、梦想和焦虑，是优秀的表演和复杂精神内核的结合，最终落点在缥缈的民间传说上，无比美丽。

影片已于今日上映，一段肆意解放、抚慰内心的疗愈旅程即将开启，这个七夕，一起邂逅吧～

被公司前辈邀请来通化参加婚礼，几十公里外就是朝鲜，八月底山林还很葱郁，清晨细雨薄雾的场景，看上去和湖南也差不多。

合影环节新郎拉着我的手，担心我舟车劳顿，小声对我说，要不今晚就别回去了吧。

我无言地笑一笑。

周围都是带着他大学最珍贵回忆的朋友们，我想我不好打扰。

在这倒是比其他城市受欢迎，小软件一堆人say hi，如果不见一个，下午可能会在酒店无聊地死掉。

临近电影开场二十分钟前，一位说话礼貌的留英博士赴约，身材壮实，拿着一杯苦瓜味柠檬茶，说也想给我带一杯的，我笑着摇摇头客气地拒绝，他边看边嚼冰块，我想问问冰块是不是也是苦瓜味的，让我尝尝吧，如果不介意的话。

早些年，和大哥们约会，被拉着手看电影会很害羞，他们把手伸进我的内裤里时，感受冰凉的手，热乎了还会伸到我鼻子前让我闻闻味道，后来带一些小弟弟看电影我开始主动了起来，但我把手伸进他们的内裤时，却总觉得他们的下体形状丑陋，手感不好，电影结束便匆匆散场。

北方是值得鄙视的吧，对于渴望强烈的年轻人来说，那么凄凉，那么绝望的地方，给予一个南佬精神上的支持就已经够疯狂了，这还一下来三个。

但我几个月前坐雪地车冲上冰封的天池，看着远处倾斜的天际线，心情确实也变好不少，只要别和我说什么自然主义来治疗城市的忧郁症，那我就愿意站在自然主义一边，不然会让我恶心。

刘昊然当然是三人最贴合的，比起屈楚萧，又要文艺，又要痞酷，又要嘴炮，又要穷苦，还要包容友爱散发圣母光辉，这太可怕了，看着他的脸我感受到的是个精神分裂症患者，我想刘昊然沉默和尴尬地笑就足够完整。

之前和前辈散步，他喜欢挽着我，他说他不知道什么是爱，我心想，这有什么好在意的，更没有什么好愁苦的，选择对我吐露心肠，在问出这个问题时就肯定知道答案呀，我只要说，你一定会幸福的呀，然后笑一笑，我接下来吃饭玩手机便可免责。

很多时候和他人对话都处于接不上话的状态，没有很紧张但也兴奋不起来，我不想看着对方，也不想让对方太投入，参加婚礼挺开心也没啥忧郁，见面的网友没有使我厌烦，告别和再见不感到心慌沮丧，再具体一点确实像翻个身睡了一觉。

《燃冬》马上要和中国观众见面了。

从完成《爸妈不在家》，正式成为一个长片电影导演，到今年《燃冬》，刚好有十年了。

其中，我花了六年时间才在新加坡完成第二部《热带雨》。

疫情之中，又再完成了两部片。

一个电影导演，一辈子能做完的片子是很有限的。

我很幸运，在过去十年里，得到很多观众，尤其是中国大陆观众的关注和支持。

我的电影里放了很多情感，出于日常生活，是平凡的也是细腻的，可能没办法轰轰烈烈地砸到观众脸上，而常是慢慢流淌下去的。

战战兢兢地自己和自己卷了十年，拍《燃冬》让我有一种回到原点的感觉——这可能是人在新阶段的起点时常有的感受——我放下了一些刻意的自我要求，只想用电影的眼光去看世界，再用电影的方式呈现出来。

因为疫情让很多电影院都关闭了，我对不被看到的电影、不被看到的自己，都产生了存在焦虑。

是真的，这种焦虑催促我去用实践证明，我还会拍，电影还需要在那里，还会有人进影院看电影。

《燃冬》是一场冒险。

这次创作的目的不是寻求或达成一种完美，但在过程中发现，伴随和电影的新型关系，这部作品获得了一种驳杂的生命力，来自于路上遇见的一切。

我觉得自己像是一把放大镜，在北方的雪地里，找到了一个关于冰的隐喻。

随着日光汇聚，从冰里融化出来、解放出来的，并不只是属于我，而是原本就冻在那里的东西。

这不是一部单纯、甜美的爱情电影。

《燃冬》是一个三人故事，他们是三个独立的、年轻的、也渺小的个体，在心灵边境上寻找出路。

他们不曾拥有足够的关注，也始终对打开自己心怀怯意。

直到三角形搭建起一个安全的庇护所，他们得以互相看到。

正如他们的长白山之旅——从现实步入山水画留白的艺术虚构——对外界社会噪音的限时屏蔽，放大了心灵的细微悸动。

但它也确实是关于爱的。

这个故事里，有人在爱，有人相爱，有人等待爱，有人拥抱爱。

将创伤疗愈的，是由爱激发的动作。

爱自自然然流转出现，成为一条将人们联结起来的纽带。

娜娜、浩丰、韩萧由此得以从雪地里走出来，向人生的未来而去。

电影只描述了一个短暂的过程，没让大家看见他们后续的生活，但故事发生这几天的电信号，我想已经满载了。

希望也能和大家人生中爱的体验，交流出火花。

爱的概念之大，不只有亲密关系，它是人类生活在这个时而荒唐的世界上所能拥抱、拥有的最大可能性。

人和人之间的关怀共处，是贯彻我创作的始终。

我很感恩在创作《燃冬》过程里收到的很多很多爱的能量。

要感谢所有的伙伴，所有和我、和这部电影一起走到今天的人，我爱你们。

感谢在东北极寒天气里共同战斗的工作人员，他们每一个对这部电影都至关重要。

感谢真的有把自己投入进电影的三位杰出的演员，周冬雨、刘昊然、屈楚萧。

他们在这场冒险之前，出于对电影的热爱，给予我无限的信任；在冒险中，配合我的任性；冒险之后，电影走上院线的今天，我们仍然互相陪伴。

我很荣幸和这么优秀的三位演员一起创作。

我们都爱电影，在这样一种信仰里，银幕就是爱恰恰可能之处。

我和他们，也包括即将入座的你们，目光终将交汇于银幕之上，那里会发生无限折射，映照出所有人的人生。

我相信，爱只要发生过，痕迹永远在那里的。

陈哲艺

2013年金马庆功宴，围炉吃火锅的李安对年方29的陈哲艺说：你起步这么高，接下来蛮难的。

这番过来人的提示，让人惊觉到二人之间的相像，同样是十年一觉电影梦，从小背叛家庭的期待学电影、海外留学、早早结婚，妻子在公司上班养家糊口，老公就在家里蜗居写剧本。

最后，在金马奖正名，得偿所愿，苦尽甘来。

陈哲艺是新加坡人，但前有戛纳认证，后成金马嫡系，前途不可限量。

到56届金马奖，他再次以《热带雨》入围各大奖项的时候，其成长速度已经超过了大部分台湾电影人，包括昔日大名鼎鼎的“太超过世代”，也就是钮承泽、魏德胜、杨雅喆、陈怀恩、苏照彬、林书宇这批人。

仅以前两部作品而论，上述诸人当中，似乎只有杨德昌的昔日弟子魏德胜能在声名上与之并论，但从《海角七号》到《赛德克·巴莱》的成功更像是建立在某种民族性思潮的风涌上，而非作者电影的艺术考量之上。

再向前追溯历史，能够赶得上，乃至全面胜过陈哲艺同步业绩的，也就只有马来西亚裔的蔡明亮，他的第二部《爱情万岁》问鼎金狮奖，是陈哲艺目前看似遥不可及且仍需努力追赶的艺术距离。

遗憾的是，这一距离正在最近十年的检验中被逐渐放大。

回想十年前，陈哲艺一飞冲天，先是从他“最崇拜的新浪潮奶奶”阿涅斯·瓦尔达手中接过金摄影机奖；回身再战金马，又成为当届的最大黑马。

要知道那一年正逢金马50，群雄毕集的大年，入围最佳剧情片的都是一等一的杰作：王家卫的《一代宗师》、蔡明亮的《郊游》、贾樟柯的《天注定》以及杜琪峰的《毒战》。

陈哲艺是看着这些导演的作品长大的，并不会因此而膨胀，他知悉这次成功更多的是运气使然，也明白如此登顶会让他的职业生涯戴上某种“紧箍咒”，当然他也相信自己的热情、天赋和能力。

因此，《爸妈不在家》在陈哲艺的职业生涯或金马奖的历史上，与其说是一种“圆满的表彰”，不如说是一种“缺憾的创造”。

即牺牲了公允的艺术评价，赌一把未来作者的自我超越，从当时的局面来看，这一选择没有什么毛病。

关键在于陈哲艺能不能拿出后续连贯的超越性作品，以证明当年的押注是对的。

检验这一押注的，是陈哲艺的创作时间线，也就是最近十年相继拍出来的《爸妈不在家》《热带雨》和《燃冬》（这里暂不讨论未曾正式上映的《漂流人生》）之间的相继性和优劣关系。

随着《燃冬》在豆瓣开分，陈哲艺目前三部作品的评分是8.0、7.5和6.2，基本上是持续地走低，除去某些额外的话题性影响之外，说这是下坡路并无过分。

对陈哲艺来说，这种“下行”他自己并非没有预料，他一早就认为自己的第二部长片会无比艰难，因为这既不会再有“处女作”的光环，也会被放在更严格的审视之下。

为求稳妥而不失台面，这部电影做了整整六年。

但拿时间换质量并未阻止陈哲艺的下行，除了上述因素外，更关键的问题在于《热带雨》并没有实现任何意义上的突破，这非常悖谬于普通导演第二部长片强于第一部的传统。

而这种对比从根本上又取决于两个具体参数：（1）技术、调度和叙述上的纯熟度；（2）美学上的自觉以及自我风格的烙印。

就第一点来说，从《爸妈不在家》到《热带雨》基本还在原地踏步，具体原因或许是陈哲艺在第一部长片中已经完成了这一工作，而常见的处女作技艺短板，他已经通过之前十年的短片填补完成。

这就是为何《爸妈不在家》从一开始就获得某种相对一致的肯定，它果真就如李安说的那样：我可以挑出几个毛病，不怎么伤及大局的毛病，但它各种限度的经营跟布局和发展都非常地健全。

这确实算是厚积薄发的产物了，《爸妈不在家》的灵感来源广泛，既吸收了台湾新电影的某种精华，也注入了英国学院派调度上的严谨，影片隐含性地纳入了复杂的时代格局，同时在表面织就华人家庭的日常伦理。

无论从内容还是形式上，他身上都有着清晰的台湾电影脉络，其锐利、成熟和克制，足以让他成为一个优秀且富有潜力的继承人。

但你很难说，《爸妈不在家》是陈哲艺的真实水平还是超常发挥，从技术层面看他确实是一位人才，从最初开始，他就奠基了自己基于手持的调度思路。

通过将不同叙述人物赋予不同的调度（如大人只用手持的左右摇动，而小孩和女佣则使用手持跟镜头），他将这种技术同步观念化了。

从灵活游移的横向手持到依赖门框的（心理）空间纵深，细心的观众也不难发现他从杨德昌那里抄了多少作业，这些策略技巧都能落实到细节，做的可谓不赖。

考虑到陈哲艺本科期间主攻的是灯光设计和场面调度（尤其是分镜），这些技术活对他来说都不是问题，如果复盘他过往的短片，也足以看出他拿到这些方面的单项A+都是比较轻松的。

《回家过年》（2011）但美学上的自觉和自我风格，就是另一个问题了，这也是艺术家或者作者导演的正本清源之物。

侯孝贤、杨德昌、蔡明亮、王家卫无一不是以自己的“诗性”著称，而艺术感就是画面能够直观之物，有没有一目了然。

当然这里面也不乏特例，比如李安就有点“大象无形”，达内兄弟等人则是在手持基础上发展出一种绝对的视觉伦理体系。

在这方面，即使复盘那部口碑最好的《爸妈不在家》，你也会觉得差口气，这部影片除了可以追溯的台湾新电影痕迹之外，导演自我创造的诗性极为寡淡，它只有灵巧和完整，但缺乏艺术直觉。

因此抛开具体的剧情环境脉络不谈，《爸妈不在家》可能是任何一个超水平发挥的华人导演拍出来的。

如果这种灵巧和完整能够用在类型上，那么我们完全不会否认其潜力。

但问题是，陈哲艺自《爸妈不在家》开始被贴上“作者导演”的名号，那么一位作者导演倘若没有自己的艺术自觉和艺术风格，就不会有什么“作者性”，谈论他的作品便如谈论一位水准不俗的唱跳偶像的“作品”。

技术上是A+，艺术上是B-乃至是C，这就是陈哲艺的真实状况。

《爸妈不在家》的成功或许是因为影片的问题意识掩盖了艺术上的不明确，这些问题意识，在于陈哲艺调配了自身成长的、时代的以及新加坡上世纪末生存格局的切实变化，这种精神自传的导入，有助于影片的共情，也证明了陈哲艺是一位高度“方法派”（即便这个词更多用来形容演员）的导演，他依赖经验的真实和细化。

到第二部《热带雨》，陈哲艺的技术绝对谈不上退步，但也没有继续进步的空间，除非他打破调度模式，接入不同的创作脉络和轨迹（这里可以参照娄烨的技术性变化）。

在这方面，他是一位“唯美派”，而非一位“现实派”，这种精致的调度很快就撞上了天花板，同时也会让他离个人风格越来越远。

如果说《爸妈不在家》的美学问题能被个体、文化经验导致的共情所掩盖，那么《热带雨》很明显出现了感官上的分叉。

围绕这段禁忌的师生恋情，一旦将故事导向道德维度，那么感知上的差异就会导致观众审视其美学问题。

但美学并不等同于技巧，不等同于场面调度（虽然后者也确实是前者的一部分），陈哲艺并没有什么个人的风格，大家感受到的仅仅只有一种源于视觉和情绪的优美感，要么来自光影，要么来自人物活动，要么来自场景。

但《热带雨》能带给观众震撼吗？

当然能，但这种震撼只是议题性的，而非审美上的。

最典型的就是杨雁雁扮演的林淑玲去打催产针，这是一种身体、性别、伦理上的痛苦，而进一步的震撼就是将一箩筐的灾难都降落到这位生不出孩子的女性身上。

因为欠缺诗性和风格，美学与议题无从统合，《热带雨》就成为了议题先行的知音体，而无法成为一种新现实主义。

《风烛泪》（1952）林淑玲在日常中突然的哭泣，很容易想起德西卡《风烛泪》中女仆的哭泣，但它们全然不在一种美学脉络当中。

差别在于，陈哲艺塑造的“声光情境”并非后者所谓的“纯声光情境”，没有做到将其纯粹化、现实化、极端化。

陈哲艺的情境，始终包裹着一层精致的糖衣，你可以说这是心思细腻、内心柔软，向往那种大团圆的道德自洽——他是传统中的孝子，心绪上的暖男。

这类性格单纯、情感细腻的导演，通常会有一种幻觉，就是将可植入的、可量化的意象/符号当成了美学本身。

将自己的雨视为安哲罗普洛斯式的雾，这种误解让他耽于填充各种能够对应雨的符号：多汁的榴莲、红色的鼻血、医院的催产针、湿漉漉的国旗。

同时，他也会将“抄作业”视为某种美学的延伸，将胡金铨武侠片、杨德昌的铜管乐队以及蔡明亮的小康（或者特吕弗的安托万）成长史都抄到自己的作品中来。

就这种先天不足，专注自怜的“作者导演”来说，陈哲艺与同样80后且获得过金马奖剧情片的张大磊有某种共性。

概括一下，就是技术出众，但没有艺术感，也欠缺类型天赋，骨子里是过于强烈的文艺青年；他们都是读过专业留过学的学院派，但从未跳出过学生作业的境界，这让其作品的风格不过是将行活往精细里做。

因为年少成名，登顶重要奖项，他们被赋予作者之名，但没什么作者性，他们已经很难接受一种工匠精神，这一点他们不如踏踏实实的李睿珺。

同时，他们将目光和未来押注在各大影展，但从现实来看又有点不够变通，这一点则不如头脑灵活的魏书钧。

艺术感从何而来，有人说是土壤。

新加坡作为现代城市国家和弹丸之地，似乎并不具备生产阿彼察邦、拉夫·迪亚兹、曼多萨这类风格派作者的可能性。

拉夫·迪亚兹但这也很难自圆其说，新加坡既然拥有何子彦这样贯通南洋历史的一流艺术家，又谈何产生不了风格化的艺术家？

如果说，《热带雨》的下坡验证了陈哲艺目前的上限以及他本质上的“体虚”，那么从《热带雨》到《燃冬》的下行，是否更进一步指明了未来的走向？

《热带雨》的不足仅仅是暴露了陈哲艺美学系统和作者性的贫乏，他的符号植入最终充当了一种议题填充性的权宜之计，但尚还有新加坡地域的陌生感以及他实际生活经验的些许支撑。

但《燃冬》的问题就显然不再是粉黛遮瑕乃至妆太浓的问题，而是现实被全然架空、经验维度被全然抛弃，脸不再是一张脸，而是一张拿来反复油漆的面具。

陈哲艺之前吃了时间成本的亏，决意速战速决，他的方式是挑一个城市，写一封给90后的情书。

但万万想不到的是，他的拍摄地是用小红书刷出来的，这番“与时俱进”，证明他的电影和小红书具备某种默契——小红书主打精致，而且是当代最重要的攻略利器，如果将陈哲艺做电影的精致化比较一下，最近接他方向思路的就是小红书的博主们。

陈哲艺做电影过程是满满攻略，已经是先行的小红书思维。

这并非贬义，毕竟这也是精益求精，但问题是一旦思路被限定，艺术自律的可能性就魂飞魄散。

陈哲艺的技术，在不断的攻略中也会为观众所熟知，细心的观众在看到《燃冬》的时候，已然八九不离十能猜出他下个分镜的画面，证明这种A+技艺也不过是当代行活的细密化，并且会贬值。

《燃冬》和《热带雨》一样在标题植入了相应的意像，但是更加饱和激烈，证明它的堆砌物要比《热带雨》多出至少一倍。

从延吉到长白山的距离，比环绕新加坡一圈的距离更长，陈哲艺塞入了过多的符号，成为了一种强制性的情绪导航机制，会让观众“感觉”这是对的，然而一旦从这种迷惑效果中醒来，就会发现故事的发展和人物的情感过渡都完全莫名其妙。

《燃冬》最接近的文本，是张律的《漫长的告白》，这也是一个为赋新词强说愁的三人行故事。

不可置否的是《燃冬》仍然从《祖与占》《法外之徒》和《梦想家》这些经典中抄了作业，但和这些存在主义的作品相比，《燃冬》显然是一个堪称空虚的架空式作品，它甚至称不上“虚无”，毕竟虚无也是艺术的某种存在或呈递手段，需要强烈的反讽和幽默，陈哲艺却无一具备。

《燃冬》只能是空虚，一如《漫长的告白》中柳川的空虚，这种空虚最后成为冰刀鞋这种刻意隐藏的玫瑰花蕾。

《漫长的告白》（2021）但影片本身的最形象写照，则是身为主角的刘昊然，他是一位非常秀气但又极度空虚的演员，但他最无法演绎的，却是虚无。

屈楚萧多少能够驾驭这种虚无，周冬雨介于尚可尚不可之间，刘昊然则是全然无能，这导致人物角色之间存在着一种深度的割裂。

空空哲艺，虚虚昊然他们在书店、夜店的游戏中重复着某种相对幼稚的举动——如果你不信，你可以对照一下那些作业的原本《祖与占》《法外之徒》和《梦想家》中设计了怎样的举动。

《燃冬》的继续下行，是陈哲艺下坡路的第二阶段，它证明的是陈哲艺如何在放弃经验问题的基础上建立时尚空中楼阁的——如果说之前还与艺术有点关系，如今也面临着告别艺术的危险。

《燃冬》在本质上是用暧昧湮没一切的伪艺术片，它的骨子里是精致宣传片的短平快，即便抖音用户并不买他的帐。

这番持续的下坡，或许会让陈哲艺进入一个难解的困境——是继续做先天不足的作者导演，还是突破壁障重塑自我，这必须由他在危急关头做出关键的选择。

【虹膜】

在写这篇评论前，我特地去看了导演的《隔爱》，一部我本以为会和这部长片一样空洞的短片。

然而，出乎我意料的是，导演了解中国社会普通工薪阶层的生存境遇。

《隔爱》，在我看来，至少与我们彼时彼刻的现实不冲突，因此我不会有一种错位的割裂感。

我相信影片描绘的夫妻状态是真实可信的，即便这是一个现实主义的虚构影片，而非一个纪录片段。

为什么《隔爱》会让我信服，而《燃冬》却不行呢？

是因为夫妻属于华语电影中常见的银幕形象，而两男一女的三人关系却鲜有吗？

不然。

在《隔爱》中大量另我信服的细节和桥段，在《燃冬》中几乎消失殆尽。

男人要借八千块钱给自己的好哥们，因为哥们刚生了孩子，而他自己卖车的提成都没了，因为大多数人在那个月纷纷取消了之前的汽车订单，有头有尾，合乎逻辑，和彼刻的现实紧密关联，这是好的设计。

然而《燃冬》里，我不明白为什么主角就抑郁了，正当我对他emo的理由好奇时，导演却对人物前史浮皮潦草地一笔带过，对其他角色同理。

我只看到了冰刀和脚上的伤疤，却看不见人物的内心，作者总不能指望每个观众都要正正好好对人物感同身受，电影才成立吧？

同理，我不明白四川厨子，一个去进菜还要记账的厨子看起来毫无负担，这为什么和现实中这群人的生存境遇完全不符呢？

（顺便吐槽下那场的光效，一般饭店进菜时间是几点钟，以东北冬天的昼长，天该亮吗？

）至于那块被反复cue到的手表，因为电影只看过一遍，不太记得电影里是否有明确的情节交代这块表是假表，所以我姑且认为这块酷似百达翡丽的手表是真表。

我不确定延边的一个导游和小饭店厨子一年具体能挣多少，只能通过网络上的信息来推算。

按百达翡丽的公发价来计算（不考虑搭售或二手加价购入），主角一块手表大概率相当于另外两个人一年半，甚至两年的收入。

阶级差距如此大的两种人，他们在互动的时候对彼此的阶级竟然没有更多的好奇，这真的太失真了。

经常逛豆瓣的小布尔乔亚们，你们从一线城市回到老家的时候就没遇见过以前的朋友好奇你一年挣多少吗？

北/上/广/深究竟如何如何？

在《燃冬》中这样的细节寥寥无几。

就连《戏梦巴黎》都用了一场家庭晚餐，父亲和母亲会好奇美国留学生的家庭背景，从美国哪里来，但在《燃冬》的结尾处时，我才知道了一些支离破碎的信息。

无产者导游，如果厨师算个体户也可被称作贫穷小布尔乔亚，这两个人和恍惚的精英布尔乔亚在大雪纷飞的延边完成了一次跨越阶级的旅行，然而他们的阶级差距却被简单的符号抹平了。

可我们都知道，在这个第一世界和第三世界共存的土地上（北京就是很好的例子），两个不同阶级的人，如果没有特别的机缘，他们这辈子可能不会产生什么真正的深度交流，甚至一次都不会有。

电影里几个演员的扮相并不能熨平财富差异带来的褶皱，既然现实这么残酷，为什么导演又想当然地无视它呢？

这样的人物和人物关系太空洞了。

这种现实只存在于另一个平行宇宙里，在那里阶级可以被寒夜里的温存轻松跨越，因为这个平行世界距离我所看到的真实太远，因此，我不接受。

先指出影片里的三条线索：1. 娜娜和女队友的关系。

女队友来找娜娜的一场戏暗流涌动，言辞之间能感受到两个人的关系非同一般。

女队友之前一直试图联系上娜娜，但娜娜一直逃避。

当娜娜开门要女队友离开时，女队友对她说“我很想你”。

2. 娜娜受伤的原因。

娜娜向浩丰解释自己脚踝的伤口时，说是她自身原因造成的（原台词是“任性”），而非意外事故。

3. 娜娜跟自己家人长期不联系，直到片尾娜娜与自身和解后才给妈妈打了电话。

以上三条线索指向的猜测是：娜娜跟女队友曾经有过一段恋情，但恋情的结果并不好（可能是被教练发现并曝光了，所以教练对娜娜心怀愧疚，多年来他一直想联系上娜娜，但娜娜一直躲着他），娜娜于是故意弄伤了自己，毁掉了自己的运动生涯，退役离队来到延吉谋生。

娜娜之所以选择离开，既可以解释为她想逃避失败的恋情和前任，也可以解释为她主动牺牲自己好让女队友能留下（两个人中必须离开一个）。

娜娜跟自己家人长期不联系，很可能是家人通过这次事件知道了她的性取向，导致双方关系紧张。

这也能解释娜娜与韩萧的第一场对手戏里，韩萧约娜娜吃饭，娜娜笑着说“你不会是要跟我告白吧”，韩萧说“告白个屁”。

这段对话中两人的状态都很松弛，韩萧丝毫没有被识破“告白”意图后的慌乱和紧张。

这是因为两人互相清楚对方的性取向，知道对方不可能对自己有兴趣，这段对话仅仅只是一对关系很好的gay蜜在互开玩笑而已。

而娜娜和浩丰的性爱戏，也可以解释为，两人都在为自己的性取向苦恼，所以都想试探自己能否对异性产生兴趣。

娜娜甚至在浩丰犹豫的时候直接挑明了“喜欢男的？

”，这其实是娜娜在告诉浩丰，我猜到你可能喜欢男的了，但我还是主动向你提出了性需求，因为我不在乎你到底喜欢男的还是女的，我只是想跟你试一试而已，你也不用跟我太认真。

而两人第一次尝试性爱没能成功的原因，是浩丰摸到了娜娜脚踝的伤口（这是娜娜上一段les恋情遗留下的痕迹，也是她内心痛苦情绪的根源），这其实在是在暗示，是娜娜作为les的性取向导致两人的第一次性爱尝试失败了。

两人在这一过程中的姿态也都十分别扭（浩丰尤其僵硬），双方都表现出很不习惯的样子，娜娜甚至连上衣都不愿意脱下。

除此之外，影片中所讲述的朝鲜族神话“熊女”也可以理解为一种暗示。

在该神话中，熊女终身没有丈夫，她的孩子是她向天神祈求来的。

而在影片中，三人在山上奇迹般遇到了熊（超自然现象），娜娜与熊亲密接触，熊甚至亲吻了娜娜受伤的脚踝（性取向给她造成的创伤由此愈合）。

这暗示了娜娜就是熊女，而熊女由熊变人的经历，也是娜娜终于接受了自己性取向，从曾经的阴霾中走出来的过程。

熊女没有丈夫，不婚生子，多么适合当les的守护神啊（一个脑洞）。

补充：我在观影过程中的感受是，这三个角色都没有完全接受和理解自己的性取向，甚至于他们的性取向都是变化的、流动的，所以才会都对其他两人都产生了莫名的情愫。

浩丰作为一个独自来旅游的陌生人，才认识娜娜和韩萧短短几个小时，三人就能够对彼此敞开心扉，一起结伴旅行，这正是因为他们仨同病相怜，很快就识别出了对方是自己的同类。

例如，浩丰曾经两次接到心理诊所打来的电话，他却很不耐烦地挂断，此处的常规解释是“他作为抑郁症患者在逃避心理治疗”，而我的猜测是，这些心理治疗根本不是他自己预约的，而是由于在上海时他的“非正常”性取向意外暴露了，所以有人擅自为他安排了心理治疗想要“矫正”他。

联想到下文特地交代了浩丰最大的心结是“他是从河南卷到上海的小镇做题家”，还提到了他有严重的原生家庭问题，那么很有可能就是他老家的父母在逼迫他去看医生“做矫正”。

再加上，他明明跟婚宴上的同学们并不十分亲近，却还是大老远地从上海飞来延吉参加婚礼，未尝不是为了暂时逃离那个他“被迫出柜”的压抑环境。

在长白山上，浩丰曾试图跳崖，这也符合性少数群体中的很多人都曾有过自我了断的念头。

至于“我不想一个人”的台词、以及“与韩萧同抽一支烟”的情节设计，含义就已经相当直白了。

在影片的最后，浩丰将自己的名贵手表留在了延吉，却选择带走了韩萧的大衣，可以解读为，浩丰在与两人共同经历了这段旅程之后，终于完全接受了自己的性取向，不再感到压抑和迷茫，于是他披着同性爱人送给他的“盔甲”，鼓起勇气回去直面现实。

类似这种暗示三人“非正常”性取向的例子，影片中还有很多。

这三人彼此之间甚至可以是多元的、流动的爱，而不是仅仅局限于“同性恋”“异性恋”“双性恋”这样的固有模式（给习惯了单偶制国产片的观众们一点小小的“生活西化”震撼）。

再或者，他们之间的情愫也可能既非爱情，也非友情，而是一种“同是天涯沦落人”的惺惺相惜同病相怜之情。

总之，三人彼此关系的解读空间非常大，并不是只有唯一正确的解读。

我认为导演（兼编剧）尽管出于某些众所周知的原因，无法为同性角色之间安排明显的性欲戏，但他仍然为任意两个角色之间都设计了丰富的性暗示，这样做就是为了给观众留出足够的解读空间，让大家可以打开脑洞尽情想象。

当然，以上内容都仅仅是从“性别和性缘”的角度去尝试做了一点分析，本片明显还有相当多的主题表达，其它影评已经分析得十分透彻，这里我就不再赘述了。

非常喜欢这种三人行的爱情电影，两男一女的三角恋爱，两女一男的三角恋爱，三个人之间的化学很微妙，不是简单的你爱她她不爱你，她爱的是另一个男的，因为同在一个时空，所以还有男男之间的友谊。

拍的好的话很精彩，不可言说的浪漫与柔情，于无声处的惊心动魄。

整个电影就像三人的一场绮梦，三人因为在一起而共同摆脱了各自庸常的生活，进入自己的内心，进入另外两个人的内心，从各自身上看到自己的映像，感到了自己的渴望，爱欲，以及专属于青春的激情，尊严和高傲。

本质上这部电影是个叙事诗，光看情节是很平淡的，甚至有点离地，但它直指人灵魂，用诗意的电影语言描摹现实一种。

今天我们已经看了太多的短视频，我们生活在这样扰攘的时代，表面热闹，内心空虚，表面繁荣，实质上很绝望。

陈哲艺没有把镜头指向烈火烹油的北上广深，指向写字楼，菜市场，而是把不同人的焦虑抽象出来，放到一个相对封闭落后的地方来表达。

这时我们反而更贴近人物的内心。

更容易听到内心深处的声音。

这是导演给我们呈现的A面，至于B面的内容，我们很容易想象补充，因为我们已经见得太多了。

拍A面还是B面是好导演和平庸导演的分野。

《燃冬》讲了三个不同背景的青年，在这个时代的迷茫无助。

刘浩然演的浩风是河南小镇做题家出身的上海金融男，钱肯定赚了不少但也抑郁了－－而且抑郁症非常严重到了要自杀的地步。

他跑到延吉去参加并不是很熟的同学的婚礼也许同时抱着出来散散心的目的，浩丰在整部戏里都是孤独的，离群索居的，人多时候最沉默，笑容也寂寞，他的抑郁症，和小城的格格不入是外在的，孤独是内在的。

这一点从娜娜看他的第一眼就确认了－－因为她也一样。

表面上她是个热情专业的导游，说很多话，逗人笑，引人买东西。

非常勤奋的工作一天跑好几车，但这一切都是她用来转移痛苦的方式，下了班就喝酒，得空就抽烟，这都是麻醉自己的方式。

她的孤独和忧伤来自梦想的破灭－－而且极有可能在最接近成功的时候，或许是她好胜心太强，太想成功（片尾她打给妈妈，说起了家乡话）伤了脚踝，功败垂成一蹶不振，自我流放到这小城（也许是因为离她原来奋斗的地方不远）。

韩萧看见她第一眼时肯定也读到了她的孤独。

韩萧也不是个普通厨师，普通厨师不可能摸起吉他就给你来一首《苏珊的舞鞋》。

人和人的相遇是这样的，你和一个人是不是同类眼神接触就知道了。

尤其在你年轻的时候。

人到中年磨平了所有棱角与个性反而和光同尘，习惯了孤独，掩饰了孤独，表演的泯然众人，懒得去寻找同类了。

三颗孤独的心就这样在冰天雪地的小城相遇了，他们度过了人生难得的一段宁静时光，三人结伴吃饭，喝酒泡吧去爬山去旅行，他们计划去白头山天池，乘兴而至，兴尽而返，哪怕因为天气原因没有看到天池。

从山上下来，他们彼此都知道，这段倍觉珍惜，惺惺相惜，心心相印的时光结束了，他们都要打起精神面对自己的人生。

他们也都却都获得了新生。

浩丰乘机场巴士搭飞机回上海继续他的职业，娜娜开始联系家人，从这种自我放逐中走出来，认真面对自己的未来。

韩萧收拾行囊离开这小城出去闯荡。

三个人中没有任何两个人在一起，但从此这段经历将在他们的人生中被数次回忆，被珍惜。

所谓金风玉露一相逢便胜却人间无数即是如此。

我被导演的运镜构图感动，雪落山河寂静无声，三个人也不怎么说话，但你能感觉到感情的流动，感受到不求回报的真爱，感受到纯真的知己友谊，感受到暧昧的恰到好处的柔情。

尤其三人共处一室早上醒来的场景，纯真，意味深长，这是之间有真爱才会发生的场景。

三个年轻演员非常棒，尤其是周冬雨，这说明在不同导演指导下，演员表现出的气质可以天差地别。

我看过另外两部周冬雨的电影都不甚满意（山楂树，七月与安生）但这部她的表演可以说是脱胎换骨。

陈哲艺的电影给我的感觉是李安杨德昌式的，基本功扎实，愿意下笨功夫，注重细节。

电影总是看似平淡，但暗流涌动，你若能感受和欣赏其中的激情，能体验震撼心灵的观影感受。

这部电影在豆瓣评分不高，因为大部分人想看的都是眼前的B面，芸芸众生，坚硬的现实，躺平的绝望，而导演给出的是四十之后看山是山众里寻她千百度后的灯火阑珊处。

大部分人当然看不懂，体会不到，因此只能继续面对B面的生活，绝望下去。

一点细节我的理解：我倾向于认为雪山上遇到熊这个场景是虚构的，因为熊这时候应该在冬眠。

可能是娜娜滑倒了，韩萧叫了她一声，抑郁症患者浩丰（也是讲那个熊女故事的人）出现了幻觉。

她和那个女队友之间应该也不是爱情而是友谊。

她的脚踝应该是过度练习伤到的。

第一，镜头一点都不沉闷，一点都没有不知所云的文艺片的迷之节奏。

它节拍和调度控制的相当好，一开始我以为会比较慢，没想到马上就进入情节里了。

导演根本没想故作高深往艺术电影上靠拢。

整体感觉很舒适，有欧洲或者日本电影里的那份天然感。

这种天然感反正大陆电影是几乎看不到的，我也无法用语言形容到底是一种什么感觉。

看得出来导演这几年一直在进步，对镜头语言和空间的把控力越来越好了。

能导出这种电影实属需要功力，我真的很羡慕他的语言上的这份游刃有余。

第二，导演没有把延吉和长白山往美了去拍，镜头语言没有任何观光成分在里面。

如果是想借景的光去使巧力，有一百种方法可以做到。

根本不会是现在的呈现。

第三，我喜欢这个电影，它说的东西和我现在的id很类似，就是一种偶然，一种想象。

小小的雪城，走来走去的人们。

时间已经停滞，人却一直穿梭。

他们谁对谁产生爱，他们谁和谁发生关系，对话早就一目了然了。

另外，小偷的线非常好，小孩的线也非常好。

不多不少，刚刚好。

第四，熊的戏不好，突然破坏了原来点到为止的分寸感，变成了好莱坞九十年代励志片的感觉。

虽然我知道熊的出现是什么意思，但是还是不太喜欢这个段落。

后面《阿里郎》也出现有点突兀。

电影里两三段音乐都用得太主观了，对我来说都是有点破坏情景的。

第五，演员没啥问题，他仨融合的很好很好。

其实没有说谁比谁出挑。

屈楚萧确实在精确度上高一点，但是他们也没有到参差不齐的程度。

网友说的太夸张了。

周冬雨意外的很好，其实她演的青春角色我都没有很get的，但是她年纪上来一点的表演状态我却喜欢。

脸上终于看到了一些疲惫和沧桑感，很真实，很让我相信。

就是刘昊然哭戏太差了，再多感受一下生活去吧。

over。

口碑分化，毁多于誉，《燃冬》依然在上映十天后拿下了将近两千五百万的票房。

对拥有三位明星主演的商业电影来说，这不算好成绩，而如果你把影片认为艺术片或说作者电影，在当下的院线环境，这个数字又偏高得有些尴尬。

“接受论”的美学预设决定了一部作品“出圈”未必是好事，而我们对它的观感也的确会随着各式已经产生的评论发生变化。

所以还是来写写。

文：金恒立策划：抛开书本编辑部陈哲艺导演还是那个谦虚谨慎，忧郁悲观的青年作者。

目前为止他的温文、认真和条理井然的学生气都确实很像李安。

我很喜欢读他为这部新作写的自述：战战兢兢地自己和自己卷了十年，拍《燃冬》让我有一种回到原点的感觉——这可能是人在新阶段的起点时常有的感受——我放下了一些刻意的自我要求，只想用电影的眼光去看世界，再用电影的方式呈现出来。

因为疫情让很多电影院都关闭了，我对不被看到的电影、不被看到的自己，都产生了存在焦虑。

是真的，这种焦虑催促我去用实践证明，我还会拍，电影还需要在那里，还会有人进影院看电影。

《燃冬》是一场冒险。

这次创作的目的不是寻求或达成一种完美，但在过程中发现，伴随和电影的新型关系，这部作品获得了一种驳杂的生命力，来自于路上遇见的一切。

我觉得自己像是一把放大镜，在北方的雪地里，找到了一个关于冰的隐喻。

随着日光汇聚，从冰里融化出来、解放出来的，并不只是属于我，而是原本就冻在那里的东西。

这不是一部单纯、甜美的爱情电影。

《燃冬》是一个三人故事，他们是三个独立的、年轻的、也渺小的个体，在心灵边境上寻找出路。

他们不曾拥有足够的关注，也始终对打开自己心怀怯意。

直到三角形搭建起一个安全的庇护所，他们得以互相看到。

正如他们的长白山之旅——从现实步入山水画留白的艺术虚构——对外界社会噪音的限时屏蔽，放大了心灵的细微悸动。

但它也确实是关于爱的。

这个故事里，有人在爱，有人相爱，有人等待爱，有人拥抱爱。

将创伤疗愈的，是由爱激发的动作。

爱自自然然流转出现，成为一条将人们联结起来的纽带。

娜娜、浩丰、韩萧由此得以从雪地里走出来，向人生的未来而去。

电影只描述了一个短暂的过程，没让大家看见他们后续的生活，但故事发生这几天的电信号，我想已经满载了。

希望也能和大家人生中爱的体验，交流出火花。

陈哲艺豆瓣评论《电影是爱发生过的痕迹》

很少有电影作者可以这么简洁、清晰和诚恳地评论自己，并写出自己对观众的期待。

从这段话我们明白，《燃冬》的创作动机是“存在焦虑”，“和电影的新型关系”指的是更简单随意更即兴的创作方式，而导演清楚地意识到并且满足于影片“驳杂”同时抽象的样貌，现在的许多恶评他其实都已经回应过了。

只是，似乎的确没有太多爱意发生，这令人遗憾。

尤其是因为，我们已经很久没有在院线看到一部对年轻人如此充满善意的电影了。

它没有消费年轻人的无知、自负、冲动或欲望，也没有试图去教化和引导，甚至没有宣称自己能理解。

镜头指向了青年人的亲密关系，指向了青年人亲密关系里的脆弱、残破，笨拙，以及，归根到底，怯懦，试图在其中寻找属于他们的热情，却只发现了白色冰雪里的一点闪烁的暖光。

冰的意象贯穿了全片，导演在自述里希望把它用作一个隐喻，但冰最终没有融化。

相比导演的两部长片前作《爸妈不在家》里冷静全面的社会观察和《热带雨》中大胆又温柔的情感探索，《燃冬》的成片很“轻”，这个“轻”可以是“轻盈”、“轻巧”或“轻浮”，可以是某种我们曾经熟读的“不能承受之轻”，是对无意义本身的重复；但它同时也把轻的东西说得很重，以至于当然有些矫情任性，有些强说愁，有些在无意义中拼凑意义的天真和执拗。

我们大概可以断定，暧昧处理人物前史是作者的主动选择。

熟悉法国新浪潮意味着导演很清楚在即兴创作节奏中，剧本人物小传要让位给演员既成的形象，作品产生于演员现场相对于既成形象有限度的偏移，产生于观众对这个偏移的认识。

也就是说，导演需要我们在“娜娜”身上识别出“周冬雨”，在“浩丰”身上发现“刘昊然”，“前花滑选手”和“上海金融业者”的人物设定在这个意义上并不太重要。

对陈哲艺导演来说，这当然是一次冒险。

当编剧技法和表演技艺同时失去了大半的着力点，高度即兴化的创作方式挑战的是他自己往日长周期、细密精准的思维习惯，和作为一名成熟作者介入电影的角度。

他在现场必须更快地给出反馈，必须更敏感，也必须有更强的控制力。

好消息是导演的大胆冒险解放了三位主演的自然状态。

我们看到周冬雨变得安静了，小口地抽着烟，过往的遗憾总是挥之不去；刘昊然不再需要扮那个粉丝眼里单薄的虎牙少年，只是尴尬躲闪着成人世界的种种追索，在夜店的光晕里崩溃；而屈楚萧在他们之间，又好像疏离在很远的地方，女孩的旧队友来访时他无法过问主动提出离开，而男孩的现在更让他觉得陌生，他没有过往的负担，没有当下的压力，但他找不到可以叛逆的东西。

于是他只能带着那两人一起“游荡”。

这当然不会是一次“说走就走”的嬉皮旅行，他们的样子太迷茫了，没有那样（或许也盲目）的自信和莽撞，没有探索世界的兴趣，没有决定自己生活方式的勇气。

他们只能在中朝边境开开玩笑，一声“사랑해요”吓到了自己，喝酒之后唱歌或呕吐，和“傻狍子”隔着围栏面面相觑，坐在一起沉默地看天光变亮，然后疲惫地回家。

影片的角色设定和某个段落的确致敬了特吕弗和戈达尔，然而这只不过更加突出了和新浪潮前辈之间的差异：“娜娜”、“浩丰”和“韩萧”的世界里没有诗歌、戏剧和革命，没有肆意幻想和变幻无常但汹涌的情感，没有浪漫。

死亡的阴影无害地笼罩着他们，可以谈论可以试探但我们都知道他们不会像凯特琳一样开着车笑着冲下断桥；逃犯的故事线不会和他们真的交会，那个法外之徒只是幽魂般不断闪过，最后无悬念地被捕获。

他们当下只有彼此凝视，只有传递冰块这样稚气的小游戏，最多不过小声问对方还想不想要回到床上，能预想的就只有很快到来的分离。

不得不承认，这个图景是绝望的。

甚至可能是陈哲艺电影最绝望的一次。

无论是《爸妈不在家》中的“家乐”还是《热带雨》中的“伟伦”，我们都可以想象少年的成长，想象有朝一日他们带着温情和些许体面的自省去回忆青春岁月里离别的痛苦，但“娜娜”、“浩丰”和“韩萧”到那时大概各自还是在游荡着，也许甚至不会记得曾经在雪地里一起“躺平”的这天，不会记得到底当初看没看到天池。

导演形容延吉是梦幻的，我们大概能明白他这么说的意思，以及他希望《燃冬》给我们提供怎样的慰藉。

但这座城市在他的镜头下与其说是一座“庇护所”，不如说，影像先行于理智，和角色的人物状态一起背叛了作者的善意；延边这个具体的空间渗透进了电影的抽象领域，让我们捕捉到了冰雪世界的冷寂和诡异。

我们看到朝鲜族婚礼上彩灯把雪山的图画染色，看到苍白的街景闪过，看到深夜路边的雕塑在强烈的明暗对比下显得狰狞荒诞，围栏里的动物睁大眼睛，而大巴上的旅客无精打采。

有一些尖锐的寒意侵入，我们预感到这座边城早晚也会逼迫青年们离开。

即兴创作形成的图景和导演的构想之间就这样产生了明确的不和谐，而骤然转变创作节律带来控制力的真空，让影片的不自洽雪上加霜。

在背景故事大量留白的情况下，导演没能用剪辑为三位主角建立足够有说服力的情感连接。

当酒精、性和游戏都不足以填补空虚，摄影的花式也被放弃，剪辑技法（或许还有配乐）几乎是唯一让“爱自自然然流传出现”的可能，可惜无论是那首《苏珊的舞鞋》，还是“我不想一个人”，所有在人物状态之间串联情节的段落，渲染都太生硬太程式化了些。

长白山天池和熊女的故事是片中为数不多有视听风格化尝试的段落。

这组神话意象让影片的后段有了奇幻或说形而上的色彩。

天池，当然，象征着青年人已经无法触及的理想，或其他更美好的东西，而熊女的故事和去留之间的抉择有关。

在寒冬将尽的时候，“娜娜”选择了留下，并向故乡回望，“韩萧”选择远行，讲述这个故事的“浩丰”则一直犹豫徘徊，最终只是在火车上睡去。

“神恩”属于归乡的人，我们大概也能在导演前作看到类似的情怀，只是《燃冬》的微妙差别在于，去留的抉择发生之前，浴室里，我们似乎第一次看到了陈哲艺电影中的“爱情”：一种热烈又小心翼翼的激情，发生在挫败和离别之间，塑料浴帘单薄地隔开两个人的身体，似乎其中一方随时可能消失。

你依然并不觉得他们彼此理解。

或许熊女故事的重点并不在那个“化身为人”的神恩，而在曾在画中相望却最终分离的熊虎。

去或留其实没什么不同，都只是离别前的最后一次试探，而熊和虎无论谁获得神恩，他们都一样寂寞。

长白山上那只CG特效的熊嗅着“娜娜”的伤口，“表情”是悲哀的。

影片最终落点的虚无大概出乎了作者的预料，没有多少可共情的转圜余地。

当一开始听说陈哲艺要在中国延边拍摄一部电影的时候，身为东北人的我就非常好奇，作为一个热带国家的华人导演，他会怎样呈现东北的风土人情，以及延边的朝鲜族文化。

我曾在澳门国际影展和上海国际电影节见过陈哲艺，很喜欢他的《热带雨》和一些短片作品。

但我还是会在心里打一个很大的问号：作为一个新加坡人，他懂中国吗？

他懂东北吗？

他懂朝鲜族和相关文化吗？

在观影前我有意没有过多了解电影相关物料信息，带着一点期许和疑惑走进电影院。

结果电影开场不久，我就忍不住笑了。

在片头那场朝鲜族婚礼戏里，宾客随着朝鲜歌曲《见到你很高兴》（반갑습니다）跳起舞。

这勾起我的一些回忆。

儿时的我曾在家长带领下参加过一些朝鲜族婚礼和寿宴活动，朝鲜族本来就能歌善舞，在这种喜庆场合，宾客欢聚一堂载歌载舞那绝对是必备的环节。

而且《见到你很高兴》这首歌我太熟悉了，在2017年我去朝鲜旅游的那一个星期里，每天都要观看朝鲜歌舞表演，而每次表演几乎必有这首歌，我好像被这首歌洗脑了一般至今都忘不掉。

还有周冬雨扮演的导游在大巴车上向游客讲解韩语和朝鲜语“你好”的不同并教他们朝鲜语的桥段也令我会心一笑，我在朝鲜旅游时也有完全一样的经历。

看来，陈哲艺和他的团队确实在这方面做了一些功课。

至少没有露怯。

不过片尾《阿里郎》歌曲的插入，还是像《热带雨》里的“礼义廉耻”那样，元素使用比较刻意、符号化。

唯一令我感到奇怪的一点是，周冬雨扮演的“娜娜”尽管做导游还秀朝鲜语，但她无论名字、外貌还是普通话、朝鲜语的口音，都很不像一个东北朝鲜族。

这个从片头就产生的疑惑萦绕至片尾，终于有了答案。

原来片中在延边相聚的三个角色，都是“外乡人”。

影片也并不是什么爱情电影，而是一个三个孤独的外乡人都面临着人生的困惑，偶然相逢在一起，又各自分开，并做出生命中重大决定的故事。

刘昊然饰演的李浩丰是一位上海的金融白领，从其佩戴的名贵手表来看生活衣食无忧，但高考大省“做题家”出身的他在上海仍然要面对城市和行业的双重压力，被抑郁症（或类似病症）困扰，精神状态很差，甚至需要心理咨询师的介入。

我身边也有一些朋友因为各方面原因也正在接受心理咨询和相关药物的帮助。

其实，一个抑郁症患者只要肯接受心理咨询和药物的帮助，那便还是有努力求生的意志，还没有完全放弃希望。

但《燃冬》中的李浩丰主动中断了心理咨询，还多次挂断了咨询机构打来的电话。

这便是放弃求生的征兆。

因缘际会，李浩丰来到延边并意外滞留在这里数日，他对长白山天池的向往并不在于欣赏美景，而是想要在这拥有美丽传说的壮丽风景中了结此生。

死亡需要勇气，他似乎也想找到这种勇气。

周冬雨饰演的“娜娜”原是一位从老家前往东北训练、前途无量的花样滑冰选手，因脚部受伤无法继续花样滑冰生涯，为了生计只能屈身去做导游，假装自己是当地土生土长的朝鲜族。

人生遭遇的重大挫折令她心灰意冷，断绝了与教练、队友和家人的一切联络，还抽烟喝酒，麻痹自己痛苦的神经，但内心仍然燃烧着花样滑冰的梦想。

影片安排了一场在长白山天池遇到熊的一场戏，娜娜表现得很坦然，不知道是做导游的知识经验，还是也已有了面对死亡的勇气。

相比另两个角色，屈楚萧饰演的韩萧人设则没有那么强，只是一个从四川来延边投奔小姨开饭店的小镇青年。

他可以选择“躺平”，在疫情影响下，小姨的饭店和旅行团合作，相对来说客源还算稳定，他可以安稳地在这个小城生活下去。

但他对娜娜的追求在李浩丰的到来后彻底幻灭，而从上海来的李浩丰也对他的心态产生影响。

三个都不属于此地的外乡人在延边相遇，一起喝酒蹦迪，一起坐车旅行。

一起在长白山雪地里“躺平”。

一场短暂的相逢过后，在影片最后三人分开，同时也各自做出了重要的选择。

影片所讲述的故事只是从三个角色人生滚滚长河中舀起一瓢水，一点小小的涟漪正在泛泛散开，改变这些角色的一生。

这便是我眼中的《燃冬》故事主题。

陈哲艺一向擅长对角色心理进行细腻刻画，《燃冬》同样将很多角色的内心通过台词之外的梦境、动作、流泪来表达出来。

也做了不少留白处理。

演员的表演不过不失。

作为一个热带国家导演，又是开机前现写的剧本，能有这样的完成度已然不错，也有少许对疫情时代环境的刻画。

陈哲艺试图用《燃冬》《漂流人生》来“更自由地拍电影”，我想他应该指的是离开熟悉的拍摄环境和故事背景，来到陌生的国度，短暂而迅速地完成剧本写作、筹备和拍摄。

但他对影片节奏的把控在中段仍有失衡。

情爱戏的部分也对故事整体并无太大必要，作为观众很难感受到娜娜和李浩丰的火花，不像《热带雨》中的情爱戏对角色那样的重要和难以磨灭。

陈哲艺作为一位“外宾”，对年轻人“躺平”的理解和呈现仍难免有外来者视角，也无法更深入。

我个人给《燃冬》三星半。

整体是一部中规中矩的剧情片。

它并不如拥有打磨多年剧本和实力演员杨雁雁的《热带雨》那样打动人心，但也没差到砸了自己的招牌。

你仍旧会想看到他的下一部作品会拍摄什么样的故事，什么样的角色。