浮尘下的枪声

“你妈怕你嘲笑她有语法错误，所以才没把这封信给你”在爸爸说出这句台词之前，我只是把这部电影当作是描写成长的青少年爆米花电影来看的。

甚至一度想暂停去看剧，因为实在觉得这不过就是对青少年时代卖情怀的高阶版。

你看嘛，基本没什么故事，少女普通的18岁流水账（好吧好吧能泡到甜茶真是一点都不普通呢）。

你的十八岁的细节她都有，它做的只不过是把这些用稍酷一点的手法展示在大荧幕上罢了。

而之所以说它卖的更高阶，是因为不像一般的情怀电影，怀旧的旗号带来的仅仅是装模做样的复制粘贴，伯德小姐带来的是枪枪十环的精准到位，指哪儿就轰穿哪儿，不带遮掩。

比如少女暗恋的心思，心太容易就被塞满了，必须要找个出口流出去一些，可流出去又觉得太羞耻了，就偷偷地流到只有自己知道的地方。

所以要把心上人的名字一笔一划地写在粉色的高处墙角，每天都要想着，但谁都不许看见。

再有就是和母亲相处的种种。

前一秒轻声细语和颜悦色，后一秒就能雷霆大作剑拔弩张，再过一秒话锋一转，太阳又出来了。

电影对少女的表现得可谓精准。

开头车上的对话，本来气氛平和且温情，稍有分歧出现，火就着起来了，先是不耐烦的反问，然后皱眉，接着提高音量，句句反击，最后连共处一室都觉得呼吸困难。

这实在是一种十分普遍的母女相处状态。

孩子的成长中不断与家长产生观念上生活方式上的分歧，衣服要怎么叠，门要怎么关，东西要怎么吃，要听什么节目，要上什么学……说起来鸡毛蒜皮，但却无法调和。

一个又一个积累起来的分歧点就像一串被埋起来的炸弹，稍一触及就立地爆燃。

爆过之后这一点也不会有什么改变，它还会乖乖回到土里埋起来，等着下一次踩到接着炸。

分歧点的数量在可控范围内的时候是能够恢复风平浪静的，价值观统一之处还可以呈现仿佛一切不和都是假象的亲密状态，比如当少女举起好看的裙子、当妈妈夸男朋友可爱、当二人一起听故事落泪之时。

但一旦超过了界限，少女私下申请纽约大学的事情暴露，炸弹引起的战火就无法被扑灭了，彼此只剩下干瞪眼，一句话也不想说。

直到这里我还是觉得这部电影不过如此而已。

要知道，画的像并不意味着就画的好，文艺作品对事物的反映的高明之处不在于有多么相似，而在于抽象能力，抽象出事物关键所在的能力。

但是配合着少女手中被揉皱的信，爸爸讲出了这句话，“你妈怕你嘲笑她有语法错误，所以才没把这封信给你”。

我立刻就泪崩了。

如果说前面大段的青少年阶段描绘称得上是精准，那么这句话就可以说是深刻了。

忍不住要拿the end of the fucking world来对比。

TEOTFW也是青春片，反映的也是夹身于少年与成人之间半生不熟、格格不入的18岁主角。

但那部片子的主基调是反成人的，里面出现的所有成年角色无一不有着自私冷漠甚至肮脏的属性，18岁的少年少女就仿佛是世界上唯一存留的英雄，绝望地被这个操蛋的世界包围，没有出路。

不得不说剧情看着是爽，可是难免太过偏颇，真要细究起来，只能算是少年视角的反社会之作。

伯德小姐不只是这样，电影不声不响地给出了世界的另一面。

妈妈当然爱她，可妈妈也不过是只活过这四五十年的普通女子而已，她很多时候也不知如何是好。

她甚至怕你笑她，她怕你读了这么多年书，会摆弄这么多电子设备，接触到那么多前卫的思想而看不起她。

不，她都不是怕，她是知道，她清楚地能感受到藏在你皱眉、撇嘴、冷哼、翻白眼之内的轻蔑，很多时候她都吵不过你。

只是她当惯了妈妈，当惯了养你长大成人的扛着这个家的母亲角色。

她希望继续被你需要，被你仰慕，可她也清楚你比她走的快得多，所及之地也会越来越广，她对此无能为力。

这才是这部电影撬开我泪腺的地方，它展示的不仅是少年想要成人的急躁，同时也毫不偏颇地摆出了作为母亲的无力，其视角是全面而深刻的。

子女的成长必定伴随着父母的衰老，时间本就有正反两面。

话说回来，我还是不觉得这部片可以超过四星，剧情平乏，且只抛出问题，没有可以绕梁三日的回响。

17岁的我是在小城安分守己的乖乖女。

爸妈安排好一切。

好好读书，送兴趣班，送重点班，甚至周围的同桌都会特意被班主任安排成女生。

没有初恋，没有霸凌，没有和高大英俊潇洒的社会混混的校园言情。

一切都平淡如水我极度渴望变成另一个人极度讨厌父母给我的极度文艺矫情的名字，从小学开始，就讨厌上课一读古诗同学就望着我的尴尬，讨厌隔壁班同名的男生总是拿走我90分的试卷，给我他60分的试卷。

给自己想了无数个稀奇古怪的名字准备在高三前改好开始我完全崭新的人生。

想要去美国，想要逃离生活太久的故乡。

想要快点逃离三点一线的生活，想要刺激，想要看更广阔的世界，想要去纽约，想要飞终于，18岁的我，一个人踏上了异国求学的旅程眼里的一切都是新鲜的19岁的末尾，第一次来到纽约，体会着世界大都会24小时的繁华和便利。

第一次被同学带到不需要身份证的夜店喝酒，看着夜晚的人第一次烂醉如泥，和朋友一边高唱着红尘作伴，一边搭乘凌晨5点的地铁回哈林区的朋友家23岁，第一次体味被深爱的人甩的滋味。

周日的清晨，烂醉如泥，走到32街的浸会教堂，听唱诗班缓缓唱着hymm，纽约人根本就不信教，座位上稀稀拉拉坐着几个金发碧眼的白人家庭。

眼睛慢慢打开，嗯，阳光从天顶缓缓泄下来。

我脸上的妆容已经糊成一团。

祭台上，女牧师看着我微笑：上帝爱你。

我的眼泪止不住，那时候好想回到母校。

好想远在中国的爸爸妈妈。

24岁，曾经说过一辈子都不能和对方闹翻因为互相知道对方太多黑历史黑秘密的bff，突然拉黑我。

再也不会有人在纽约暗夜里的灯火琉璃照不亮我黑暗的心的时候给我看科罗拉多高地初生的双彩虹了。

再也不会有人在我各种乱花痴乱犯傻的时候给我安慰了。

没多久我就去了台湾，想看看她口中的家乡。

可是再也人和我互动吐槽了。

24岁，回到祖国。

一切那么陌生又那么熟悉。

也曾经和christen一样，拿着手机让爸妈给我按一个数字，等我挣了钱还他们。

也曾和好朋友误解，也曾被可恶的爱情伤害。

也曾极度想要摆脱一切奋不顾身去纽约。

可是走在纽约的路上，才发现自己永远是爸爸妈妈的那个小女孩儿。

永远飞不出他们的爱。

我记得这部电影刚开始最高评分好像有8.1左右，我还以为真的是近年来的青春成长电影中的惊喜之作，甚至有些电影网的分类，把它排在了喜剧类型里，而且评分较高。

但是昨天实际看完之后，最高给了两星。

是因为文化的差异吗？

确实读不懂这样的青春电影让人吸引的点以及创新的点在哪？

主角Lady bird的设定其实挺粗线条的，甚至可以说一根筋，人物的变化和转折都没什么张力，就像是一个青春成长的流水账，即使到了片尾，人物其实也没能成长到哪去。

而剧情中的戏剧冲突也只是小打小闹，生活小情趣，和标准的电影戏剧结构还有一段局里距离。

可能是我太主观了，也可能是因为我对外国文化认识较为肤浅，看不到这部电影亮眼之处，所以看了这篇影评的网友们，如果你们觉得好看，也有兴趣和我分享一下的话，希望能指教一下小弟，感谢。

「不得鸟小姐」真的很“不得鸟”在写lady bird之前，想说一下greta gerwig的另一部片子「弗朗西斯・哈」，一部同样是探讨女性之间关系的影片。

讲两位好朋友之间介于友情，爱情模糊界限的感情，从亲密到破碎，从破碎到重生。

可能那些在旁人看来屁大点事的女生矛盾，都是每个女生成长的印迹。

一直觉得greta主演的这部「弗朗西斯・哈」很像纯爱版的「阿黛尔的生活」。

之所以提到这部片子，是因为个人觉得电影在表达女性成长过程中的重要关系处理中，主演了「弗朗西斯・哈」的greta无疑为lady bird的导演创作打下了深厚的基础。

两部片子都同样被贴上“青春”，“成长”，“家庭”，“友情”的标签。

首先从剧作来看，不得鸟小姐确实是沿袭了青春片的所有传统。

强势的母亲，包容的父亲，古怪的兄长，学校里的bitch白富美，还有一票渣渣男友。

在人物设定上，并没有什么新意，当然这些人物设定确实也是最贴近美国生活的。

不得鸟小姐在经历了一系列的迷茫，错乱，荒唐，愚蠢的事情后，获得成长。

不得鸟小姐最后是不是真的获得成长了，对此我持保留态度。

但这确乎是每一个女孩的成长印迹，尤其是在和母亲的关系上。

「不得鸟小姐」主要是在探讨母女关系。

这是一种及其复杂而又充满矛盾的关系。

在影片开头，lady bird跟母亲是一种无话不谈的和谐关系，能一起聊文学，此时的母亲，更像一个可以分享的朋友。

然后，正如大家都可以预料到的，伴随而来的是一系列的争吵和抱怨。

紧接着所有的矛盾，冲突都放大，本是一个有爱甜蜜的家庭，最后因为母女关系的失衡，而整体失衡。

其实，lady bird和母亲都是互相关心的，只是在这互相关心的过程中，她们没有以一种所谓友善的方式表达出来，取而代之的是看似的专制和强势。

大概这也就是解释了为什么说女人“口是心非”。

虽然母亲在lady bird要去参加舞会前的试衣间门口，没有赞扬女儿一句“its beautiful”，但是却为女儿写了那么多发自肺腑的信！

女人都是爱听好听的话的，只是她们都偏偏不说，导致了关系的一再失衡。

即使到了最后，母亲也没有送女儿进机场…爱得越深羁绊越深。

同样也是探讨母女关系的影片还有「母女情深」（第56届奥斯卡金像奖最佳影片）。

后者的时间跨度更大，是在时间的流逝中，日复一日的平淡生活中体现出来的深沉母女之情。

少了lady bird里的紧张气氛和矛盾冲突。

如果说lady bird是一个关于forgiving的故事，那么「母女情深」则更像是一个关于understanding的故事。

当然才35岁的greta镜头下的母女关系更是年轻人更容易产生共鸣的母女关系。

在影片中还有另一对关系，是母女关系的一种变奏。

即lady bird和她的家乡的关系。

lady bird不认同，不喜欢自己的家乡，因为这是一个小地方。

一个不能让她发挥自己野心的地方，所以她想方设法的想离开这个地方。

正如影片最开始，lady bird和母亲在车里的那一段谈话，那一段谈话其实是她们关系矛盾的根源。

ladybird说自己想活下来，说自2002年之后便没有激动的事情了，母亲则以为女儿并不满意现状，暗在说女儿在指责现在的生活，争论由此开始…lady bird说自己并不完美，由此可见她对自己的要求和野心。

但是母亲却说，我并不要求你完美，我只是想让你更体贴一些。

明显两者关注的点不一样，女儿在说自己的野心，那些未来的事情。

而母亲却纠缠于眼前女儿的态度。

lady bird说自己恨加州，想去东海岸（指纽约）闯一闯，但母亲没有鼓励，立马泼了冷水，说自己支付不起纽约那昂贵的学费。

矛盾一步步升级，母亲说女儿并不关心其他人，只关心自己。

面对女儿提出的“想去有文化的地方”，母亲说女儿“势利鬼”。

这其实就是lady bird和家乡的关系。

她不用自己的真名：Christine，而要用ladybird。

她不认同父母的名字，不认同自己出生的家乡，她想更加特别更加不一样，显然纽约才能满足她。

虽然过程让人心碎，但ladybird最终还是如愿以偿的离开了家乡，去了纽约。

然而，纽约并没有给予她风光与快感，她烂醉如泥，在清醒后的早晨去了教堂，想起了家乡那个小破地方的阳光和学校的生活，在教堂外面给母亲打电话…不信上帝的她却记起了自己的名字叫：Christine精妙的色彩运用人们通常认为一部聚焦于女性成长的半自传影片在色彩的运用方面会毫无创新的空间，这部影片的主题是女主Christan的“情感体验的回忆”，但是在色调的运用方面独具匠心，丝毫不输给任何一部经典大片。

兼任编剧和导演的Greta Gerwig，摄影师Sam Levy以及调色师Alex Bickel共同将一个抽象的视觉概念通过色彩校正过程转化为大银幕的现实。

Greta Gerwig想让这部电影以“回忆录”的形式展现在观众面前，但是是以一种独一无二的方式展现，而不是不像通常创造回忆的方法—让图像变成深褐色或原始的黑与白来创造时间感或者其他的简单粗暴的方法。

她这样打了一个比方来说明他们使用创造“回忆感”的其中一种方法。

她将自己的手掌十指相交伸向离面部的最远方的地方，她希望电影在以这样的距离出现。

人的作为观赏者，手类比为荧幕，两者产生的距离感既不是太近也不是太远，虽不是完全沉浸其中，也不是距离大到产生疏离感。

所以在这部电影中很少出现参与感极强的主观镜头和特写镜头，也很少出现体现真实客观的长镜头，影片将两者的优点较好的结合了起来—这种适当的距离感把一种类似舞台、剧场、灯箱的框架效果展现了出来。

虽然他们想让这个片子看上去像回忆录，但又不想让它变得过于自我沦陷和过于遥远，否则就成了一种自我迷恋的无病呻吟和感受性已完全消失的虚空记录。

他们的“回忆”风格的灵感来源于一个法国摄影师Lise Sarfati的一部作品。

这部作品拍摄了一组年轻女性的肖像，其主要的思想可概括为“平淡与多姿”，呈现出来的效果是让人感受到画面充满美的享受以及带给人震撼但又不因为图像色彩的鲜艳分散掉对故事和表演本身的注意力，也就是他们期待lady bird看上去应有的特点，而不是如同有些电影只能用MV的拍摄手法来展现青春的华丽服饰和景致，有意并成功的让其成为吸走观众所有注意力的黑洞。

电影的拍摄是通过数码摄像机来完成的，但是大多数导演期待的画面感不是数码化的，而愿意拥有传统摄像机的那种颗粒的质感。

他们选择的不是加入人为制造的电影颗粒，而是通过选择设备本身的特质。

他们尝试过老式的Arri Alexa Mini和宽荧幕镜头，尝试不同的分辨率，他们最终选择了拍摄2k，因为Arri raw 3.6K太过于鲜艳和尖锐。

Alexa拥有原始的质感和一些视频噪音。

这种镜头在录像时关上镜头仍然会有记录上设备本身的黑色信号噪音，他们放大了这个效果并融入进图像中。

最后呈现的画质就是alexa颗粒，这让整个视觉效果变得更有趣，也不让人感觉十分数码化，让画面充满质感的同时又保留住了对色彩的真实捕捉，就像是画出来的一样，但是更加的饱和，这让它看上去更像回忆的时间流逝。

这个“数字中间片”过程的主题思想就是纸张，他们尝试将电影打印在纸上。

“数字中间片(Digital Intermediate ,或简称DI )”是指一种影片的处理方法或处理过程，即将整部影片进行高分辨率数字化，在此基础上完成编辑、颜色处理、视觉特效、字幕等一系列工作并最终将完成的影片输出到电影胶片或其它类型的介质上。

一方面，他们的实际操作过程将每个场景做成两张纸—一个高光纸，一个是阴影纸，再进行一个色彩校正的过程。

就像女主与—Timothée Chalamet扮演的角色进行约会的画面，在高光部分有蓝绿色，在阴影部分有淡紫色。

这整个过程使得lady bird的世界更加的个性化、温暖、人性化，也更甜美。

另一方面，他们之前发现让整个画面显得有年代感的方法就是通过廉价的彩色复印机进行复印，这种折损后的效果就像十年前的效果，也更像是家中相册中的照片，他们使用DI来模拟这个彩色打印的过程，也让画面更具有时间和年代感。

虽然是喜剧，却忧郁的基调，充满叛逆与挣扎，以及成长的疼痛。

这是青春吗？

十七岁 、十八岁，是女生最美好的年纪。

但这种美好，只是在不再拥有的时候，才懂。

回想自己的十八岁，谁在当时就意识到那份天赐恩宠。

真想重返十八岁。

以后，多年以后，会不会想重返这个梦想回到十八岁的此时此刻?！

所以，过好当下。

每一个当下，都是令你以后感觉美好与羡慕的美好年华。

伯德小姐被送到医院，早晨起来，她看到病床对面坐着一对母子。

画面中的母子，母亲歪着头，小男孩缠着绷带，她看了一眼。

然后走在大街上，问路人“今天是星期几？

”这时候她是克里斯汀了，不再是伯德小姐。

回到电影最开始，伯德小姐和母亲坐在车里，听《愤怒的葡萄》，两人边听边哭。

听完后，母亲说让我们消化一下这个故事，伯德小姐说你是认真的吗？

母亲说：我们不能总靠娱乐麻醉自己，不是吗？

冲突因伯德小姐去哪儿上大学的事情加剧，最后伯德小姐跳车，母亲一声尖叫。

电影开始三分钟左右，观众已经了解母亲和女儿的冲突了，不管这是关于母子关系的电影，还是关于青春期的电影，克里斯汀给自己起名为伯德小姐，任何关于青春的日子，你记得的还剩多少，哪些影响你决定，反对你这样那样的亲人，他们都已经老去。

伯德小姐为了赢得朋友，撒谎自己住在大房子里；固执地认为自己与男朋友“灵肉结合”了，其实她只是其中之一而已；穿着红色的裙子去舞会，但最后她选择和最初的朋友一起度过这个时刻。

经历过尴尬和虚荣，而在这之前，在换衣间，女儿说：希望你能喜欢我。

母亲无奈地说：我当然很爱你。

儿女：但是你喜欢我吗？

母亲:我希望你展现出自己最好的一面。

女儿：如果现在这样就是最好的呢。

伯德小姐18岁的时候，买了成人杂志和香烟，一个人站在街头，这时候她的天空就像那一缕缕飘起的香烟，你明明感觉世界很大，很想闯进去，但自己又像烟，随时会被吹散。

接着她拿到录取通知。

她把自己房间的墙刷白，这是全新的一面，以后就是重新开始。

然后她收拾起行囊。

父亲、母亲、女儿，一路无话，到了机场，母亲借口要去停车，这里停车费很贵，丝毫没有犹豫就开走了。

在转了一圈之后，她又开始着急，开始流泪，急急忙忙又追去。

感情总是这样，心里早已原谅，嘴上就是不说，勉强忍着，最后互相伤害。

在大学里，她给同学介绍时，说自己叫克里斯汀，她承认了自己的姓名。

她带着哭花的脸，在大街上给母亲打电话，然后不知所措。

而在送她去大学前夕，母亲一遍遍地给女儿写信，写了又揉碎，揉碎了又写，心也被揉碎。

我知道你爱我，但是你喜欢我吗？

也许，所有的父母和子女都有过这样的冲突，随着儿女的成长，他们想要什么，他们的思维方式，他们的要求都在变化，而父母的关心，是实实在在的，问你吃饱了没，穿暖和了没。

以前和爸妈打电话，电话开头就问：“饭吃了没，吃的啥”，这几乎是每次打电话首先要问的句式。

年轻时我们认为这是生硬的句式，直到后来，你才会理解，这些话的背后有多少担心和忧虑。

你原本以为这是一部关于青春的电影，其实这不仅仅是关于青春，而应该说这是与青春有关的日子。

生活不像电影，真实的和解来的远没有这么快。

直到有一天，年轻的一代感受到这些并理解之后，我们才明白，其实并没有冲突和矛盾，都是因为爱，爱没有错。

电影最后，克里斯汀打电话给母亲说，当你第一次驾车在沙加缅都的公路上时，你是否感觉心情激动？

我是挺激动的，我本想和你分享这感受，可是那时候我们几乎不怎么说话，哪些我从小就知道的马路拐角，商店，还有其他所有我熟悉的地方，我想告诉你，我爱你……告别了成人杂志和香烟，我们还告别了什么，一段时光，一段你以后回想起来无比怀念而又自责、后悔的日子，在哪些日子里你执拗，用冲动伤害亲人，很少跟他们交流，直到这些我们叫青春的日子过去后，我们在某一个时刻和路口，才发现你一直爱着他们，只是不知道为什么，你们曾经不那么互相喜欢，直到你开始理解，你才打心底里感受到，原来他们都还在，你只要好好的。

【已刊】第90届奥斯卡过去了，它创下有史以来最低的收视率，各大奖项几无悬念，颁奖礼除了大讲政治正确，毫无亮点。

如此乏味的一届奥斯卡，如果你还关注它，只能证明你是个真正的影迷。

幸亏有格蕾塔·葛韦格，这届奥斯卡不可忽略的名字。

身为新人导演，她凭借导演处女作《伯德小姐》（Lady bird）拿下最佳导演提名，和斯皮尔伯格、诺兰、保罗·托马斯·安德森等同台竞技。

并且，她还是史上第5位获得最佳导演提名的女性，上一位是凯瑟琳·毕格罗，凭《拆弹部队》夺得小金人。

年方34岁的格蕾塔·葛韦格站上杜比剧院红地毯，笑容开朗，美艳动人，一扫过去全男性导演的凝重。

奥斯卡用此举表明鼎故革新之志，借葛韦格的手，向全新的时代招手。

呢喃核女神葛韦格从演员起步，进入电影圈。

她毕业于纽约巴纳德学院，从小就特别明白自己要做什么：一是来纽约，二是拍电影。

目前为止，两件事她都做成了，而且做得还不赖。

纽约就读期间，她开始以演员身份加入一波青年电影运动，逐渐成为运动的中心人物，人称“呢喃核女神”。

所谓「呢喃核」，是指美国一批青年电影人以超低成本拍摄的电影。

他们大多是八零后，从小DV、摄影机不离手，练就一身用画面讲故事的能力，还能身兼导演、演员、编剧、剪辑、摄影等多个职能。

「呢喃核」电影注重氛围营造，忽略情节建构，关注年轻人生活那点陈芝麻烂谷子的破事，故事多半没头没脑，剧本即兴创作，胜在大胆敢脱，换句话说：贴近生活。

「呢喃核」一词含有嘲笑和轻蔑的贬义，时至今日，很遗憾，依然如此。

「呢喃核」运动最有价值的功勋是它让电影制作回归了本质。

好莱坞的工业化制作固然效率高超，但过于精细的分工，也让从业者一叶障目、盲人摸象。

「呢喃核」是反工业的，它的设备仅需一部DV，不用任何特效，灯光布景极简，主要凭表演和剪辑，便可制作为一部电影。

这也为什么「呢喃核」运动十多年来依然长盛不衰，不断为电影业带来革新和启发。

葛韦格在「呢喃核」电影里锻炼出真诚、不做作的表演风格，为她后来进入主流电影奠定基础。

同时，她也以编剧的身份介入电影创作，写的台词干净简练，对话风趣幽默，绝不拖泥带水。

这些积累，都能看到她日后风格的影子。

纽约客葛韦格有相当深的纽约情结，她曾在报纸上撰文，深情地把纽约称为「我的城市」。

母亲克里斯·葛韦格小时候曾在布鲁克林住过一段时间，拥有纽约女郎的典型精神，自信、坚强、聪明并且幽默。

母亲在小格蕾塔心里种下一颗种子，驱使她多年后不顾一切地离开平坦的、随时看得到地平线的萨克拉门托，来到有灰色夏天的纽约。

在纽约，葛韦格一边读书，一边拓展电影事业，活得有声有色；但第一部让她获得广泛知名度的电影《格林伯格》，却是在她的家乡加州拍摄。

这部戏的导演诺亚·鲍姆巴赫是个地道的纽约客，客居好莱坞发展。

他和妻子詹妮弗·杰森·李合写了《格林伯格》的剧本，找来老哥们本·斯蒂勒主演。

本饰演一位中年失意的木匠，和葛韦格饰演的年轻女生发生了一段感情。

这部电影完成后，鲍姆巴赫和杰森·李离婚，从加州搬回纽约，开始和葛韦格同居。

此后，葛韦格打入了纽约主流电影界。

她参演了伍迪·艾伦的电影《爱在罗马》，饰演一位被好闺蜜艾伦·佩吉抢走男朋友的傻大姐，还和杰西·艾森伯格有几场精彩的戏份，总体不大出彩。

但是没关系，她紧接着迎来了大放异彩的《弗兰西斯·哈》。

这是一部写给纽约的情书，讲一位文艺女青年的「纽漂」故事，颇多桥段令人想起法国新浪潮的范儿。

这部电影和伍迪·艾伦的《曼哈顿》一样使用黑白摄影，拍出了属于二十一世纪纽约的迷人都市质感，令人心神向往。

《弗兰西斯·哈》由葛韦格担任主演，她的伴侣鲍姆巴赫执导，两人共同编剧。

也许受童年影响，鲍姆巴赫一直专注讲述白人中产阶级的家庭离散，电影总是充满悲观和忧郁的氛围，葛韦格式的傻大姐人物为他带来全新气息，《弗兰西斯·哈》将那些忧愁一扫而光，鲍姆巴赫也因此在《鱿鱼和鲸》之后再创事业新高。

两人趁热打铁又推出《美国情人》，仍然同样的合作方式，仍然是文艺女青年的纽约追梦，再次获得影评界好评。

鲍姆巴赫和葛韦格这一对情侣俨然成为新一代纽约客的代表。

独立女导演经过多部电影的淬炼，格蕾塔·葛韦格终于要演而优而导了。

她把目光从纽约挪开，转向她的出生之地：萨克拉门托。

萨克拉门托是加州的首府，但和纽约比起来，它只能算个普通的美国小镇。

葛韦格饰演的角色总是有些相似，她们都是文艺女青年，性格傻大哈，乐观向上，从来不害怕应对麻烦，也常常陷入一些不必要的麻烦。

即使是为生计发愁，她也能兴致饱满地面对明天。

这些角色多多少少有她本人的影子。

一般来说，源于自身经验的表演，会令观众更加感同身受。

这样一看，《伯德小姐》简直可以是她的自传。

萨克拉门托的高中女生，爱好文艺，性格叛逆，舍弃父母给的名字，管自己叫「伯德小姐」。

她一心想考纽约的大学，为此和母亲关系紧张，上一秒还相互倾诉，下一秒就势不两立。

葛韦格擅长捕捉到日常中为人忽略的小细节，提炼后放置片中，让电影立刻丰满真实起来。

许多影评人认定「伯德小姐」的原型就是葛韦格本人，即使她多次否定，申明她高中时是个乖乖女，还是有人不信。

《伯德小姐》给人的真实感，本届奥斯卡只有肖恩贝克导演的《佛罗里达乐园》可以与之媲美。

尽管后者无论从思想深度和导演手法上，都远超前者。

葛韦格能获得最佳导演的提名，不能不说借助了「Metoo」运动的东风。

作为一部成长纪实电影，它的表演无可指摘，故事略微流于平淡，但深深地抓住了青春期微妙悸动的心理，烂番茄99%的新鲜度也就手到擒来。

尽管和小金人失之交臂，凭借奥斯卡提名、独立导演、女性等几个标签，足以令葛韦格在电影圈风生水起。

但我们都知道，这个萨克拉门托女孩的梦想，远远不止于此。

这又不是一篇影评，而是一篇写我妈的文章——因为电影里的母女关系，实在是太眼熟了。

从我有记忆开始，我妈就是一个普通的妈。

一份正常体制内朝九晚五的工作，每天按时做饭。

晚饭后有水果，接着把我关起来写作业，督促我拉琴。

因为要给我做早饭，印象里她从来都早早起，大概只有一次睡过头。

因为周末我要去上各种课外班，周末她也会照样爬起来，做饭，然后由我爸送我上课去。

而与很多温柔浅笑涵养深厚的妈相比，她读书不算多，也有点暴脾气和沉不住气：电视演到精彩段落她一定会叫我去看，哪怕打断我写作业；初中的时候因为我拒绝做她买的练习册她撕过卷子；我挨的几次耳光都是拜她所赐；因为拉琴的事跟我吵过不知道多少次，只是因为琴毕竟是有点贵的，所以没摔，只是打过我。

大概是因为这样，在外面的事都是我爸去做。

家里什么东西坏了去修，接送我上课。

记忆里我妈总是在家的那一个，除了上班，大多数时间都花在厨房和打扫卫生。

其实因为高鼻梁，她的长相很有异域风情，而我妈其实也非常爱美——她很年轻就去割了双眼皮，变成了真正的“高鼻梁大眼睛”。

她一直非常注意身材，注意饮食——只是我当时不觉得这是美，我当时只是觉得她就是个普通的中年妇女，而这些花里胡哨的东西又有什么意思。

她当时买了一件白底黑色圆点的衣服，现在想起来是很知性的，我当时只觉得不好看。

当然，像绝大多数中国父母一样，她并不爱夸我。

我知道大多数时候我是省心的，考好了她笑着会跟我说个“不错”，但也不过如此。

小学的时候老师夸我夸多了，她还会去跟老师说，要多批评我，要指出我的问题。

不过曾经的我对她也并不客气。

就像电影里一样，她尖锐的话过来，我就回送过去，针锋相对，毫不相让。

初中的时候数次把她气得摔门而去，然后换我急得不行打电话找她，才知道人家去逛商场了。

后来我不会吵了，而是开启了吐槽模式——她午觉睡过了要被我吐槽，偶尔出去吃晚饭要被我吐槽，没经允许动了我的东西，一样要被我说唠唠叨叨说上好久。

现在想起来，真不知道怎么能说出口。

第一次体会到她对我的感情，是第一次去美国的时候。

当时我爸我妈我姨夫送我，结果因为毫无经验跑错航站楼，匆匆忙忙赶到正确航站楼的地方已经很晚了。

我是最后一个办乘机手续的，办好之后回来找他们正式告别，看我爸和我姨夫还正常，而我妈的眼睛居然红了。

本来我一直沉浸在害怕误机的恐慌中，并没有时间离愁别绪，直到看到我妈眼睛和眼睛周围红了一大片——她明显是要哭了。

我当时好像体内被开了一个开关，立刻也有泪水涌上来——而从此之后，每次想到这件事，我的眼眶都会湿。

哪怕是现在。

这是我第一次看到我妈因为我而哭。

这也是我第一次感受到，我是如此在意她的喜怒哀乐。

当我自己离家生活之后，作为女性，开始渐渐感受到她看似平淡的日复一日中是隐含着怎样的辛苦。

独立生活的日子里，我的起床时间总不固定，闹钟响了之后摁掉还可以再睡。

吃饭的时间同样不固定，大的时间范围能正负两小时——为此还闹出了胃病。

我现在实在想象不出，其实很爱睡觉、一缺觉就头疼的她是怎么做到雷打不动每天6点准时起床的。

而哪怕现在，当她偶尔来跟我一起住的时候，如果她知道我哪天要早起，她一定会提前一个小时起床去准备早饭。

我大概是做不到的，即便一两天可以，也无法做到每日如此。

而我后来从事着自己热爱的事业甚至到了甘愿异地的地步，此时设身处地地想，突然发现她做到99%的日子里都回来给我做晚饭也是一件无比困难的事。

我曾经听她说过，因为我上高中她放弃了更好但也会更加繁忙的工作机会——其实朝九晚五不是必须，是自己的选择。

而她那时偶尔出去跟朋友们聚餐居然还会被我吐槽……后来有一次跟她聊天，我好奇她作为一个工人家庭、自己高考时也并没有考上大学的妈妈，为什么这么重视我的教育。

“因为我小时候生活在科学院啊”——所以这是一个典型的neighborhood effect，她从小的朋友都是高级知识分子的孩子，于是她虽然自己读书不算多也读得慢，却深知教育的重要。

我也直到此时才知道，她为了我能上重点小学，早早就迁了我的户口；而我当初在幼儿园被选上学琴，在小学被挑中学奥数之后，她和我爸也义无反顾地支持，从来没有放弃过——哪怕我小学和中学的时候，家里的经济其实颇有些困难——直到初中之后以为可以自己做主的我厌烦了，主动放弃不想学了。

大概直到明白了这些事，我方觉得我妈真是一个伟大的母亲。

电影里特别打动我的一点是，这个妈跟我妈一样，都是特别刀子嘴豆腐心的。

我们俩闹矛盾不会过夜，不管吵得多么乒乒乓乓，不管她多么生气，过一会儿我去认个错就哄好了。

更别提经常发生她一边生气一边在厨房叮叮当当，过一会儿给我端来一大盘水果这种事——多么像电影里啊，前一秒在吵架，后一秒就在说“哇你选的这条裙子太好看了！

”。

固然我们吵架服软的都是我，但很明显，我妈也没有真正生我的气。

或许正是因为如此，我到现在也不会跟别人长久生气。

然而真的仔细回想起来，在我成长的绝大多数时候，其实她都是温柔而鼓励的，特别对我一些脱离实际的想法。

她支持我在路上听到乞讨者拉琴而去放上两块钱，也支持我兴致所至买几十块钱的彩票——即使她自己省吃俭用买一件衣服都要纠结好久，甚至被我小姨开玩笑说只会买睡衣。

她对我的专业和职业选择没有任何干预，对我谈恋爱和出国读书更是只默默做好后勤工作。

说起来，我现在主意大得很，老早就知道自己要为自己的决定负责，谁也怪不着，也正是因为这样吧。

前两年她退休了。

我本来担心她退休之后不习惯——毕竟退休之前她的生活看起来是如此循规蹈矩，而她的朋友圈看起来是如此的典型中老年。

没想到她先是感慨终于可以一觉睡到8点之后（我上大学之后她终于可以7点之后起了），然后竟然就开始了精彩的第二春：她以55岁的高龄（在我爸的冷漠脸中）学会了开车，从此开着车奶奶家姥姥家到处跑；本来嗓音就好的她参加了街道的朗诵小组，又因为小有成绩被拉进更大的朗诵群，还被选中主持过。

话说，踏出comfort zone就胆战心惊、在美国开了三年车回国还不敢开车的我，未必能做到这些吧。

说起来，我妈这辈子一直喜欢读书人，也正是因此会嫁给我爸，支持我读博士。

而我念书了学了音乐之后又怎么样了呢？

只会在眼角眉梢说她读书少，只会说她唱歌不准。

也难怪我读博之后有了知识分子的清高劲儿，对她的一些决策不肯定时，她就会特别生气，最后发展成大战。

她总说：“你读出国博士就学到这个了吗？

” 她悉心培养的女儿居然也会“嫌弃她”，这真是太扎心了。

我和我妈大概确实没法完全理解彼此。

她不理解为什么我对时事有如此多的负面看法，“还不满足”，我也总不理解为什么她说话这么锋利，又会如此在意别人的看法。

太过熟悉有时候是一层滤镜，会遮住那些美好的习以为常，透过来的只有那些龃龉与隔阂。

好在，这么多年的独立生活之后，我终于可以穿透习以为常的影响。

我已经明白，她是一位了不起的女性。

我希望她开心，看着她车开得越来越好，然后像个小姑娘一样跟我絮絮地分享朗诵班的各种成绩；也会偶尔回家的时候不提前告诉她，而看到她看门的一刹那从惊讶到浑身上下的喜悦，说”臭丫头都不告诉我“。

我也确实慢慢发现，哪怕多读了这么多书，哪怕我并不高鼻梁大眼睛，也改变不了我是她女儿的事实。

我对亲近的人说话同样不注意，而如果什么衣服她觉得不好看，我大概也很难真的穿出去。

我对一点小任务都会无比认真也同样是来自于家里——为了朗诵班的主持，她可以提前很久去查资料，哪怕彻夜准备。

父母对孩子的影响是无法估量的，可惜天底下也没有完美的父母——尽管天底下没有完美的父母，但很幸运我能拥有她。

因为扪心自问，如果成为一个母亲，我大概很难比她更合格吧。

第一感觉是之前看好的年轻演员在这部片子里演技掉了一大截儿。

所有人都演不好那就得问导演了吧。

甜茶在CMBYN里演技好大约是因为人物背景资料充足（有原著以及James Ivory改的剧本）+准备充分（提前一个月适应环境学技能和锤子培养感情）+导演调教有方。

这个力度打造出来的Elio当然真实饱满。

转头一看Lady Bird里的Kyle就觉得浮皮潦草想问甜茶你知道你演了什么知道自己怎么演得么，在国土安全里的演技都比演Kyle好啊。

但是想想导演自己写的故事就很凌乱，主演罗南妹子都有点儿"用力过猛"，所有人卡不到一个节奏上，导演又不会调教，那甜茶演得搞不清状况也说得过去了。

导演写的这个本子虽然是她一贯的"吊着一口气儿地丧"的风格，可是许多段落都像是想起开头忘写结尾似的，让该drama的部分不够有张力该讲故事的部分不好看。

她之前同类型的《美国情人》每个段落的完成度很高啊，别墅里几段群戏写得特别紧凑有看头，一对比Lady Bird太弱了。

又一部政治正确的主流电影，导演对人物最开始的塑造是很有主见和思想的，但是接下来的一系列转变太模版化了，以至于没有猜出来，居然会这么old fashion。

虽然有的剧情没有太讲清楚，但是我也不想知道了。

在行走过程中跳接不同的背景已经出现过无数次了，不敢相信这部电影是去年上映的，说是十年前都没有违和。

这部电影在制作手法上都回想不到有什么出彩的地方，故事内容也是。