玩具总动员4

我至今都还记得当年《玩具总动员3》快要结束时我在影院里泪流不止。

这是一个可以称得上完美的三部曲系列，这个系列在我心中的位置不会被其他后来者取代。

当初得知要有这第四部了，我的心情有些复杂，既期待又害怕，担心它会烂掉。

我知道很大一部分人是力挺这一部的，甚至有些朋友直接说这一部在他心中才是‘玩具’系列的最佳，甚至超越了第三部。

可对我来说这第四部是玩具总动员系列最差！

这片上来没多久响起那首You've got a friend in me，伴随的是往日里安迪和胡迪还有巴斯享受玩乐时光的画面，那时我飙泪了。

但随后影片越往下发展我就越接受不了。

这第四部玩具总动员选择的主题是让核心主人公胡迪完成‘自我觉醒’，最后实现精神和肉体的双重自由。

我认为这简直是胡闹。

把这样的主题放进这个系列是极不合适的，胡迪一直以来都是最强调“玩具使命感”和“玩具责任感”的“玩具”，这个角色他不是“人类”。

而你创作者居然选择在这一部让一个玩具完成自我觉醒，同时让一个女性玩具角色实现‘女性意识觉醒’（也许受到了当前主流女性力量崛起的影响）。

而且这个前提是：胡迪在新主人那里是受尽冷落的！

是不被重视的！

创作者很顺拐的把胡迪的‘失宠’转移到胡迪是想获得自由想主导自己的人生。

对此我非常气愤！

观影过程中感到很不舒服，我本以为这一部可能会深入讨论‘玩具的归属’，就是具体到什么样的玩具适合什么样的孩子。

比如说胡迪，他的身份是个西部牛仔、是个警长，巴斯光年是个太空人。

那这两个核心角色当然是男孩的玩具啊，所以你可以看到这个系列的前三部它们的主人安迪是个男孩！

现在新主人邦妮是个女孩子，很明显适合她的玩具更偏那些布娃娃之类的，所以你又可以看到在这第四部中 邦妮家的市长（即剥夺胡迪话语权的玩具）是个布娃娃。

那么最终玩具归属的这种‘错位’以及这个问题该如何得到解决都是我所期待看到的，然而这片完全不是这个走向。

本片中胡迪还一直在劝叉叉，告诉他他不是垃圾而是邦妮的玩具，所以这一部当中胡迪依然在履行自己身为玩具的‘义务’，那么最后胡迪没有选择回归，我可以认为这是一种逃避，像是软弱的规避掉自己被新主人（女孩邦妮）忽视的事实，他根本就是不愿面对这种‘失宠’。

创作者都已经赋予这些玩具‘自我觉醒’的意识了，那身为观众的你是不是应该思考 为什么玩具都“开窍”了，但它们却不去想想或许不是作为玩具的自己不够好，而是我这一类玩具并不适合某一位主人呢？

因为胡迪本来就是男孩更钟爱的玩具。

这部电影中胡迪就是西部片里被遗忘的英雄，可这片里我看到的只有当这位英雄、牛仔（系列核心角色）不被主人认可时最后决定进行‘自我放逐’。

因此狡猾的创作者在极力美化这个‘终点’，所以你才能看到临近片尾时胡迪和本片当了一整集路人的巴斯光年说出了那句经典台词：飞向太空，宇宙无限。

看看创作者还干了什么。

在前作系列中，我们的主角胡迪就不是一个完美的角色，所以我们爱他。

本片的胡迪几乎是没有缺陷的。

这一部中有个洋娃娃反派，她想拥有胡迪的发声盒以此得到孩子们的宠爱，这就相当于拿掉了胡迪的一个肾然后按在自己身上，胡迪倒好，整个人为此做了回大圣母，你要我就给。

创作者为的是什么？

不就是为了让这个洋娃娃看起来不那么坏吗，这样一来最后是胡迪你自愿交出去的，不是洋娃娃强取的。

这么邪恶的反派还想给她洗白？！

现在的孩子们也许不懂，长大后再回过头看恐怕脊背发凉吧。

上述这些，我该说的差不多都说了。

前作系列那么多关于责任的议题，到这部胡迪却成了那个放弃“玩具”使命的自我流放者。

而这其中情感逻辑的顺拐以及创作者最终进行的美化也好，洗白也罢，都让我觉得这是一部相当没诚意的作品。

更可怕的是：它是严重违背系列精神的一部玩具总动员电影。

这样的一部《玩具总动员》我相信它不会拿到奥斯卡的最佳动画长片奖，它不配。

（事实上今天刚拿了奥斯卡最佳动画长片奖，这是系列之耻，而奥斯卡还在助长它，同时很显然这会继续扼杀好莱坞的原创力和新IP的产出…接下来有玩具5也不意外了。

）于我而言，我永远都不会原谅这部毁系列毁经典毁童年的《玩具总动员4》。

本条为公众号「风影电影」的日常院线评价栏目。

由于豆瓣分数长短评须一致，评星与本人短评相同，与具体评分无固定关联。

《罗马》上映之后，我们经历了许久院线无佳作的沉寂和上海电影节的狂欢。

而六月中下旬，《玩具总动员4》、《千与千寻》、《蜘蛛侠：英雄远征》等值得探讨的口碑作品一涌而上，也总算让院线团有机会重回大家的视野。

本期风影院线，我们请到15位影迷，谈谈《玩具总动员4》。

时隔多年，胡迪和他的朋友们再次回归。

胡迪的首要任务永远都是要先照顾好自己的“孩子”，但是当新主人邦妮把她自制的、不情愿当玩具的Forky放进来后，胡迪将和他的新老朋友一起踏上一场公路冒险之旅，也让他明白作为一个玩具他所面对的“世界”会有多大。

综合评分：7.2分冰红深蓝8.5分比前两部更为丰富和有趣，但还是没能超越[玩具总动员3]。

不如3的地方在于戏剧冲突削弱了（无真正反派或反派实力较弱），另外，新角色叉叉实际上违反了玩具系列的内在设定，存在感不足，主要只有在前半部的搞笑作用和强行推进叙事的功能。

优点在于，空间更为广阔和宏大了，视效也更逼真了（猫的渲染），游乐园和古董店的场景都令人难忘。

主题上首先延续了前三部的玩具对抗被主人遗忘与遗弃的命运，上一部的告别母题也再次重现。

但这一回，安迪和核心角色牧羊女终于有了自我意志与为自己做选择的勇气，敢于告别，敢于追求浪漫、自由和流浪的生活。

甚至于其他玩具也在反复的白日梦（兔哥和达鸭）或现实行动（亲自操纵汽车）中打破了人与玩具的不平等权力关系。

这或许也是这个系列在前三部已经完美闭环后避无可避的走向罢。

居无间8.5分非常好看。

立意突破了前三部。

还是以胡迪的“被抛弃危机”为切入点，不过这次，玩具产生了自我意识。

为此，影片还谱写了一组群像：叉叉、盖比娃娃、牧羊女，胡迪正是在冒险和他们的互动中逐渐成长。

玩具的终极使命不再只是寻找一个主人作为归宿，而是与人类有了更加平等的关系。

平等，就是可以自己做出选择。

娱乐场面稍逊前作。

晚不安8.5分重启系列自然会让观众有点担心，但皮克斯用纯熟的技艺表明旧瓶永远能装新酒。

开篇让叉叉玩具意识觉醒，跟第一部拯救巴斯光年如出一辙。

中段鬼娃造型《安娜贝尔》+《死寂》恐怖氛围再起，则是第二三部都用过的类型伎俩。

核心矛盾冲突依然集中在理念之争，玩具究竟是否需要依附于主人来获取自身存在的价值？

第四部给出了自己的答案，结尾的选择在意料之外情理之中。

节奏好到不行，笑点俯仰皆是。

周末能和朋友一起看一场这样的动画，真是巴适得板。

希望在自己变老的路上能一直有胡迪的陪伴！

小宇8.5分延续系列优秀水准，把一个普通的冒险故事讲得有情有惊有力，能在院线好好感受这类优秀作品尤为珍惜。

掉线8.0分表面上讲的是玩具，其实几乎就是在诉说“为人父母”，父母（玩具）从孩子的成长获得满足，可孩子长大后父母（玩具）不再那样重要，又该如何重新找到人生的意义呢？

结局价值观呈现出包容姿态，无论追求个人价值，或依旧将个价值建立在帮助他人建立价值都是被认可的。

都已经系列第四部还能在题材上做出新的人物成长和主题诠释，皮克斯真的是不服不行。

略遗憾的是，胡迪警长在太多其他元素挤压下，人物心理呈现略有不足，要不然片子还能更好。

寒枝雀静8.0分《玩具4》有一个让我很有好感的地方是：在一部合家欢儿童向的动画里掺杂了对某些“不正确”的创造力的尊重。

在第一部中，恶趣味小朋友创造出的玩具虽然也有自己的能力，但是最终依然指向了一种修复、关怀与规训的功能——它们的用途是一方面让错位的玩具恢复原状，另一方面惩罚“顽劣”的小朋友使其回归“正道”。

某种程度上，这其实是一种非常狭隘且家长制的“孩童”想象。

接下来第二第三部虽然逐渐地在“主奴”关系（中性词）中发掘了更多微妙的游移的玩具“主体”，但是依然被强调的大框架是：一个“童真”的孩童主人。

这些玩具不断寻觅的自主与不确定性，其实是在一个庞大的“良善”、“乖巧”的孩童形象阴影下展开的。

第四部细部的变化在于：①美好人类的描摹被相对弱化，观众得以看到更多日常生活中的冷酷与不测；②开拓了对儿童创造力的表达：模糊作为机械复制品的“玩具”与作为畸形造物的“垃圾”的界线，实质上就是通过拓宽“玩具”的范围来拓宽“孩童”的范围；③对恐怖电影元素的挪用：哪怕是不那么美好的盖比娃娃也会重新涂抹自己脸上的雀斑并获得尊重，哪怕是恐怖人偶也可以不那么像第三部中猴子那般成为二元对立中恶的一方的傀儡，甚至剥夺一个玩具的声音也可以不是巧取豪夺而能演变为一种救赎的尝试……以上这些或许破坏了玩具固有的被动属性，但却是通过玩具让儿童的世界些微地逾越了一种成年人的怀旧想象，让这个世界有了更多笨拙、怪奇、不精致、不“和谐”的色彩。

因此，虽然整个系列目前依然最喜欢第三部，但是第四部在有些方面的落点上还是更打动我。

北投少年他7.5分本以为是对这个系列的再次告别，结果却可以看成是一个新的开始。

将孩童用垃圾拼装的“玩物”赋予“玩具”的生命力，让“玩具”学会自由独立或是主动选择人类而不再是被选，对“玩具”的意义进行新的阐释。

前半部的剧作节奏和发展一直保持着高水准，可后半部用小聪明来圆场的剧情实在太多。

惊悚元素掌控得不错，几处配乐和致敬和彩蛋都蛮惊喜的。

胡迪完成了人生的转变，角色之间完成了权力的交接，玩具们也正在找到新时代下全新的存在方式。

第七大陆7.5分保持了很高的水准，但可能这是一个失败的开端，持悲伤态度。

尚在影7.5分《玩具总动员4》 迪士尼：我的世界观里没有真正的反派，又可以靠新玩具赚钱好开心，卖最火的肯定是Ducky。

话说回来，几处角色反转变化还是太随意，靠编剧几句台词带过去了。

好在制作还是无可挑剔，细节处理的太令人开心，跟着里面的角色情绪波动。

这一次是真的要说再见，即使第三部是个完美的闭环。

可看到很多与其它电影的互文，胡迪找到自己的方向，皮克斯什么时候才能不受约束的创造出属于自己的未来。

徐若风7.5分没想到三部曲完结之后还是能挖掘出新角度，责任与自主选择，一种比《玩具3》更深刻的主题，完成得如往昔般精巧，但同时也透露出过度的精致和好莱坞的“套路”感。

胡迪和大家告别的时候还是被戳中了，希望这是真正的最终集，别再拍了。

p.s.恐怖娃娃同时致敬了《死寂》/《闪灵》，“萌cult”本质。

PulpOrange7.0分冒险优秀，感动还好，本质是“儿大不由娘”的亲子教育主题。

单亲父亲胡迪重获夕阳情，巴斯与翠丝都是绝顶好备胎，一个是炊事班大周，一个是卫生队小张。

玩具都踩油门了，恶搞再进一步就是梦工厂；侠女教你爱自由了，说教再多一句就是迪士尼。

执念缠身的传道士胡老师，成为全员绕着转的核心，这叫人心慌，这叫人心慌。

杨清宇6.5分稳定与自由的两难。

彻头彻尾的《胡迪传》，延续了前作反派在别处的心灵补救之旅，可惜好几处重要转折都靠编剧的小聪明搪塞了过去。

一方面是南方保守价值在舆论场的日渐失语，另一方面又通过胡迪的出走唤醒了尚且孱弱的主体性，被规训的牛仔似乎终于要重返西部，第五部的《搜索者》式结局已经写好了～

qw0aszx6.0分每个事件设计和每处角色举动都沦为完全为引导出下一段剧情服务，一直到最后再次上演一出离别戏码。

一切都实在安排得太有目的性而且太精准机械了，整片看下来一点都没有这部有存在的必要，实在是和前三部差太多。

陀螺凡达可5.0分全程努力说服观众第四部存在的必要，越努力反而越显得露怯多余，曾经的创作自信哪儿去了？

嘟嘟熊之父4.0分为了实现立意的突破翻新，或者说更靠近所谓“追求自由”的流行化政治语境，而选择彻底推翻“玩具与主人”这一原本从日常经验中提炼出的绝妙人设，实在属于舍本逐末的媚俗。

当玩具拥有了过分充沛的生命力，这个系列便不再具有存续的意义。

这不是《玩具总动员》，而是《猩球崛起》。

2019·外语片评分榜《罗马》7.5分 《绿皮书》7.3分 《玩具总动员4》7.2分 《复仇者联盟4》7分《何以为家》6.6分《惊奇队长》6.1分《海市蜃楼》5.7分 《波西米亚狂想曲》5.1分

作为主角的Woody，前三作已将他和伙伴们作为玩具的故事讲完满，完成了陪伴Andy长大的使命后到了新一位孩子的家。

但玩具的命运终会是新人胜旧人，到时玩具们又何去何从？

玩具的自我价值与不断成长的孩子间的矛盾死结，怎么解开？

所幸是没有狗尾续貂的四作，大胆地给了这些拥有自由意志的生灵以自由的结局，那残暴的欢愉，未以残暴结束。

新角色叉子的登场，阐明了玩具之所以是玩具，全在于本身的使命感。

Woody正是迷失在过犹不及的使命感上，画地为牢。

永不放弃伙伴的执拗，给伙伴们带来险境；烙印般的忠诚，在孩子一而再的视而不见中令人丧气。

而迷失，正是本片核心词Lost，同时也是丢失的双关。

迷失的原因，在片头特地回顾的Bo被送走一幕已说明，即丢失了天生一对的恋人。

意外重逢女友后，丢失的心灵被爱情补上，新的寄托让他得以自我解困。

随着经典的PIXAR（皮克斯）跳灯片头在“叠化”剪辑中镜头一转来到一个雨夜，《玩具总动员4》随之拉开了序幕，从1995年《玩具总动员》第一部上映以来，《玩具总动员2》（1999年）、《玩具总动员3》（2010年）都带给过观众难忘的回忆，如今，时隔长达24年之久，在《玩具总动员3》以近乎完美的剧情结尾取得了不可思议的成功之后，《玩具总动员4》又回来了。

许多人怀疑迪士尼（皮克斯）是否有必要重启一个看似已经终结的系列，担心续集变成狗尾续貂。

更何况《玩具总动员》并非一个普通的IP，而是乔布斯时期的皮克斯真正意义上的第一部动画长片，亦是皮克斯传奇生涯的起点，《玩具总动员》对皮克斯的重要程度毋庸置疑。

事实证明，皮克斯出品从不让我们失望，《玩具总动员4》并未沉溺于前三部玩具与人之间关系的探讨，而是将重点转向玩具内心以及玩具之间的关系，以一个自由主义视角下尊重个人内心选择的故事再一次赢得了观众的掌声和泪水。

（一）《玩具总动员1》分析 《玩具总动员1》讲述的是玩具（胡迪）在新成员（巴斯光年）加入后如何面对主人和新成员之间的竞争关系。

贯穿整部电影的危机和主题是“新玩具会抢走主人对我的喜爱和关注吗？

”关键词是友谊和珍惜，珍惜儿时的玩具、玩伴与美好回忆，玩具之间从竞争对手到互相帮助最后成为了挚友。

《玩具总动员1》着重于自我和他者（主人和其他玩具）的关系，他者关系中，玩具和主人的关系属于更为重要的位置，有许多“我-他关系领域”的道德问题探讨，其中，包含了心灵哲学（玩具是否存在类似人类心灵的感受？

）、本体论（世界是什么？

存在的本质是什么？

）的一些思考。

（二）《玩具总动员2》分析 《玩具总动员2》讲述的是玩具（胡迪）发现自己曾经的辉煌，面临着去做展览品和做回主人玩具之间的抉择。

是被许多观众喜欢，做一个展览馆里风光无限的模特？

抑或是仅仅被主人（安迪）一个人所爱？

这份爱有着明确的保质期，明知道随着安迪的长大，这份爱将褪色甚至消失，仍然义无反顾、不愿意错过与安迪相处的每一个瞬间。

因此，贯穿《玩具总动员2》的主题是：“为了爱放弃一些东西，无怨无悔的付出，值得吗？

” 《玩具总动员2》着重于自我与内心的关系，是“自我认知领域”，探讨了“我存在的意义是什么？

”等认识论、本体论的问题，玩具制造出来当然是为了给孩子带来快乐，但孩子会长大和厌倦，玩具会损坏和老去，以决定论的观点来看这是不可逆的。

玩具陪伴的使命和孩子终将长大的之间的悖论会让我们对玩具的处境和选择感同身受，并有一些别样的思考。

（三）《玩具总动员3》分析 《玩具总动员3》讲述了玩具们被错当成垃圾丢弃进了一个可怕的幼儿园，回到家又面临和即将上大学的主人（安迪）离别的故事。

贯穿始终的主题是：“主人长大了，玩具怎么面对？

”最后安迪将玩具们转送给同样热爱玩具的小朋友邦尼时，流露的眷念和不舍之情深深打动了许多观众，也为三部曲画下了一个无比美好的休止符（当时以为第三部是系列的终结篇） 《玩具总动员3》着重于自我与幸福的关系，属于人生哲学范畴，即“什么是真正值得过的生活？

”虽然不要求玩具们过哲学家要求的“沉思的”、“不动心的”、“理性的”生活，但如果玩具有自我意识，丢弃、离别或遗忘是玩具的宿命吗？

能找到下一个喜爱它们主人的玩具毕竟是少数，被遗弃的玩具将如何面对自我或者找到新的人生目标呢？

同时，《玩具总动员3》还通过大熊的幼儿园涉及到哲学中“正义”这一道德问题的探讨，即，社会在追求大多数人的利益最大化的时候如何平衡自由和平等之间的关系，也就引出了以个人出发建构政权（追求自由放任也有放任社会不公的风险）和以集体出发建构政权（追求平等的同时也有jiquan和发展活力不足的风险）的分歧。

幼儿园的“坏”玩具大熊追求的是极端的“功利主义”（即主张造成最多数人的最大效益才是道德的）。

即使少部分玩具被欺压也在所不惜；而以巴斯光年为首的玩具们无疑更倾向于康德“义务论”和罗尔斯《正义论》的正义观。

（四）《玩具总动员4》分析 《玩具总动员4》不想剧透，但它终于跳出了以玩具和主人的关系为中心的窠臼，玩具和新主人邦尼的关系已经不再是剧情的重点，整部电影以公路片的架构讲了一个热闹有趣的冒险故事，胡迪邂逅了一批性格各异、遭遇不同的新玩具（既有被遗弃的也有寻找新主人的），重逢了昔日的所爱，更重要的是，在探险过程中，通过倾听内心的声音、尊重内心的选择，胡迪做出了一个出乎意料又在情理之中的选择，抛弃自己作为玩具的使命和人设，真正看清了什么是对自己真正重要和珍惜的东西，开始追求自己想要的幸福和自我实现。

《玩具总动员4》依然着重于自我内部的关系，探讨了人（玩具）将通过什么来定义和建构自我（情感？

欲望？

或是理性？

）流浪玩具们对自身存在与“居所”的关切、胡迪对自己内心的追问共同交织，构成了贯穿本片的主线。

最后，自由主义的“倾听内心声音”“由自由意志主导一切”站了出来，虽然不一定是最好的结果，但终归是现今社会意识形态能给出的最好回答。

四部电影中的反派也各有特色，有虐待玩具的恶主人，有一心想要成为展览品的玩具，当然，最多的还是被遗弃、被虐待，或者从来就没有主人喜爱过的玩具，系列电影通过恶的一面展示了造就自私、冷血、暴力等不同的人物性格侧面的社会根源，为了不剧透就不细说了。

（五）缺点和结语 当然，本片也有缺点，按照“契诃夫之枪”：“第一幕出现一把枪，第三幕必定会发射”的剧作规则，电影中每一个新出现的人物都肩负着重要的推动剧情、表达观点等重要作用，但《玩具总动员4》中出现的新人物（玩具）实在过多，即使导演花了大量笔墨塑造人物，但还是有个别新人物（玩具）的出现并无太大价值，对剧情发展没有意义，新人过多导致新增的人物（玩具）群像显得面目模糊，缺乏人物弧光。

反而还减少了对主角之间情感和原有系列人物的刻画空间，有点得不偿失。

当然，抛开对新增人物过多的责难，影片整体的质量依然值得肯定。

依稀记得2010年，坐在电影院中的我被《玩具总动员3》深深的打动，9年后的《玩具总动员4》，凭借真挚的情感，依然是一部直抵人心的佳作，是今年奥斯卡最佳动画长片的有力争夺者，建议复习完前三部之后观影。

《玩具总动员4》其实不像一些人说的，是在表现忠诚归属和内心私情的冲突，或是探讨奉献精神与个人追求的矛盾。

在我们认识他的20多年来，胡迪的使命从来没有变过。

身为玩具的他为孩子而存在，也将继续为孩子而战斗。

他的忠诚始终如一，经得起任何检验。

爱情的糖衣炮弹，花花世界的诱惑，自由自在的欢脱，是不可能动摇他的。

去而复返的牧羊女说，这就是我爱他的地方。

独立又生猛的现代女性，其实在那一刻是自惭形秽的。

关于冒险生涯中的取舍，她自然有大把江湖道理可讲，但比起胡迪的义无反顾和百折不挠，她为自己的退缩感到羞耻。

什么叫傻事，什么叫疯狂，什么叫没有意义？

我们可是玩具啊，我们就应该帮助孩子去完成心愿啊！

当然她的江湖道理也自有意义，给了胡迪拍脑袋似的顿悟。

处在蒙尘的失宠危机里，体验一把四海为家的无主感觉，他猛然发现关于陪伴这件事，自己原来可以做得更好。

那就是，如果你有一颗奉献的心，应该让它用更正确更有效率的方式去跳动。

如果他的使命在帮助邦妮创造出叉叉，并让叉叉留在她身边之后已经完成，如果他自己做不到的，已经有新的接班人来代劳，那么是时候奔向更广阔的天地，去寻找新的使命。

没有什么放不放下，也无关成全了别人还是自己。

他的灵魂始终如一，还是1995年我们最初认识的那个胡迪。

只不过见过了更大的世界，有了更深的见识，被赐予了更好的选择。

曾经的胡迪迷失迷茫，牧羊女也不乏困惑，但在他们相遇之后，一切不确定都变成了泡沫。

他们并肩战斗在古董店，旋转木马，高速公路，打靶场……没有遗憾，全力以赴，无怨无悔。

这个电影里几乎没有正面的爱情桥段，却讲了皮克斯最浪漫的爱情故事之一，无需腻歪蜜语，讲得顺理成章又水到渠成：相爱的人总是能一眼就看到对方的闪光，在不断互相靠拢的同时，那么自然地把自己变成更优秀的自己，把对方变成更丰盛的对方。

他们就是有这种让旁人瞠目结舌又望洋兴叹的能力。

爱之所以为爱，爱人之所以是爱人。

起初作为“反派”的盖比娃娃的遭遇，既是补充，也是殊途同归地点出了玩具和人类的共生关系。

玩具是射进孩子生命的一束光，不同的时刻，不同的境遇，渴求不同的光芒，那光源是父母亲人都无法取代的。

一个玩具所要做的，不是强凹成自我感动的电灯泡，不是为了奉献而奉献，而是主动寻找那个或那些正处在黑暗中的孩子，及时送上那一束光。

电影最后叉叉和新同类的相遇，堪称点睛之笔。

我们本来是垃圾，如今为什么是活的？

这灵魂拷问，是本片对整个系列做出的最光芒四射的贡献。

因为孩子需要你们是活的，因为玩具希望你们是活的，因为还有很多的孩子，需要很多很多那样拯救黑暗的一束光。

因为《玩具总动员》的故事，还要一直一直讲下去。

这个世界上，有些人是给大人物当玩具的。

司马迁就是，所谓“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。

”听太史公说这句话，可以感受到，他内心浓烈的屈辱感。

也有不觉得屈辱，当玩具当得倾情投入的人。

这种秉性，就叫作奴性，这种人，就叫做奴才。

奴才还一定要争宠，证明自己才是最值得被主人玩的。

于是奴才之间的各种陷害倾轧，也就不免如风刀霜剑严相逼。

这种故事，历史书里看看，或者现实中随便张两眼，不说“滔滔皆是也”，至少也绝不罕见。

所以，写一个把玩具拟人化的故事，要想写出一点真实的人生况味，又要把人物写得不讨厌，也就很难了。

从这点说，《玩具总动员》这个系列，真心了不起。

巧妙的叙述和出彩的人设，把现实中的不堪，大多化解掉了。

玩具的主人是小孩，小孩总是很可爱的，玩具为可爱的小主人操碎了心，这时要是跳出来指责玩具有奴性，就显得非常杀风景。

就好像《红楼梦》里的花袭人，虽然曾经被狠狠批判过，但架不住总有人喜欢她。

玩具们的嫉妒心，电影里虽然被频繁表现，但争功邀宠的行为，充分发挥卡通片便于卖萌的优势，其中的戾气和阴郁恐怖之气，淡化了十之八九。

当然，电影里也企图赋予玩具一点独立性。

第三部和第四部，都讲到玩具要脱离对主人的依附追求自己的生活。

区别是第三部的玩具熊企图在幼儿园里建立自己的乌托邦，而那事实上是一个邪恶帝国；第四部牛仔胡迪和牧羊女选择了“世界那么大，我想去看看”，却被赞美了。

其实，被丢弃在游乐场的玩具结局如何，不用想都知道不妙。

但我们看到了一个虽然断了胳膊，但飒爽伶俐，快乐独立的牧羊女。

“娜拉出走之后怎样”？

这个问题被廉价地浪漫化。

批判革命但讴歌个人奋斗，皮克斯对现实的表现，也就只能到此为止了。

于是想起一个玩具拟人的老故事，安徒生的《恋人》，讲一个陀螺和一个球儿。

陀螺本来是卑贱的，他自称“是市长亲自动手把我车出来的”，但这就像刘邦据说是尧帝的后代，实在无法较真。

陀螺价值的证明，是小孩子过一段时间会给他刷一次漆，于是显得体面靓丽起来。

这是今天所谓的“凤凰男”，逆袭中的青年。

球儿“像一个时髦的小姐，骄傲得不可一世”，她的父母是鞣皮拖鞋，身体里还有一块软木，这是好人家的闺女，只是在没落中了。

陀螺对球儿说：“既然我们住在同一个匣子里，不如我们做一对恋人，好不好？

”这口吻，像极了不指望爱情的大龄青年，既然遇见了，算算条件也合适，那就结婚吧。

然而球儿不同意，她还有着爱情的梦。

何况，婚姻也是一次阶层跃升的机会，所以觉得自己的恋人，应该是燕子。

陀螺和球儿都算是中产，燕子则是贵族了。

后来，球儿被抛掷的时候，弹跳得太高，就不知道到哪里去了。

所谓得不到的才是最好的，陀螺很想念球儿，觉得她不再出现，是真的和燕子结婚远行去了。

五年后，陀螺被漆成金色，这是他人生中最成功的时候，然后他也跳得太高，掉进了垃圾桶里。

在这里他又遇到了那只皮球。

皮球已经被污水浸泡了五年，完全不成样子，只是她絮絮叨叨不断叙说自己的家世，陀螺才知道原来这就是自己心中的女神。

陀螺很庆幸，皮球没有认出变成金色的自己。

这时有个小孩过来，把金色陀螺捡了回去，而皮球，已经无人理会了。

这之后，陀螺就绝口不提自己的旧恋了。

和《玩具总动员4》一样，这也是个两只玩具分别又重逢的故事。

只是安徒生的叙事，不动声色之间，却比电影残酷得多。

玩具那么喜欢跳跃高升，结果却那么容易掉进垃圾箱里，这就是中产阶级焦虑的原因。

皮球比牧羊女悲惨，陀螺比牛仔胡迪渣男，然而比起牧羊女和胡迪，他们在生活中，却似乎更常见一些。

所以，《玩具总动员》是合家欢的电影，但要跟读小学的女儿解释这篇安徒生童话告诉了我们什么道理，我就觉得真不好说。

最后多扯一句，按照有些人遇事总喜欢归咎于社会的习惯，现在陀螺解释自己不和皮球相认的原因，大概会说：“从垃圾分类的角度说，我们不能在一起，是不能怪我的。

”

原载于“豆瓣阅读”微信公众号，欢迎关注，撒花《玩具总动员4》是皮克斯写给中年人的重启之书。

人到中年的胡迪已经不再被孩子需要，他很孤独，也很迷茫，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄。

所幸，在远行的征程中，他找到了属于自己的路。

孤独，作为处境每个孩子都会得到很多爱，这些爱来自他们的一屋子玩具。

在《玩具总动员》的设定中，玩具相对于孩子，处于绝对的从属，他们的使命与心愿，就是为孩子带去欢笑，如果能成为孩子的「最爱」，那就太好了。

胡迪是一个玩具牛仔。

作为玩具，他功能强大；作为朋友，他聪明风趣；作为大哥，他忠实可靠。

他当然很爱他经历过的孩子们。

他的主人，小男孩安迪，曾经走到哪里都要带着胡迪。

可突然有一天，他再也没有碰过胡迪、以及他的一箱子玩具。

他的另一个主人，小女孩邦妮，曾经也抱着胡迪玩过家家的游戏。

可突然有一天，她甚至没意识到胡迪走丢了。

就这样，《玩具总动员》色彩斑斓的画面下，除了埋藏着各类恐怖片、 B 级片梗（闪灵、异形、鸡皮疙瘩系列），还有无穷无尽的怅惘——爱与不爱、受宠与抛弃，不断地提醒着观众：快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的。

观众们为它流下的眼泪，又有多少是因勾起了那些伤心的回忆？

《玩具总动员 4 》中的仿 B 级片桥段能怎么办呢？

就连孩子本身也是孤独的。

无论安迪还是邦妮，都是以「戏剧表演」的方式玩玩具的，他们为玩具赋予各式各样的身份，（「邪恶的猪排博士」），在脑海中建立一个自得其乐的幻想王国，营造出一种自己朋友很多的感觉——这是因为，玩具数量与种类的大爆发，背后是中产阶级的少子化——不再有兄弟姐妹和充足的户外活动，除了玩具孩子们没有什么真正的陪伴。

可是，每个孩子都喜新厌旧，每个孩子都有很多玩具，每个孩子都迟早会接触到广阔的大千世界。

但每个玩具的世界里却都只有一个孩子。

生而为玩具，对不起。

安迪在胡迪的靴子上写下自己的名字孤独，作为挣扎《玩具总动员》的每一部，都讲述了男一号牛仔胡迪的一段成长。

四部作品分别阐述了他的四个不同「玩（具）生」阶段——每个阶段都有孤独，「成长」帮他摆脱了当前的孤独，可是到下一个阶段，他还是会遇到新的孤独。

孩子阶段的胡迪，孤独是「缺乏关注」。

第一部中，胡迪因新款电动玩具巴斯光年的到来，而担心失去小主人安迪的爱，于是不断在主人和巴斯光年之间搞着破坏。

到了第二部，胡迪摆脱了幼稚的占有欲，但是又难免被虚荣心俘获，当他在阴差阳错间被收藏家送入玩具博物馆、享受观众的惊叹时，他一度再也不愿意回到平凡的家中——此时的他，尚不是一个能对外输出能量的真男人。

《玩具总动员2》青年阶段的胡迪，孤独是「离开朋友」。

第三部中，胡迪终于成熟了。

虽然成熟了，但生活太难熬了：安迪马上要进入大学，已经很多年没有摸过任何玩具，可玩具的天性，又让他们感到自己必须通过「被玩」来达成「物尽其用」，实现「玩生」价值。

玩具们纷纷陷入了歇斯底里的焦虑：对以爱为生的他们来说，世上最大的挫败，是不被爱。

《玩具总动员3》中，安迪长大了此时的胡迪却坚定着「好兄弟」心态。

当所有玩具都想放弃不爱玩具的安迪时，只有胡迪还在坚持：「我们必须要为安迪『 be there 』 ，出现在他需要我们的任何时候任何地方，这是我们的使命。

」可胡迪也不得不承认，放在阁楼上落灰，对「玩具」来说，不是一个好的归宿。

但总有更小的孩子是需要玩具的。

深思熟虑之后，胡迪主动放弃了和安迪一起上大学的机会，带走了所有的玩具伙伴，转投还在上幼儿园的邦妮。

这也是一种人生选择的建议：绝不必抓住已经逝去的缘分不放，在合适的时候，淡然而从容地离开吧。

到了正在热映中的《玩具总动员》第四部，胡迪的胸怀更加宽广。

他乐邦妮所乐，忧邦妮所忧，他毫不计较邦妮早就把自己忘了，当他发现邦妮亲手打造的手工作品「叉叉」能帮她缓解上幼儿园的忧伤时，偷偷地帮她寻找失踪的「叉叉」。

俨然是把自己当作邦妮的老父亲了。

成为「老父亲」，也就意味着胡迪要面对中年阶段的孤独：事业崩塌。

他总是希望为了孩子「 be there 」，但邦妮这个孩子即使还没有到上小学的年龄，也不再需要他了。

按照胡迪一直以来的思想观念，他的存在意义已经抹杀了，成了一个「没用的玩具」——胡迪应该像《玩具总动员》系列中的几位「反派」一样，为主人的变心嚎啕大哭、愤世嫉俗吗？

孤独，作为解脱可以看到，胡迪面临的是极其典型的中年危机，映照到现实生活中，也能找到大量范本——曾经辉煌的中产、白领、经理人乃至高管，走到产业转型的路口，不得不面临中年失业：自己习惯的老一套，在新时代未必行得通，强行留在以前的位置上，思想确实有点跟不上。

他们曾经认为人生轨迹会一直向上，可突然间，旧世界崩溃了，新世界里，他们不知道如何发出最微弱的光。

这种落差自然是极度痛苦的。

《玩具总动员 4》是皮克斯写给中年人的重启之书。

在这个瞬息万变、高度竞争的世界里，他们远远比孩子更需要心灵抚慰和安全感。

但中年人的背后没有热烈关切着他们的玩具，他们自己就是那个玩具，站在命运的十字路口，害怕着被抛弃，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄，不可以在上小学的第一天嚎啕大哭。

所以中年人，才是最想逃避的群体。

丰富多彩的游乐场胡迪完全可以以爱为名，继续留在邦妮身边做个沉默的守望者，逐渐沦为一个讨人厌的老头子：过时的经验、过时的想法、不甘于被边缘化，乃至喋喋不休、说教不止……还好他是主角，主角没有逃避的权利。

转折点在于胡迪在第二部中的倾慕对象——牧羊女「宝贝」，这个角色在第四部中又一次闪亮登场。

宝贝便是一个惨遭变卖的玩具，但她野性十足又独立刚烈，从不哭诉自己命运的悲惨和主人的变心，反而因来自大千世界的挑战兴奋不已。

她在巡回游乐场里不断结识新的朋友（就此造就了第四部中妙趣横生的配角团）：没有主人，也生活得充实而幸福。

牧羊女“宝贝”浪迹天涯的玩具们似乎是在说：中年人，哪怕没有单位、没有编制、没有旱涝保收，也不意味着人生的大失败。

你永远不知道外面有多少你未曾接触过的大精彩。

牧羊女给了胡迪很多启发。

他也开始思考：生而为玩具，是否一定要有主人？

答案是不一定。

于是胡迪做出了惊人决策——寻找自由、离开邦妮，到广阔的大千世界去看一看——堪比中年人的「勇敢离开体制」。

当牧羊女带着胡迪爬上对玩具来说无比宏大的游乐场塔尖，胡迪发现自己的耳畔萦绕着许许多多孩子们的欢笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快乐。

胡迪继续思考：玩具是否一定要通过获得主人的爱，来体现自身价值？

答案依旧是不一定。

于是胡迪继续做出惊人决策——发挥自己的特长与经验，混迹游乐场，帮其他玩具寻找家，就此开启了新的事业——堪比中年人的「勇敢创业，从头再来」。

登上大篷车浪迹天涯的胡迪，试图在人生的下坡路上开启新华丽：不断涌入的新视界，不断收获的新伙伴……在胡迪和宝贝的路途上，「远行」不再是专属于年轻人的命题，中年人也要远行。

与其逃避，不如远行。

远行，坚定远行，永不畏惧地远行。

再见了，大伙儿多年以后，胡迪和宝贝可能会遍游北美的所有游乐场，内心就像攀登过世间所有高峰的人类一样丰富而沧桑。

邦妮小学快毕业了，擅长写作和讲故事。

胡迪总是会在深夜想起安迪，而结婚生子的安迪，在儿子诞生后的第一件事，就是买一个复刻版的胡迪，再一次在靴子底部写下「 Andy 」。

胡迪真的很爱安迪，可安迪的人生，他确实没有能力跟上了。

谁让这个世界是这样运行的呢？

快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的，但我对你的爱，是不会改变的。

给我一个拥抱吧，兄弟，我在自己的轨道上很幸福，不知你怎么样了？

小时候，我玩过几次无聊的“偷袭”。

将娃娃们悉数堆在床上，然后退出房间。

几分钟后，蹑手蹑脚走到门前，屏息半晌，再猛地破门而入。

但很遗憾，无论是突然袭击还是门缝偷窥，娃娃们永远保持着我出门前的姿势，脸上挂着永不凋零的笑意。

我不得不承认，我珍视的伙伴是没有生命的，它们不会开口说话，不会帮我写作业，不会在小主人遇到危险的时候挺身而出。

后来读到安徒生的一篇童话。

深夜，全世界都安静下来的时候，玩具们纷纷活动起来，在花园里办起了热闹的派对。

等到天将亮，主人欲苏醒，又纷纷退回原处，仿佛一切都没有发生。

原来几乎每一个小孩都有过类似的幻想。

1995年，《玩具总动员》第一部上映。

皮克斯以电影的方式，成全了孩子们的想象。

电影成为名副其实的造梦工具，我们遨游其中，白日梦与现实接洽，感到一种类似脱离引力的自由。

《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》中写道：如果上帝给过我们一样东西，那就是想象力。

做梦显然有某种途径，不然我们为什么会有这种能力。

世界的丑陋就在我们面前，不管我们是否愿意去看；但当我们过滤事物并克服我们的拘束感，当我们做梦和幻想时，我们会渐渐懂得我们真正的感觉、信仰和欲望。

但长大之后，重温《玩具总动员》系列，却觉察出了一丝莫名的悲伤——我们借用电影让想象力得以最大限度释放，而这些玩具，却成了被我们的幻想（或者称欲望）监禁的囚徒。

电影中，玩具世界里有这样一条不成文的规定：万物有灵，玩具也有生命，但在人类视线所及的地方，务必不能说话不能动，扮演好一个没有主体意识的附属品。

在这样的规训之下，陪伴小主人、为小主人带来乐趣被升华为身为玩具最崇高神圣的使命。

这种设定可以从正反两面解读。

乐观主义者认为，人类看不见的地方仍充满了美好的事物，人类世界之外有无数个精彩的小世界在地球上欢闹沸腾，它们不需要被我们发现，却与我们休戚与共；悲观主义者则感到，人类的注视如此强硬、充满入侵性，这种注视下的一切都丧失了活力与生机。

《玩具总动员4》中隐藏着双重的注视。

人类注视着玩具，而我们——坐在电影院里的人，又以上帝视角注视着屏幕上的玩具与人。

由此不得不引发一种更远的联想：我们人类之于上帝，是否也是玩偶一般的存在。

影片很有趣的一点，喜欢给处于被注视、被摆弄状态下的玩具的眼睛以特写。

胡迪与牧羊女宝贝重逢时，画面的焦点便是他们的两双眼睛；邦妮冷落胡迪时，躺在地上的胡迪双眼直视着镜头；盖比娃娃终于等到命中注定的小主人时，镜头又在那双大眼睛上停留了数秒。

那些眼睛，无一例外是静止的，空洞的。

越是应该心潮起伏的时刻，观众就越需要靠自己的想象与理解帮玩具们填补情绪。

上映前，粉丝对《玩具总动员4》担忧多过期待。

第三部已完美收尾，第四部如何才能超越前作而不只是炒冷饭？

皮克斯交上了满意答卷。

如果说前三部的母题是“童年”与“忠诚”，那么第四部则多了点启蒙的意味。

在承认“忠诚”仍是美德的同时，第四部并没有输出单一的价值观，而是呈现了作为玩具仍有多种价值选择，并尊重了每一种选择倾向。

盖比娃娃出身高贵，做工精美，她有着非常传统的梦想，一生都在等待成为某个孩子的玩具，与孩子共享欢乐的童年。

牧羊女宝贝保留着和小主人的美好记忆，但她独立果敢，向往自由，最终放弃了一个孩子的房间，而选择一片更广阔的天地。

向来以“忠诚”和“骑士精神”著称的胡迪，在这一部完成了思想上的转变。

当再一次夹在爱人与主人之间，他终于做出了从心的选择。

全片中，最令我产生共鸣的是新加入的角色叉叉。

他是用垃圾桶里的废弃物做成的，外表怪异，做工粗陋，以至于所有角色都在质疑叉叉“不是玩具，只是个叉子”。

但叉叉的自我评价似乎比一把塑料叉更卑微。

他知道自己来自垃圾堆，也只想做一个垃圾，以至于很长时间最向往的地点是垃圾桶。

他说做一个垃圾多好，“温暖，舒服，有安全感。

”当胡迪向他倾诉自己被邦妮冷落的感受时，看似傻乎乎的叉叉又说了全片中最有哲思的一句话：“你这样也很像个垃圾啊。

”由此难免想到近些年蓬勃生长的“丧文化”和“废青文化”。

现代社会发展迅猛异常，年轻人负累过重，成为一个无所事事、不被关注的垃圾，也成了奢侈的愿望。

写下本文的题目时，我想到的是前不久看过的一场展览——《童文敏：规训的逃逸》。

规训与逃逸，成为一个行为者的两面，身体在当前的叙事和语境下，或许将成为最后的行动主体。

《玩具总动员》第三部结局，胡迪的原主人长大，他们这些玩具被送到另一个小女孩手上，从此玩具们和新主人过上了幸福的生活。

看似标准的童话结局，却暗含着将反复上演的危机——无论换多少个主人，孩子们总会长大，厌倦玩具，而玩具们始终走不出被选中、被冷落再到被遗弃的命运怪圈。

如果说前三部讲的是玩具们认同规则、接纳命运、提炼意义，第四部则是一种温柔的反叛。

胡迪放弃回到邦妮身边，这是对自己不再受宠这一现实的最终接纳，也是一场对命运的主动逃逸。

看这个系列的电影，很难不想到自己的玩具。

尤其是那些被我弄丢的玩具，如今我更愿意赋予他们一个开放式的结局：他们无意间见到了外面的世界并体悟到自由之美妙，于是策划了一场出逃。

我与他们的关系中，不再有遗弃，不再有背叛，只剩下无尽的美丽幻想，覆盖了那些被木箱子尘封的时光。

皮克斯动画，我想不需要我多安利了。

《玩具总动员》系列，则是皮克斯的招牌。

1995年上映的《玩具总动员1》，到目前为止，都还能被称为史上最佳动画片之一。

皮克斯至今一共制作了21部长片动画，对于一个动画公司来说不算多，但这些动画却拿到了9个奥斯卡最佳动画长片的殊荣，这个比例没有一家动画公司能攀比。

谁能想到，当初的《玩具总动员1》，是把牛仔伍迪塑造成一个自私自利的大反派，而且在拍摄过程中，影片一度面临制作中断夭折。

但也正是这样好事多磨的《玩具总动员1》，成就了皮克斯。

而今年皮克斯最新的《玩具总动员4》，我在这里就能立下flag，《玩具总动员4》90%能拿到明年奥斯卡最佳动画长片。

坦白讲，在当初得知《玩具总动员4》要重启上映时，我不尽摇摇头，认为一个这么好的口碑IP，最终还是落俗到以金钱为风向标，来重启制作所谓的续集。

毕竟前面历经时间磨炼和沉淀的《玩具总动员》三部曲，已经给足了观众足够的成长思考和情怀释放，尤其是《玩具总动员3》，影片拿到了那年包括奥斯卡在内的，几乎所有动画类的最佳动画片奖项，而且还是当年票房冠军。

《玩具3》的结尾，不夸张的说看一次哭一次，伍迪他们和主人的告别仪式，同时映照了我们不知不觉远去的童年。

但是《玩具4》上映后，结果当然是真香。

你大爷终究还是你大爷。

《玩具4》不管在故事剧情的编织上，还是角色价值观的探讨，都做到了不重复，甚至扩展了整个玩具宇宙的边缘，让我们看到了更多元玩具的内心世界。

《玩具4》也是《玩具》系列笑点最密集，视觉效果最精彩的一部，影片精致到让每一个玩具的材质都栩栩如生。

新角色小叉子，盖比娃娃，机车公爵，兔哥和达鸭等，他们虽然都是配角，但在影片中都被赋予强有力的生命，让观众在短短的几个片段中，就能迅速和这些配角产生联结和共鸣。

当然，《玩具》系列时间跨度长达24年，前面通过三部作品来塑造主角玩具的形象，在《玩具4》的联结性还是很强的。

所以如果大家不记得前面三部曲，对于《玩具4》的一些角色的关系和内心，可能代入感会有所欠缺。

为此我以《玩具4》为坐标，为大家重新解构前面三部曲，之后我们再来对《玩具4》进行深度解析

《玩具总动员》系列之所以成功，最重要的原因是抓住了动画片天生该有的想象力。

这种想象力的支撑点，就在于赋予了玩具生命，并以他们为主角，创造一个全新的玩具鲜活世界，在这个世界里，影片内核是关于所有人的“成长”主题。

童年对于每个人来说都是必经之路，而玩具则是我们童年自己独处时的玩伴，我们对玩具敞开心扉，和玩具亲密无间，在某一个特定的时间里，玩具成为了我们诉说心事的挚友。

伍迪，一个牛仔玩具，在安迪8岁的时候就来到他的世界，安迪在伍迪鞋底写上自己名字，见证了两人誓言承诺的开始。

巴斯光年来到的那天，安迪很快喜欢上这位太空骑警，这也成为了伍迪吃醋的开始，巴斯光年拥有酷炫的造型，性感的声线，能扩展的飞行翼，不管从造型和时代流行趋势，都完胜牛仔伍迪。

如果影片只是互相吃醋和争宠，那未免会落入俗套，但出乎意料的是，巴斯光年并不认为自己是一个玩具，他觉得自己是来自遥远星球的使者，带着自己崇高的太空使命。

他的那一句：“飞向宇宙，浩瀚无限”，也成为了整个《玩具》系列的经典台词。

伍迪也因此在争宠和鸡同鸭讲的环境中，备受折磨，终于在某日，伍迪给巴斯光年安排了一个“意外”，想让巴斯光年跌入桌角，从此永不见天日，但意外中的意外，让巴斯光年跌出窗外，伍迪也因此背上了“谋杀巴斯光年”的罪名。

就在伍迪无法解释的时候，伍迪被主人带出家门，重新遇到巴斯光年，伍迪为了证明自己的“清白”，连蒙带骗让巴斯光年和他一起回家。

就在这场旅程中，巴斯光年意识到了自己并非独一无二，也重新认识到自己只是一个普通的玩具。

就在巴斯光年心态幻灭的时候，伍迪站出来让巴斯光年重拾信心，带着巴斯光年逃出恶童之手，重新回到安迪怀抱。

伍迪和巴斯光年不打不相识的经历，也让他们成为荧幕最铁CP。

《玩具1》的高级之处在于，虽然看起来是玩具为主人争宠，但其实也能把人和玩具的身份对调，我们从伍迪和巴斯光年的身上，看到自己童年的影子。

伍迪或多或少映照了我们小时候，不愿意分享身边的美好，遇到错误不敢用于承担。

巴斯光年则代表了我们童年美好幻想的世界，终有一天会被现实打碎，我们不得不勇敢融于现实的社会中去。

来到《玩具2》，角色的选择价值观升级，伍迪在被安迪玩耍时不慎损坏，眼看就要在书架积灰失宠。

伍迪在意外中离开了家，并有机会可以和自己同系列的女牛仔等周边，一起永久珍藏在博物馆，供世世代代的孩子瞻仰。

这样的故事层面，间接挖掘出了玩具和主人之间的关系，玩具价值意义的关系，到底什么才算玩具，玩具存在的意义是什么，玩具最终的归宿又在哪里。

《玩具3》则是成长的最终探讨，如果成长是必然的结果，那么对童年的告别，我们每个人都应好好珍惜和怀念。

《玩具3》中，10年光阴过去，8岁的安迪长大成人，准备去上大学，开始崭新的大学生活。

安迪最后选择把所有玩具封箱放阁楼，唯独留下伍迪带走，但大家也都明白，安迪带走伍迪，也是作为陈设，而不是一个无时无刻陪伴的玩具，更不可能安迪回到和伍迪嬉笑打闹的童年。

也就在这时意外再次发生，玩具们被视为垃圾要扔掉，他们通过自己的方式，逃到一家幼儿园，准备成为幼儿手中的玩具，没有主人，只是一个玩具社区。

而这样的玩具社区，却被毛毛熊控制成了监狱，伍迪通过自己的机智，救下小伙伴们。

最后当他们回到安迪身边时，珍视爱护玩具的安迪，给这些玩具找到了一个新的好主人邦尼。

《玩具3》有很多动容和触动的时刻，因为这不仅仅是安迪和玩具的告别，同时也是我们观众自己和自己童年的告别。

我们也从影片中能体会到，长大是一场蜕变的过程，在蜕变的过程中，我们迎接兴奋和未知的未来，但也不得不抛弃值得我们纪念的过去和物件，很多事物只是我们人生中的旅客，没有什么能从一而终，即使我们强求留下。

所以在结尾的时候，安迪发现纸箱有伍迪，他自己心里也清楚，就算把伍迪带去大学校园，也只是一种强求的纪念，终有一天伍迪会在校园的宿舍角落积灰，与其这样，不如把这些玩具寄托给更需要的小孩。

——《玩具4》剧透解析——来到《玩具4》，影片打开一个全新的旅程，让我们看到一个我们难以想象的玩具世界，我们也能从这些玩具中，重新发现自己。

伍 迪《玩具4》伍迪进入到邦尼家之后，伍迪失去了主角光环，甚至比不上牛仔女，虽然自己想要多次证明自己的能力，但依然被邦尼放置在衣橱。

此时的伍迪在昔日的身份落差，以及人生目标中，有着前所未有的迷茫，在这样的迷茫中，伍迪给自己立了所谓的“内心的声音”去追寻，那就是主人邦尼开心就好。

讽刺的是，影片中伍迪在某一片段，还教导巴斯光年追寻内心的声音，这也导致巴斯光年在情急时刻，不断点击自己的声音按钮，来寻找答案。

影片中有两处地方很好诠释了伍迪内心的转变，在9年前，伍迪送走牧羊女阿宝时，他选择留下来，那时的伍迪内心的声音陪同安迪一起成长。

而同样是和阿宝分离，是在影片最后，这时伍迪的内心声音，在经历了外面世界的精彩和冒险后，在发现邦尼身边有足够好的玩具照顾后，伍迪内心的声音，已不知不觉调转了天平。

如果说《玩具3》是关于玩具和主人之间的告别，童年仪式的告别和怀念。

那么《玩具4》则另辟新的主题意识，来从玩具的友情之间做文章。

《玩具4》中伍迪最后和巴斯光年他们的告别，升华到了人与人之间情谊的告别，从而也暗示了我们人生中，没有不散的宴席，情谊虽然可贵，但为了自由和新的开始，我们不得不选择告别。

更重要的是，我们要重新认识自己，认识现阶段的自己，倾听自己内心的声音，勇往直前。

牧羊女阿宝阿宝这次作为女主的身份登录《玩具4》，而且在故事发展的过程中，潜移默化的感染着伍迪，从而让伍迪重新认识了自己，认识了现在的世界。

《玩具4》这么做的用意其实很明显了，就是跟随现在女性女权意识崛起的命题，深化了这部电影的价值体系。

阿宝在前面三部的《玩具》里，作为一个灯饰配角存在，这也象征了女性经常被物化，成为社会定义的摆设物。

而《玩具4》阿宝的华丽逆转，不再受控于他人，而是自由自在，拥有极高的自我意识和独立，她的蜕变，和我们人一直追求的人生目标，并无二致。

尤其是阿宝玩具的材质，是陶瓷，这也代表了女性的易碎和脆弱，影片中阿宝的右手就是断裂的，虽然我们不得而知她手断裂的原因，但从她从容的面对事实，以及用胶带绑好的动作中，我们看到了女性在现代社会的韧性和隐忍。

不过影片在女权这方面处理得还算自然，如果阿宝换做是一位男性，或者是看不出性别的玩具，阿宝所处的经历和认知，也一样能触动伍迪，同样也能让我们观众信服。

小 叉小叉绝对是《玩具4》的惊喜，小叉拔高了《玩具》系列中玩具生命的意义。

小叉是当时伍迪不经意间从垃圾桶里，扔给邦尼来做玩具的“垃圾”，所以小叉诞生那一刻，就带有“我是垃圾”的自我定义。

小叉这样的自我认知，似乎也是致敬了《玩具1》的巴斯光年。

当时巴斯光年苏醒那一刻，也认为自己并非玩具，而是拯救宇宙的太空骑警。

《玩具1》的巴斯光年，让我们当年认清了自己并不伟大，而是普通人中的一员，但我们依然不要抛弃梦想和奋斗的动力。

《玩具4》的小叉，则在讨论着出生身份的定位意义，我们在小叉身上，同时找到了我们平时自暴自弃的影子。

试想一下，我们有没有那么一刻，认识到自己社会身份的普通，我们绝大多数人，出生在普通的家庭，父母是社会的路人，自己没有豪车名表，我们过着极为普通的生活和工作，但这些，都不足以成为我们自暴自弃的理由。

就如小叉一样，一出生就自认为自己是垃圾，是社会多余的淘汰品，但影片通过小叉的故事，告诉人们人生而为人，人生的意义，不在于出生那一刻被定义，而只是一切人生目标的开始。

像上述这些鲜活的角色，在《玩具4》还有很多，比如天生缺陷，却无比需要关爱的盖比娃娃。

被主人嫌弃，找回信心的机车公爵。

《玩具4》在有趣的故事主线剧情的推进下，更多让我们感受到了这些可爱的玩具角色，皮克斯自始至终不流于表面讲故事，而是让我们爱上故事里的角色。

在《玩具4》的最后，玩具系列也开始玩起了小聪明，伍迪和阿宝看向远方，似乎要展开一个全新的野玩具旅程，这一场旅程和冒险，可以跳脱了前面三部曲人和玩具之间的关系，这样的结构，就可以让《玩具》系列一直走下去。

当然我也希望《玩具》系列能一直拍下去，给我们更多的惊喜，但也同时担忧这个IP成为固定长系列之后，会偏移最初的感动。

总体来说，《玩具4》保持了系列的高口碑，虽然逊色于《玩具3》，但依然值得大家进电影院支持这部电影。

《玩具总动员4》太好看了，皮克斯依然是当初那个颠覆行业的皮克斯，依然是爆笑和泪水齐飞，新增的兔子哥和黄小鸭包揽了50%的笑点，基努•里维斯配音的机车公爵自带搞怪气场，彩蛋记得要看，有好几个！

但这还并不是我们爱玩具系列的最大理由。

九年前《玩具总动员3》最后，已经长大成人的安迪将胡迪一众玩具转交到了可爱的邦妮手中。

当时觉得，这是玩具系列所能想得到的最好结局了吧，牛仔警官胡迪和巴斯光年们终于和自己的旧主人“和解”（主要是胡迪），也被顺利交接到新主人手里。

似乎一切事情都已经到了一个不得不说再见的尾声。

但我错了。

之前很怕新一部狗尾续貂，毁掉整个系列在心中的经典地位，但事实上第四部不仅完整保留了前三部的那些优点（真的是超级爆笑+泪点兼有），在主题上还开拓出了与前三部完全不同的一个新天地，成功地与时代接了轨。

经典系列续集，最尴尬不过是外壳保留，内核陈旧。

当时被认为是先锋的主题，时代变迁之后，免不了会变得保守和老调重弹。

但《玩具4》是真正成功做到了内外壳的迭代更新。

在电影最后，牛仔胡迪依然继续站在守护小孩童年的第一线上。

只不过这一次，他保护的不再是一个“安迪”或者“邦妮”。

每一个小孩，都是胡迪想要守护的对象，每一个小朋友都值得拥有一个让他快乐的童年玩偶。

而且，这是一条他自己选择的路，一个出于自由意志的选择，而不是出于履行对主人的守护义务而为。

更重要的是，忠诚的胡迪终于脱离了以“主人”为中心的困局，他未来想做的不仅仅是为了每一个小孩寻找玩偶，更是为了那些被遗忘的玩偶寻找小孩。

小朋友的幸福很重要，但玩偶的快乐也很重要啊。

第一次的，胡迪将自己小伙伴们的幸福，放到了和小朋友一样的地位。

《玩具4》讲的是自由意志，看起来好像也是一个有点老套的观点，但以“忠诚”作为对立面来重新诠释这个主题，又觉得有那么一点儿意思。

牧羊女宝是作为胡迪“忠诚”对立面、自由意志的代言人回归到主线剧情上的。

她也毫无疑问地成为了这一部里的最大亮点（亮瞎眼了），简直就是女版《夺宝奇兵》的印第安纳•琼斯，飒爽英姿得简直就要生生掰弯直女。

迪士尼最近几年男女平权上，真是走得铿锵有力。

看着她带着三头羊（能看穿灵魂的六只眼睛，我也记不住这三只羊的名字）驰骋在荒野之中，为了胡迪重闯二手古董店、请帮手（基努•里维斯配音的机车公爵不要太搞笑啊！

）、救三羊、亲手送胡迪回到邦妮身边……每一步每一个决定每一个动作都散发出那种只有自由的人才会有的光芒。

那种只为自己而活但为朋友两胁插刀的潇洒，不要太燃就是了。

相对于宝的自由，胡迪仍然在“忠诚”的围城里苦苦挣扎，不知所措。

他能感知到自己的循环命运的无奈，但找不到解决办法。

即使在当时第三部结束的时候（当时感觉是系列终局），我对胡迪的将来隐隐地感到有些许忧虑（对一个玩具的将来，我考虑得有点多了哈哈哈哈）。

虽然小小的邦妮接手了玩具们，但正如当初一只脚迈进大学的安迪，今日才刚上幼稚园的小邦妮，也会在将来的某一天，成长为一个不再需要玩具来增加安全感的少女。

她会有自己的朋友，会有暗恋的对象，会为升学而发愁，而这些，玩具是一点儿都帮不上忙的。

那到时，胡迪们又该何去何去？

难道胡迪和小伙伴们又要再一次经历这种不再被需求的失落、落入再次被转手的循环命运中去吗？

我相信这是一个存在于所有喜爱玩具系列的人心里的问题。

但现实实在太过残酷，我们都不愿意过于细想和深究。

毕竟，将自己的快乐建立在一个注定会变的人身上，被抛弃就是必然的命运。

第三部把重点都放在了成长离别的伤感之上，胡迪们不得不被“抛弃”的命运，加上了一层厚厚的糖衣，观众即使心里明了，也被这种强烈的不舍给掩饰过去了，不愿多想。

而事实上，第四部一开始就已经为这个担心在铺垫，即使是邦妮这个年纪，也已经开始厌倦胡迪了。

那种被忽略的感觉，又再一次铺天盖地地向胡迪涌来。

宝（牧羊女）说得对，胡迪对拯救叉子的执着，不是因为邦妮就真的那么需要叉子的陪伴，而是他要向自己证明，邦妮的幸福仍然是他，胡迪警长，玩偶人生意义之所在。

而胡迪对安迪不止一次的伤心回忆，也印证着他心里的这种恐惧和失落。

忠诚成为了胡迪麻木自己、停步不前的借口，更是一个他始终无法打破的桎梏。

在重遇宝之前，他觉得自己的未来就只有这么一条路可以走下去。

更令人伤感的是，这种忠诚是如何产生的以及它究竟代表着什么（比如，不忠诚又怎么了？

），胡迪从来就没有好好地想过。

从他有意识以来，这种对主人（安迪或邦妮）忠诚就已经被赋予和根植到他的心里，他甚至都没有有过一丝的怀疑。

当然了，电影没有过多地讨论胡迪的这种盲目的忠诚究竟代表着什么（毕竟是家庭向），但也没有简单用“玩具造出来就是服务小孩”来搪塞。

从玩偶使命的第一次完成（陪伴安迪直至他成年）到第二次轮回的开始（陪伴邦妮），这种忠诚的主客体不断地遭到质疑、自主意识的觉醒、以及随之而来对自由的追求，剧本背后还是有着严密的逻辑。

忠诚两个字，好像没有人会质疑它的不好。

但究竟我们为何如此推崇这个隐隐地暗含着“个人牺牲”甚至以部分或全部个人自由为代价的品质？

这背后的原因，在推崇自由的今天，值得我们再好好想一下。

我不会把忠诚称之为个人品质，它更多的是一种社会力量约束和建立的一种社会性头衔。

社会结构主义认为，我们生活中相当大一部分的东西，其实并不是一些实际存在的事情，而是全部或部分基于社会功能所建立起来的虚拟物，是属于人类的意识产物，并不是“永恒”“事实”，或“真实存在”的。

这种东西与“实际存在事物”的区别就在于，它们的定义和内涵会因应时代的变迁、社会形式的不同、同一时代地域的差异，而产生不同的变化。

勇敢、忠诚这一类的精神品质就属于这种非“事实存在”的范畴，它们天然带着社会属性，而社会是一个会随着时间变动和空间不同而变动的一种持续变量。

一种行为在某个国家会被认为是勇敢，在另外一些区域则会被认为是鲁莽或残忍，那些被希特勒认为勇敢的男孩，可不被我们所认可。

同样情况的例子还有金钱、居民身份、勇敢精神的装饰、性别行为的定义。

这些东西都我们在社会范围内共识下默认他们是真实存在的一种东西，它们没有实体，只有承担它们社会价值的载体，而社会价值，很多时候和个人意志是相对抗的。

在违背个人意志的社会价值下产生的社会品质，注定就要最终为自我意志所让步的。

我们都应该要时刻紧紧记住，那些社会属性强烈的、看起来光鲜的品质，究竟是我们真正想要拥有和坚持的，还是被别人引导而为。

但幸好，最后的最后，胡迪抛弃了盲目的忠诚，第一次听从了自己的内心，做自己想要做的事情。

玩具系列真的让人真切地感受到世界的美好，那些嬉闹中进行的惊险旅程，将一个个角色刻画得饱满又真实，即使知道它们是假的，但也从来不曾感受到一丝的距离感。

每一部的结束，都跟着角色们有了一次新的成长。

当然了，超级家庭向的定位也让《玩具4》最后安排了胡迪和宝这对流浪鸳鸯的新使命是帮助更多的小孩拿到玩具，得到快乐；但若能基于一个更为宽广的层面，让他们走出孩子天地的局限、去探索世界其他的新可能，会不会是一个更为激动人心的走向。

又或者，会是下一部玩具系列的大主题？

谁知道呢。

最后，强行插入一张兔哥和小黄鸭的高清大图。

个人公众号：DramaMatters