阿尔忒弥斯酒店

《伯德小姐》。

7分。

格蕾塔·葛韦格编剧、导演，西尔莎·罗南、劳里·梅特卡夫、崔西·莱茨主演作品。

这部片在烂番茄上评分很高，在国内关注度也很高，我怀着很高的期望看完，但对曾经看过无数青春文学的我来说，这样的故事是普通的，是常见的，不是尖锐的，也不是深刻的。

故事也很简单。

西尔莎·罗南饰演的伯德小姐很有个性，和同样有个性的母亲经常剑拔弩张，而她的父亲却很慈祥，对伯德很包容。

在加州高中，伯德结识了最好的朋友茱莉，又在一次舞台剧表演中遇到了让自己心动的男生丹妮，在他们相吻的那个夜晚，伯德高兴得像吃了蜂蜜长了翅膀一样。

但遗憾的是，丹妮是个男同。

她一时无法接受这个事实，而就在这时，另一个帅气迷人的男生凯尔，并迅速和他展开了交往，甚至……然而凯尔是个彻底的虚伪男。

这个时候，伯德的家庭也发生了很多的变化，他的父亲不仅要失业，可能还会和母亲离婚。

青春期的女孩怎么也绕不过这些事情，和好友闹掰，和恋人分手，遭遇欺骗，对抗家庭，愤怒眼前的一切，然而，终有一天，这一天一定会来得很快，她就会知道，这世上，最大的爱永远来自她的家庭，无论她叛逆或者温顺，那张爱的网都永远安静的温暖的把她罩在怀里。

又一部政治正确的主流电影，导演对人物最开始的塑造是很有主见和思想的，但是接下来的一系列转变太模版化了，以至于没有猜出来，居然会这么old fashion。

虽然有的剧情没有太讲清楚，但是我也不想知道了。

在行走过程中跳接不同的背景已经出现过无数次了，不敢相信这部电影是去年上映的，说是十年前都没有违和。

这部电影在制作手法上都回想不到有什么出彩的地方，故事内容也是。

年少轻狂时，你是否也与世界敌对；与家人对抗；深痛稚气与成长的裂缝，自信张扬的表现出不属于这个年龄的成熟，又沉迷于青涩的恋爱懵懂无法自拔？

《伯德小姐》作为导演兼编剧格雷塔葛韦格的处女作，一经播出就收到广泛的认可和肯定，这部当年获多项奥斯卡提名的电影，讲述的却是一个普通又轻柔的青春故事。

女主人公克里斯汀表面上放荡不羁，染一头粉发，自称“Lady Bird”，有一种不与世俗为伍的志气在身上，想要做校园里最酷的那个女生。

但现实是她既不如自己自称的“伯德小姐”那般优雅，在面对爱情时也没有酷到不被“渣男”伤害。

她交友不慎，与母亲争执，将同年龄青春期中所有女生的经历完美复刻在荧幕上。

这种更加日常琐碎的表达与好莱坞工业体系形成强烈对比， 形成“呢喃核”式电影的最大特色。

“呢喃核”电影是美国独立电影运动，特点是预算低以及大量的即兴创作，展现当下年轻人的生活，引起观众共鸣。

《伯德小姐》细腻的表达中藏匿着强大的“共情”能力，表面上是观众是追随着主人公克里斯汀的步伐去感受她的自傲，怒气和敏感苦楚，其实是在导演的引导下重拾自己的青春回忆。

一个想要叛逆却心思单纯的少女，因为想要获得关注而特立独行，不想和自己所处的环境同流合污。

而这些鲜明的人物性格恰恰就是从最平常的对话和最平淡的叙事中体现出来的。

每一个“伯德小姐”都是每一个曾经的自己，每一段当年的”黑历史”都是年轻气盛的证明。

相比于《正发生》这样其他直接展现女性疼痛的电影，格蕾塔葛韦格将女生的心思藏匿于不经意之间，回味起来，哪怕是在现在看来完全不成熟的青春恋爱，也能想起那时对美好甜蜜的向往。

《伯德小姐》是一种象征，它象征着不谙世事的经历，象征着脆青春脆弱的心思，象征着追梦的义无反顾。

它打开了一扇窗，让我们透过时光回味所有人的成长故事。

美国版芳华。

别跟我提什么代入感，除非你我所处年代相差久远，或者我们根本不在一个国家。

别强行往上靠了。

什么感同身受，扯淡吧。

敢问国内谁上过天主教学校，谁在大会发言阶段打断演讲人讲话过，谁不停主动倒贴男生一心要破处？

就算你身边有这样的女生，那你认为这样的女生她会看这样的电影？

热门也仅仅是国外的热门。

共鸣也不是咱该有的共鸣。

什么青春期的叛逆，我还真是觉得这意味稀薄的够可以的。

跳个车就叛逆了？

那叫傻逼；恶作剧学校教职员的信仰就叛逆了？

那叫没有教养；跟父母叫嚣要还清他们养育你的钱就叛逆了？

那是惯坏了欠收拾。

明明就是一个问题少女的日常，何来似曾相识？

何来感同身受？

被铁道分离的居住区、小规模的便利店、宽敞的街区、冷清的街道，这些统统带有小地方特色的元素的集中，正如芳华里的绿色军服、鲜红的五角星、标志性的头像宣传画、文工团少女们美好的大腿、高干子弟的爱情等等的汇聚一样，这些都是作者那个特定的世界、那个特定的时代所特有的文化符号跟生活内容，限定性是明确且强烈的。

在这样的设定下，要引起“圈内人”共鸣，无非就是几个美丽场景、几件特色服饰或是几曲时代音乐就能达到的事情。

而对于“圈外人”来说，如果导演想要培养出广泛人群的对角色的情感共通，以至于最终达到情感的升华，就不是以上所说那么简单的事情了。

但是，无论情节内容也好还是拍摄手法也好，lady bird重头到脚充满了非常私人的感情色彩与艺术风格。

所以在我看来此片就跟芳华一样，这电影人家就是用自己喜欢的手法跟电影语言拍给自己看的，用来缅怀自己已逝的苦甜回忆。

当然，你说你就是从中看到了你的青春，那我也无话可说。

另外不得不吐槽的一点就是这电影拍得太零碎了。

虽说审美本身就是个性的东西，且艺术形式不应该被固化在现有的模式跟准则之内，但是这种叙事上的创新（如果是），我并不认可。

在写之前我又粗略的过了一遍这部电影，在整个一个半小时的电影里没有一个场景，对，一个场景都没有，超过了4分钟。

绝大多数都是2分钟搞定然后下一个。

这种碎片化的叙事手法真是让我难以为继。

不停转换的人物冲突跟众多当地文化背景下的才能理解的话题，让我在观看过程中觉得旁边始终有个人不停的要跟我聊天打断我一样，很难完成对角色的感情积累，就更别说共情了。

要不是西尔莎罗南的颜……故事以高中毕业进入大学为主线讲述的还算完整，几位当红90后影星的表演全程在线，将青春期的少男少女那种细腻又敏感的心思恰到好处的展现了出来，但是将电影放在历史中纵向同其他青春片进行比较，并无明显长处。

所以，此片在当今国内外，尤其是国内，获得影评人及群众如此高评价的口碑，引起如此大规模的情感共鸣，我是无法理解的，我是要在某瓣的8.1上打一个大大的问号的。

最后，烂番茄195连鲜的记录如果不是在资本无形的魔抓操纵下形成的话，那我是真心羡慕影评人中那些男性老外温柔细腻的少女心哦。

“你妈怕你嘲笑她有语法错误，所以才没把这封信给你”在爸爸说出这句台词之前，我只是把这部电影当作是描写成长的青少年爆米花电影来看的。

甚至一度想暂停去看剧，因为实在觉得这不过就是对青少年时代卖情怀的高阶版。

你看嘛，基本没什么故事，少女普通的18岁流水账（好吧好吧能泡到甜茶真是一点都不普通呢）。

你的十八岁的细节她都有，它做的只不过是把这些用稍酷一点的手法展示在大荧幕上罢了。

而之所以说它卖的更高阶，是因为不像一般的情怀电影，怀旧的旗号带来的仅仅是装模做样的复制粘贴，伯德小姐带来的是枪枪十环的精准到位，指哪儿就轰穿哪儿，不带遮掩。

比如少女暗恋的心思，心太容易就被塞满了，必须要找个出口流出去一些，可流出去又觉得太羞耻了，就偷偷地流到只有自己知道的地方。

所以要把心上人的名字一笔一划地写在粉色的高处墙角，每天都要想着，但谁都不许看见。

再有就是和母亲相处的种种。

前一秒轻声细语和颜悦色，后一秒就能雷霆大作剑拔弩张，再过一秒话锋一转，太阳又出来了。

电影对少女的表现得可谓精准。

开头车上的对话，本来气氛平和且温情，稍有分歧出现，火就着起来了，先是不耐烦的反问，然后皱眉，接着提高音量，句句反击，最后连共处一室都觉得呼吸困难。

这实在是一种十分普遍的母女相处状态。

孩子的成长中不断与家长产生观念上生活方式上的分歧，衣服要怎么叠，门要怎么关，东西要怎么吃，要听什么节目，要上什么学……说起来鸡毛蒜皮，但却无法调和。

一个又一个积累起来的分歧点就像一串被埋起来的炸弹，稍一触及就立地爆燃。

爆过之后这一点也不会有什么改变，它还会乖乖回到土里埋起来，等着下一次踩到接着炸。

分歧点的数量在可控范围内的时候是能够恢复风平浪静的，价值观统一之处还可以呈现仿佛一切不和都是假象的亲密状态，比如当少女举起好看的裙子、当妈妈夸男朋友可爱、当二人一起听故事落泪之时。

但一旦超过了界限，少女私下申请纽约大学的事情暴露，炸弹引起的战火就无法被扑灭了，彼此只剩下干瞪眼，一句话也不想说。

直到这里我还是觉得这部电影不过如此而已。

要知道，画的像并不意味着就画的好，文艺作品对事物的反映的高明之处不在于有多么相似，而在于抽象能力，抽象出事物关键所在的能力。

但是配合着少女手中被揉皱的信，爸爸讲出了这句话，“你妈怕你嘲笑她有语法错误，所以才没把这封信给你”。

我立刻就泪崩了。

如果说前面大段的青少年阶段描绘称得上是精准，那么这句话就可以说是深刻了。

忍不住要拿the end of the fucking world来对比。

TEOTFW也是青春片，反映的也是夹身于少年与成人之间半生不熟、格格不入的18岁主角。

但那部片子的主基调是反成人的，里面出现的所有成年角色无一不有着自私冷漠甚至肮脏的属性，18岁的少年少女就仿佛是世界上唯一存留的英雄，绝望地被这个操蛋的世界包围，没有出路。

不得不说剧情看着是爽，可是难免太过偏颇，真要细究起来，只能算是少年视角的反社会之作。

伯德小姐不只是这样，电影不声不响地给出了世界的另一面。

妈妈当然爱她，可妈妈也不过是只活过这四五十年的普通女子而已，她很多时候也不知如何是好。

她甚至怕你笑她，她怕你读了这么多年书，会摆弄这么多电子设备，接触到那么多前卫的思想而看不起她。

不，她都不是怕，她是知道，她清楚地能感受到藏在你皱眉、撇嘴、冷哼、翻白眼之内的轻蔑，很多时候她都吵不过你。

只是她当惯了妈妈，当惯了养你长大成人的扛着这个家的母亲角色。

她希望继续被你需要，被你仰慕，可她也清楚你比她走的快得多，所及之地也会越来越广，她对此无能为力。

这才是这部电影撬开我泪腺的地方，它展示的不仅是少年想要成人的急躁，同时也毫不偏颇地摆出了作为母亲的无力，其视角是全面而深刻的。

子女的成长必定伴随着父母的衰老，时间本就有正反两面。

话说回来，我还是不觉得这部片可以超过四星，剧情平乏，且只抛出问题，没有可以绕梁三日的回响。

（文/杨时旸）《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的况味，那就是，青春期与原生家庭的冲突方式是普世的。

年轻人与父母一辈的裂隙、争吵、代沟，无论文化差异如何，都会在一个特定时段以一种相差无几的方式表现出来，这一点或许可以让很多中国观众释然，我们自己青春期中的那些遗憾，不满甚至愤怒都显得不那么孤独。

这也是为什么这部简单的青春片跨越文化打动了我们的原因。

我们目击旁人，重逢并解释了自己。

标准的青春片都有着明晰的隐性主题——对抗与和解，而《伯德小姐》没有任何炫技，也不做任何卖弄地、教科书般地展现了这个主题。

《伯德小姐》写的是一个女孩长大的一瞬，以及其中所有的惶惑，不安，挣扎与希冀。

伯德小姐是克里斯汀为自己取的名字，她坚持用这个怪异的称谓取代父母为她的命名，以表现一种从根源意义上的反叛，这个青春期的女孩敏感、自我，即将升入大学的当口，陷入爱恋，为未来烦恼，和母亲争吵，恰巧遇到父亲失业，她不得不开始处理突然降临的所有纷乱。

这个故事的模式和原型都让我们感到亲切，一个看似满不在乎实则心事重重的女孩，一边表演不羁一边不知所措，遇到爱人又受到伤害，和闺蜜撕扯又复合，对家庭依赖却也不免虚荣，有一个沉默的父亲，以及强势又实际的母亲，被生活俘获，终日站在她所有梦想的反面……《伯德小姐》首先不遗余力地描述了那种对抗，克里斯汀似乎对全世界不满，敌对与恶意危机四伏，自己是烈火，但全世界都泼来冷水。

这是一种标准的青春期臆想，一切都被呈现得真切又细腻。

她想奔赴的是大都市，母亲却想让她留在那座小城不远处，出于所有实际的考量，学费、能力、成绩，在母亲眼里，她是个普通的女孩，在她自己心里，自己怎么可以与平庸的父母相提并论。

“远走高飞”是青春期理想中最简洁的元密码，逃离出生地，逃离原生家庭，逃离因为熟悉而感到的桎梏，唾手可得和与生俱来的一切看起来都无聊又可疑，自己努力的终点就是破坏和逃亡。

这故事中的那些争吵的细节，那些隐隐的心事，熟悉又亲切，母亲生气的时候问她，“你知道把你养大需要多少钱吗？

”克里斯汀愤怒地翻出纸笔递到母亲眼前，“你给我一个数字，我以后赚了钱，给你一张支票，就再也不和你说话。

”“我觉得你根本赚不到那些钱。

”纸笔就被摔在地上，一旁是无奈又沉默的父亲。

这景象和这对话，有多少人会会心一笑？

一个在生活中已经疲惫不堪的母亲，一个正准备奋力跃入生活的女儿，那些事后后悔的气话，那些火上浇油的举动，在所有青春期的争吵中都一次次重复上演，不曾停歇。

仔细看看，那些争吵——无论琐碎的还是激烈的，似乎都突如其来，缺乏指向且目的不明，那背后的是一种莫名的愤怒，从这个意义上说，青春中的“对抗”更多的是指向自我，指向内部的，只不过，处于其中的人都无法理解这一切，最终演变成了一种指向他人，指向外部的冲突，换句话讲，那些争吵不过都是自己和自己撕扯的变形与外展，是我们拔节生长中的左冲右突。

如果说，对抗被饱满地呈现，那么《伯德小姐》的成功还在于呈现这种撕扯的同时，一直埋藏的希冀的隐线，她一直努力申请理想中的大学，离开这个小城，这不是单纯的为了叛逆而做出的逃离，而是一种梦想的牵引，虽然她并不知道梦想成真之后到底如何，但毕竟奔赴了一个明确的方向。

被母亲揉皱的信，却被父亲捡起放进了女儿远行的行囊，通过那通无人接听的电话答录机，这段和解有效地避免了煽情的对白，而变成了一次独语。

没有被及时拿起的听筒，因为赌气而未能成行的送站，两次“错过”成为了长大一瞬的证据，母女之间不再有机会也不再有必要针锋相对，独立，在某种程度上意味着分离和失去彼此，这或许是成长的第一步。

而长大的伯德小姐也终于开始决定用回克里斯汀这个被父母赋予的名字。



「你爱我，但你喜欢我么？

」「我只是希望你成为最好的自己」「如果这已经是最好的我呢？

」 走你走过的路，看你看过的风景，最后，以你的想法思考问题。

也许，一切就不一样了。

人生如果是一面涂鸦墙，在我们想重新开始的时候只要重新刷成白色该多好？

可以割舍前尘旧怨，可以立地成佛。

这个剧情片剖析了一个高三正在努力升入大学的妹纸和母亲的关系，也是勾起了我们成长路上那些回忆。

开篇，Lady Bird因为和母亲的争执气到居然跳下快速行驶的车而弄伤手臂；18岁那天，她去买了成人杂志和香烟，骄傲的宣告自己长大了；因为上学的事情，愤怒的姑娘拿出一张纸让母亲写下长大到现在父母花在她身上的钱，说以后悉数还清，母亲讪笑到，我担心你以后都没这个能力！

「你爱我，但你喜欢我么？

」这似乎是个悖论，我第一次听到这个概念的时候是在去年大热的日剧《四重奏》里，松隆子和宫藤官九郎这对夫妻矛盾的根源就在于此，我们可以和亲人一样彼此深爱对方，但我发现其实我并不喜欢你，无法认同你的饮食习惯，无法认同你的思维方式，无法认同你所喜爱的事物…所以他们之间只有爱，没有真的喜欢彼此的基础，所以驾空的爱无法根深蒂固，也容易生厌腐朽。

但父母对子女的爱，是与生俱来的，这种爱不会掺杂太多权衡利弊后的杂质，单纯的多，所以，父母是很爱我们的，但，他们喜欢我们么？

我们的爱好你的思维你的古怪脾气，也许他们统统都不喜欢。

但是，他们还是爱我们的。

他们的爱化作最实实在在的温暖：让我们吃饱穿暖，尽量无忧无虑的成长。

但往往这些最基本的需求和爱，我们都无法心生感激去用心回馈，而总把问题矛盾集中在「我」的诉求不被重视，不被满足，和他们没法沟通，父母肯定是不爱我的…「过往。

」 我的青春期直到大学毕业也经常和麻麻有各种争执和冲突，暑假寒假只顾着奔着去到处玩，回到家也只懂得讨零花钱，然后把自己封闭在自己的小世界里，不去和父母交流，甚至觉得文化水平低的他们不懂我，我没必要去和他们沟通。

爸妈都是工薪阶层，本来就省吃俭用供我上学，可大二的第一个学期，我就拿着一个月的生活费去帮高中的朋友付她堕胎手术的医药费，自己可怜兮兮的每天吃泡面度日，以为很仗义，其实真是头脑简单，人家未必感激你，拿到钱后对方和她男朋友去吃大餐补充营养了，而我弱弱的赶回学校。

以后也不了了之了，大学毕业后又做了三年“好朋友”，我还热心肠的去给人家辅导公职考试，考个第一以后，整个人都不一样了，结果两年半以后这个妹纸彻底在我生活中消失了。

道不同，我也没什么利用价值了吧。

然而在这些事情发生之前，我那个只有小学毕业文化水平的麻麻就经常提醒我，不要对谁都那么善良，你会吃亏的。

然而，我总是没记性。

上班以后的我因为工作关系认识一群做传媒的狐朋狗友，不是电台就是电视台的，这群人下班后不是去K歌就是去舞池，有过一段时间我也经常和他们混在一起，甚至因为晚上要出去玩，麻麻拦着不让我出门，和麻麻恶语相向，现在想一想，那时候多伤她的心啊，她只是担心我晚上出去不安全。

而事实上，在遇到一点小事儿但没出大事儿的那次，我终于学乖了。

被一个喝醉的哥们拖进卫生间把门反锁，所幸是他喝的很醉，基本上废了，可是那之后，我晚上不到10点半就关机，一段时间后，这群狐朋狗友再也没call过我。

那些横冲直撞的岁月里，我们都是愣头青。

总是嫌父母唠叨，又从未去尝试站在他们的立场去看问题。

只有撞到南墙了，才能真的成长，而之后，才能真正与父母和解吧。

「我只是希望你成为最好的自己」「如果这已经是最好的我呢？

」 有虚荣心未必是件坏事，也许它也是促进我们不断进步的欲望之源。

经常用鸡汤文的鼓励自己，要做最好的自己。

可是什么样儿的自己才是最好的自己，你们知道么？

不能幸免的，我们经常沦为别人眼中的我们，为了做成人家期待的样子，拼尽全力，实际上，这非常的不容易。

活在当下，能用心的过每一天，也许你就已经棒棒哒了。

也只有这样，你才能收获更多的「喜欢」。

在离家前，Lady Bird涂白了那面墙，又可以重新出发了，在闯荡中探索属于自己的青春，最后她终于接受了自己的真实名字，那个哭花眼的她最后给母亲打了个电话，是的，独自在外的 Bird飞累了，始终也要飞回家看看的。

【已刊】第90届奥斯卡过去了，它创下有史以来最低的收视率，各大奖项几无悬念，颁奖礼除了大讲政治正确，毫无亮点。

如此乏味的一届奥斯卡，如果你还关注它，只能证明你是个真正的影迷。

幸亏有格蕾塔·葛韦格，这届奥斯卡不可忽略的名字。

身为新人导演，她凭借导演处女作《伯德小姐》（Lady bird）拿下最佳导演提名，和斯皮尔伯格、诺兰、保罗·托马斯·安德森等同台竞技。

并且，她还是史上第5位获得最佳导演提名的女性，上一位是凯瑟琳·毕格罗，凭《拆弹部队》夺得小金人。

年方34岁的格蕾塔·葛韦格站上杜比剧院红地毯，笑容开朗，美艳动人，一扫过去全男性导演的凝重。

奥斯卡用此举表明鼎故革新之志，借葛韦格的手，向全新的时代招手。

呢喃核女神葛韦格从演员起步，进入电影圈。

她毕业于纽约巴纳德学院，从小就特别明白自己要做什么：一是来纽约，二是拍电影。

目前为止，两件事她都做成了，而且做得还不赖。

纽约就读期间，她开始以演员身份加入一波青年电影运动，逐渐成为运动的中心人物，人称“呢喃核女神”。

所谓「呢喃核」，是指美国一批青年电影人以超低成本拍摄的电影。

他们大多是八零后，从小DV、摄影机不离手，练就一身用画面讲故事的能力，还能身兼导演、演员、编剧、剪辑、摄影等多个职能。

「呢喃核」电影注重氛围营造，忽略情节建构，关注年轻人生活那点陈芝麻烂谷子的破事，故事多半没头没脑，剧本即兴创作，胜在大胆敢脱，换句话说：贴近生活。

「呢喃核」一词含有嘲笑和轻蔑的贬义，时至今日，很遗憾，依然如此。

「呢喃核」运动最有价值的功勋是它让电影制作回归了本质。

好莱坞的工业化制作固然效率高超，但过于精细的分工，也让从业者一叶障目、盲人摸象。

「呢喃核」是反工业的，它的设备仅需一部DV，不用任何特效，灯光布景极简，主要凭表演和剪辑，便可制作为一部电影。

这也为什么「呢喃核」运动十多年来依然长盛不衰，不断为电影业带来革新和启发。

葛韦格在「呢喃核」电影里锻炼出真诚、不做作的表演风格，为她后来进入主流电影奠定基础。

同时，她也以编剧的身份介入电影创作，写的台词干净简练，对话风趣幽默，绝不拖泥带水。

这些积累，都能看到她日后风格的影子。

纽约客葛韦格有相当深的纽约情结，她曾在报纸上撰文，深情地把纽约称为「我的城市」。

母亲克里斯·葛韦格小时候曾在布鲁克林住过一段时间，拥有纽约女郎的典型精神，自信、坚强、聪明并且幽默。

母亲在小格蕾塔心里种下一颗种子，驱使她多年后不顾一切地离开平坦的、随时看得到地平线的萨克拉门托，来到有灰色夏天的纽约。

在纽约，葛韦格一边读书，一边拓展电影事业，活得有声有色；但第一部让她获得广泛知名度的电影《格林伯格》，却是在她的家乡加州拍摄。

这部戏的导演诺亚·鲍姆巴赫是个地道的纽约客，客居好莱坞发展。

他和妻子詹妮弗·杰森·李合写了《格林伯格》的剧本，找来老哥们本·斯蒂勒主演。

本饰演一位中年失意的木匠，和葛韦格饰演的年轻女生发生了一段感情。

这部电影完成后，鲍姆巴赫和杰森·李离婚，从加州搬回纽约，开始和葛韦格同居。

此后，葛韦格打入了纽约主流电影界。

她参演了伍迪·艾伦的电影《爱在罗马》，饰演一位被好闺蜜艾伦·佩吉抢走男朋友的傻大姐，还和杰西·艾森伯格有几场精彩的戏份，总体不大出彩。

但是没关系，她紧接着迎来了大放异彩的《弗兰西斯·哈》。

这是一部写给纽约的情书，讲一位文艺女青年的「纽漂」故事，颇多桥段令人想起法国新浪潮的范儿。

这部电影和伍迪·艾伦的《曼哈顿》一样使用黑白摄影，拍出了属于二十一世纪纽约的迷人都市质感，令人心神向往。

《弗兰西斯·哈》由葛韦格担任主演，她的伴侣鲍姆巴赫执导，两人共同编剧。

也许受童年影响，鲍姆巴赫一直专注讲述白人中产阶级的家庭离散，电影总是充满悲观和忧郁的氛围，葛韦格式的傻大姐人物为他带来全新气息，《弗兰西斯·哈》将那些忧愁一扫而光，鲍姆巴赫也因此在《鱿鱼和鲸》之后再创事业新高。

两人趁热打铁又推出《美国情人》，仍然同样的合作方式，仍然是文艺女青年的纽约追梦，再次获得影评界好评。

鲍姆巴赫和葛韦格这一对情侣俨然成为新一代纽约客的代表。

独立女导演经过多部电影的淬炼，格蕾塔·葛韦格终于要演而优而导了。

她把目光从纽约挪开，转向她的出生之地：萨克拉门托。

萨克拉门托是加州的首府，但和纽约比起来，它只能算个普通的美国小镇。

葛韦格饰演的角色总是有些相似，她们都是文艺女青年，性格傻大哈，乐观向上，从来不害怕应对麻烦，也常常陷入一些不必要的麻烦。

即使是为生计发愁，她也能兴致饱满地面对明天。

这些角色多多少少有她本人的影子。

一般来说，源于自身经验的表演，会令观众更加感同身受。

这样一看，《伯德小姐》简直可以是她的自传。

萨克拉门托的高中女生，爱好文艺，性格叛逆，舍弃父母给的名字，管自己叫「伯德小姐」。

她一心想考纽约的大学，为此和母亲关系紧张，上一秒还相互倾诉，下一秒就势不两立。

葛韦格擅长捕捉到日常中为人忽略的小细节，提炼后放置片中，让电影立刻丰满真实起来。

许多影评人认定「伯德小姐」的原型就是葛韦格本人，即使她多次否定，申明她高中时是个乖乖女，还是有人不信。

《伯德小姐》给人的真实感，本届奥斯卡只有肖恩贝克导演的《佛罗里达乐园》可以与之媲美。

尽管后者无论从思想深度和导演手法上，都远超前者。

葛韦格能获得最佳导演的提名，不能不说借助了「Metoo」运动的东风。

作为一部成长纪实电影，它的表演无可指摘，故事略微流于平淡，但深深地抓住了青春期微妙悸动的心理，烂番茄99%的新鲜度也就手到擒来。

尽管和小金人失之交臂，凭借奥斯卡提名、独立导演、女性等几个标签，足以令葛韦格在电影圈风生水起。

但我们都知道，这个萨克拉门托女孩的梦想，远远不止于此。

一直都不喜欢看coming of age的影片，那费劲生长的感觉我可不想再体验一次，越真实越不想看。

有多少人会真的想要再次回到自己尴尬的青春期呢？

lady bird这样的女孩子让很多人可以对号入座，叛逆又脆弱，忧伤又莽撞，骄傲又敏感，愤怒又怯懦，无法拆解的矛盾体，在难熬的青春期里为难自己，刁难着身边所有的人。

她拒绝承认自己的平庸，以为用一个标新立异的名字就能确立自己特立独行的风格和魅力。

她不是好学生，于是用假装不在乎和更糟糕的成绩来对抗老师的古板和无聊。

她虚荣嫌贫爱富，从不肯让父母的破车开进学校附近，还在大街上挑了一幢豪宅冒充自己的家。

她性格极端，在学校里自以为是的卖弄尖酸刻薄，有事没事跟妈大吵大闹。

吵到高潮竟然可以不顾危险打开车门玩卧轨。

她渴望爱，每次都主动付出不管不顾，第一次主动出击却发现对方是gay，第二次主动出击却被骗炮。

她向往更丰富的社交生活，跟更酷更帅的人在一起。

不惜放弃真正的友谊而去追求另一个自己完全无法融入的圈子。

她虽然各方面都平庸到底但却厌恶平庸渴望卓越不凡，她看不清也不愿接受现实中自己，一心为自己打造自己梦想的个人形象，她嫌弃自己平凡的家庭嫌弃自己乏味的家乡，渴望去纽约过轰轰烈烈的生命，但她心里是没谱的，她对自己的人生充满恐惧，她挑衅的问她的妈妈：如果现在这样就是我最好的样子了呢？

一身的刺儿，但终究是普通的不能在普通的女孩儿，夸张的伪装着自己的脆弱与困惑。

这部片子好到顶了天的评价也不过是自然真实感人而已了。

但那不是电影应该追求的更高的方向，谁讲述不出自己一段令人动情的往事呢。

大家都曾年轻过，其实，观众所有的好评也并非真正给予影片，而是给予自己。

其实影片决定要讲述这样一个人物的故事本也无功无过，只是影片的结尾非常糟糕，叛逆女孩终于去了纽约，读了妈妈的一封信，喝醉了一夜酒，进了一家教堂，就洗心革面与全世界和解了。

虚假！

庸俗！

叛徒！

导演让lady bird的一路挣扎就这样童话般的结束了，叛逆公主最终如愿以偿过上自己想要的生活，于是和自己的过去和身边人握手言欢。

导演就这样让主人公自信而快乐的开始了崭新而美好的人生。

生命就是这样自然演进的，从前的那些痛楚似乎也没什么。

为什么不在这最后一幕之前结束影片？

我更希望看到一个永不觉醒的少年，而不是殊途同归的泯然众人。

这样的结尾只能让她的青春成为一场自以为是矫揉造作的表演，这样的青春有什么值得言说的价值。

青春就是用来混不吝的犯蠢的和浪费的，疙疙瘩瘩，一路拧巴, 探索究竟，不惜众叛亲离。

叛逆，请叛逆到底，拒绝一切和解和妥协。

用可能最别扭但也许最有效的方式澄清自己的困惑，克服恐惧。

导演在最后却制造出一个廉价的美好结局，一个被生命招安的少女，将所有值得期待的生命惊奇毁于最后一刻。

这样一部平庸之作居然得到奥斯卡的提名，好莱坞真的开始全方位的堕落。

看死君：近日，美国《时代》杂志评选的2017年度十佳表演出炉。

令人惊喜的是，94年的西尔莎·罗南凭借在《伯德小姐》中的动人演技登顶最佳，据说很多影迷都看哭无数次；而《请以你的名字呼唤我》的两位男主角则名列第二和第三位。

注：本文有轻度剧透，请谨慎阅读。

作者| 飞蚂公号| 看电影看到死电影《伯德小姐》的口碑爆裂到什么程度？

在烂番茄网站上169连鲜，它已经成为历史上连续新鲜数最多的电影。

《伯德小姐》到底多优秀我不敢说，但两刷后，我两次是肿着眼睛出的影厅。

似曾相识的构图，似曾相识的站位，从布鲁克林到萨克拉门托，西尔莎·罗南饰演的不再是初来乍到、孤独无依的移民少女，而变成了个性鲜明、渴望独立的加州小妞。

这部电影讲述了女主角Christine “Lady Bird”从高中三年级升到大学期间经历的种种，几乎涵盖亲情、友情、爱情和自我认知的变化。

新人导演格蕾塔·格韦格在这部讲述少女成长的电影中倾注了太多的情绪，你或许不曾有过和鸟小姐相同的经历，但其中的感情对于所有人是共通的，无论你的成长环境与鸟小姐有多么天差地别，你总会不自觉地在影片中看到自己的影子。

最打动人的并不是主人公的故事，而是主人公的故事能够勾起你那么多过往的回忆，那些最美好的终将一去不回的年轻时光。

所以说，这部电影带给你的感动是特别私人化的。

我试过了，但是我没有办法完全摒弃自己的情绪去客观评价这部电影。

接下来想说的，有很多我自己的故事。

还是那句话，并不是所有人都会有相同的经历，但打开心扉去感受，你一定会找到些许似曾相识的情绪。

Christine与母亲之间的爱与冲突，让我莫名产生了许多共鸣 。

其中最打动我的是Christine挑选毕业礼服时与母亲在更衣室门口的对话。

母亲对Christine的礼服提出挑剔意见，不满地指出Christine应该少吃一些。

“妈妈，我有时只是希望你能喜欢我。

”“亲爱的，我当然爱你。

”“不，我是问你，你喜欢我吗？

”妈妈叹气，“我只是希望你能够成为最好的那个你。

”“可如果这就是最好的我呢？

”

第一次看到这个段落，我已经忍不住泪如雨下。

每一句对话都像针尖一般刺进我的心里，这是一段在我和我的母亲之间早就该发生，却从来没有真正发生过的对话。

或许在中国的父母和子女之间，相比于如此直接的交流，更多的是一种隐忍的理解。

是的，我可以理解，但我没办法当作耳旁风全盘接受。

在她无数次地嫌弃我这嫌弃我那的时候，我知道她是想让我变得更好，可是我多么想向她问出这个问题：“如果这就是最好的我呢？

”

其实我有时也常想，我们都说家是心灵的港湾，可年轻的我们是否也曾那么急迫地想要驶离这座港湾，去广阔的海洋之中劈波斩浪呢？

生于长于萨克拉门托的鸟小姐，即使面临着父亲的失业、母亲的极力反对等等诸多的压力，在选择大学时还是坚决地渴望着去到远在东海岸的纽约，而不是仅离家车程一个小时的州内大学。

向往新鲜向往独立是我们每一个人成长中必经的一条路。

就像如今身在海外的我，经历了那么多挫折我怀疑过很多、后悔过很多，但惟独不曾后悔的就是远离家乡，远到不能再远。

在我真正成家立业承担起家庭责任之前，我想要在我这余下的年轻岁月里，拥有一段只有自己掌控的人生，不受束缚，不受牵连，自由肆意。

鸟小姐是在和母亲的冷战中离开了家乡，她没有看到含着泪水狂奔回航站楼的母亲，却在父亲塞进她行李箱里的母亲未曾完成的信中读懂了全部深爱。

她在给母亲的电话留言中说到：“妈妈，你还记得你第一次驾车行驶在萨克拉门托的街道上时的感受吗？

我只是想说：谢谢。

”

在看过《我和我母亲的一切》后我曾经说过，情愿或者不情愿，每个女孩都是她母亲生命的翻版，有太多印记和影响会伴随一生。

看过《伯德小姐》后，感触依然。

我们常说，谁年轻时没爱上过几个渣男呢？

因为年轻时的爱情，总是简单而冲动。

Danny和Kyle，一个似阳光般明媚清澈，一个似夜晚般神秘诱人。

鸟小姐的两段爱情，都似乎在以一种颇为荒唐的方式结束。

在毕业晚会的当晚，她终于放弃了对Kyle的最后一丝期望，回到她一度冷落的最好的闺蜜家。

闺蜜是什么？

就像影片开始时，闺蜜就是那个和你并列躺在地板上一边吃薯片，一边八卦讲笑话的人。

她会陪你一起犯蠢，真心实意地赞美你、祝福你，时刻陪在你身边而不求回报。

有过矛盾有过争吵，而在你最需要她的时候，她永远是那个会毫不犹豫把你揽进怀抱的人。

毕业晚会的合照，没有遇到一个优秀的男伴又怎样，和闺蜜一起，鸟小姐依旧绽放出最快乐的笑容。

而关于成长，总是那么容易打动人。

在鸟小姐离家去上大学前，她重新粉刷了自己的房间。

那四面粉红色的墙壁之上，有着多少色彩斑斓的涂鸦，就有着多少她曾经历过的喜怒哀乐。

连同那两个曾走进她心中的男孩子的名字，所有的快乐，所有的愤怒，所有的荒唐，都被雪白的油漆彻底覆盖，是时候挥别过去，开始一段新的精彩人生了，鸟小姐，长大了。

高中时的她执拗地一次又一次地纠正着老师同学们，“请叫我Lady Bird，这是我给自己起的名字。

”就像每一个人都曾经历过的，追求个性、关于身份认同的挣扎。

而来到纽约的鸟小姐，在陌生人问她名字时，微笑着平静地回答：Christine。

在那一刻我笑了，我特别能理解这个转变。

我的小时候刚开始学英语的时候，就总是很热衷于给自己取英文名，老师取的自己取的，有个英文名称呼自己就觉得特别洋气。

而如今真正到了海外，我却在一次次别人问起姓名时报出自己的本名。

我有一个从我出生起就伴随着我的名字，我不需要一个新的外来的英文名。

从名字到其他一切，优点或者缺点，终于坦然地接受了自己的那一刻，才是真的成长了。

我记得在参加廖一梅的一次座谈中，她曾提到过，每一个人一定会经历一段无比痛苦的挣扎，最终做到与生命握手言和。

与生命握手言和，或许所谓的成长，便是不断接受自己，一步步走向这个终极的目标。

那场莫名其妙的宿醉后，影片落下帷幕，Christine的大学生活才刚刚拉开前奏。

她还会遇到新的感情，经历新的快乐与愤怒，所有过往都是财富。

我们也是，生活不断继续，成长不断继续，感动也会不断继续。

作者| 飞蚂；公号| 看电影看到死编辑| 皮皮丘；转载请注明

合作投稿 |[email protected]；微信 | kdykds喜欢请关注公众号：看电影看到死

死在电影院 是影迷们最大的梦想死在片场 是导演们最美的绝唱