红龙

羔羊始终是个太暧昧不清的意象寄托，往往是不如戏中的其他物事来得清晰，更让人有强烈的感触。

“沉默的羔羊”中是黑巫蛾，在阴森的光影下翩飞，总给人末日般的毛骨悚然的诡异感觉。

在“红龙”中则是拥有举世力量的龙象征，带有传统的东方观念。

探员Will在图书馆中翻阅Blake的画册，其中就有这幅图画，旁注的题目是“The Great Red Dragon and the Woman Clothed with the Sun”，意为“伟大的红龙与披着阳光的女人”。

在以下的描绘中有以下这句话：a “great red dragon” waiting before “the woman clothed with the sun” to devour the child that she is about to give birth to. According to tradition the dragon is worldly power and the woman Israel, oppressed in her innocence by the wicked.在这些带有圣经色彩的水彩画中，龙这个东方意象在罪犯Fransis眼中早已是能力与权力的象征，他在自己的身上纹上巨大的红龙，在裸露的时候会随着肌肉的蠕动产生一种具有破茧成蝶的涌动感，有极强的爆破力所在。

这也是他所追求的“becoming（转变）”，他认为诋毁了自己的小报记者欠他的是敬畏，不是恐惧。

这是Fransis对地位的尊崇与追求，是他所需要的转变，要通过心理的暗示使得身上的龙显示出真正的王者之气。

但是也可以看到，他之所以如此渴盼成为“红龙”，也与其凄凉的身世有关。

正如Will自己所说的，读Fransis的日记时，自己也会觉得如此悲哀。

一个变态杀人狂的成形，往往与其特殊的成长背景相关甚多，他自己一直受着祖母的虐待，特别是心灵上受着阉割式的迫害，让他压抑一个男人成长的迷茫困惑，让他在极度的羞耻中恐慌失落，而且不得不时常被迫想起那些诅咒般的话语，从童年到成年，他在祖母的阴影下苟且偷生般地生存。

虽然最后她死掉了，那张画像仍是像鬼魅一样注视着他，束缚着他。

在他的日记本中的首页就有一句“Behold A Great Red Dragon（囚住一条伟大的红龙）”。

在强烈的自卑和恐惧中成长起来，他的内心需要一种极端的王者需求，由是他遵循着Blake画册中的文字作案，他吞食200年前的画，他在失去理性与极度理性中点燃了纠缠他一生的阴冷的房子……于是想着自己重生。

重生一说在中国的坊间传说中其实也有不少见，特别是以凤凰的涅磐形式出现。

那与火有关。

在烈焰中一切焚毁，却又蕴含着再度生还的意义。

Fransis虽然仿的是龙，但是他最后也还是焚烧了房子，要把自己最恐惧的祖母相与自己最喜欢的女子在填塞了他极度阴暗的过去的房子中一并烧掉。

借此重生。

而他的杀戮，也是粘上了这层重生的动机，像是一个精心策划的朝圣之旅，一步步走下去。

在“沉默的羔羊”中，比尔也是幻想着能够像蛾一样蜕变，因此采取了很多血腥变态的手段。

或许他们心中这都不是一种罪恶，而是艺术，是通向重生或者是转世的一道门。

他们急切地想要达到这个目的，却又因为自己本身经历使得人性扭曲，在迷失的轨道上做出了伤天害理的行径。

要说宽恕他们自然不可能，毕竟血债早已高筑，但是从另一个角度看，他们的身世又不免让人感触良多。

无法得到真正的温暖，无法向着正确的方向成长，背受着冷眼或歧视，无法不在生活中压抑自身。

在极端的苦楚中急于寻求解脱，却又是泥足深陷犯下滔天大罪。

既可恨又可怜。

其实这类人在电影中很多，也或许正有了电影这种表达方式，才更能让人在光影的压缩中看到一个人一生中的悲哀。

像“Spiderman 3”中的沙人等等，看到他们的遭遇，不免让人在他们造下的人间悲剧中深思他们本身上演的悲剧。

这些万恶不赦的罪人，其实何尝不是罪恶的促成品与牺牲品呢？

只是，无处重生。

作为《沉默的羔羊》的前传，红龙的缺点可以说十分致命。

红龙很多剧情复制了《沉默的羔羊》剧情发展，这导致红龙远远没有《沉默的羔羊》那般惊艳无比，霍普金斯也远远没有那种扑面而来的惊悚感了。

诺顿和霍普金斯在牢里的对戏都被我观众们玩明白了，自然也不会产生什么共鸣。

《红龙》也不如《汉尼拔》那样紧张血腥，毕竟《汉尼拔》也有老雷自己的一套风格，而这部红龙就是完全复制第一部的剧情，很容易让观众们审美疲劳。

当然，《红龙》也是有优点的。

《汉尼拔》最大的败笔是女主没有选好，如果朱迪继续演史达琳汉尼拔还可以提高几个层次。

红龙又吸取了汉尼拔的败笔，先不说三个主人公，就是连那个配角盲女都是奥斯卡级别的。

三大影帝的对手戏确实很好看，算是弥补了剧情上的一些缺点。

红龙的第二个优点是塑造牙仙红龙的形象。

红龙是个很特别的反派。

他是个精神病，将自己奉献给了“红龙”这个形象，作案手段也是极其残忍。

而后来遇到了盲女逐渐回归了人性，准备收手的时候又逐渐回归原型，特别是最后的反转挺确实挺精彩的。

红龙是一个很新鲜，很有趣的形象，塑造的非常成功，将人性，人物经历和红龙的可怜融合在一起了。

拉尔夫演技确实没得说，把红龙演的出神入化。

红龙这个反派形象可能是本片最大的看点了，也因为这个我多给了一星

序曲一切开始于门德尔松为《仲夏夜之梦》所做配乐中的谐谑曲。

活泼的快板，G小调，木管表现妖精的嬉戏，各种精妙变化之中，似情人间的叹息。

为了爱别离？

还是为了生命的脆弱凋零？

不想过多用笔墨，因为我们不是在看《沉默的羔羊》，这次的主角亦不是汉尼拔。

心理医生汉尼拔目不转睛的盯着他的晚餐，如同一只蓄势待发的猛兽。

而我们的“晚餐”先生似乎也察觉到了一股与往日不同的压力，手中的长笛接连不断的发出了几个错音，错的很明显。

一个充满着暧昧气息的眨眼，孕育出了接下来的盛宴。

第一章饕餮后的对决关键字：谐谑曲 食人盛宴 对决 囚徒食人魔医生用精心烹制的人肉大餐招待了他的朋友们——一堆热衷于吹毛求疵、侃侃而谈的衣冠禽兽，或许饕餮人肉才能剖析出他们道貌岸然下的污秽，各种高谈阔论和装逼扯淡，对主人盛情款待的调侃、对不幸遇难笛师的调侃，似乎世间一切事情都可以成为他们口中无厘头的调侃，看似高雅的墓志铭其实已经爬满苔藓。

餐后，客散，汉尼拔独自收拾着残羹冷饭，这时不速之客到访——FBI探员威尔，是个发色金黄、目光深邃的有为青年。

对话中，汉尼拔似乎已经处于餐后疲惫的状态，并没有对威尔的新发现表示出很热衷，只是冷漠的应答，但是目光却闪烁着异样的光芒。

但此时，威尔并未察觉。

是的，似曾相识，不要这么健忘，片头时我们的食人魔先生就是这种目光。

烹饪书，ris de veau，如此美味的一道佳肴，却成了双雄对决的导火索。

如此形容，是为了满足观众的主角情节，其实我倒觉得是食人魔先生的狩猎开始。

尖刀，刺入左肋下方，上挑，一切动作都这么娴熟。

睡吧，如同慢慢滑入充满热水浴缸的舒畅感，如此唯美的词汇，让本该血腥味十足的狩猎却变得如同情人间调情般的耳语。

世人中，也许只有汉尼拔医生这么尊敬他的食物了。

只可惜，刀下并不是一只待宰的羔羊。

并不想抨击女权，也不想诋毁克拉丽丝，跟《沉默的羔羊》里的女主比，威尔是狼獾，有利爪，牙齿也尖。

强忍剧痛，静待时机，以牙还牙的用一把羽箭刺中了对方伤害自己的相同之处后，威尔拔出了藏在脚踝下的枪，扣动扳机，直到子弹打光。

干得漂亮。

现代，我们从哪儿感知窗外世界的变化？

用眼看？

用耳听。

铺天盖地的媒体轰炸，报纸、广播、电视，直至现在的互联网、无线终端，过载的信息量，毫无营养的快餐式短讯息，无时不刻的向大脑渗透，或者说，强奸。

而可悲的是，受众却无法享受到快感，只有洗脑。

仅用报纸，我们就得知了双眼无法看到的剧情，食人魔被捕，探员重伤；探员恢复，食人魔被判9个无期徒刑；食人魔服刑，探员接受心理治疗。

等等，到底是谁入狱，我眼里出现了两个囚徒？！

一个是违背了道德伦理、国家律法的食人罪犯，另一个却是为了躲避无缝不入的媒体而自我禁闭的正义使者！

尽管导演在劝我，是残暴的罪行和严重的伤势迫使威尔不得不离开岗位去静养，而我却始终相信我看到的不堪事实。

是的，在公众对隐私的渴望下，媒体顺势而行，逼迫威尔成了没有枷锁的囚徒。

（曾经热衷于从精神分析学的角度来剖析罪案类型片，却发现越来越看不懂电影。

）第二章红腹知更鸟困在笼中关键字：性功能障碍 悲惨童年 畸形信仰 臣服“天上现出种种异象：一妇人披日踏月，头戴十二星冠，正在分娩的痛苦中呼喊；一头红色巨龙，七头戴七冠长十角，尾拖三分之一星辰，在妇人前欲吞吃那将娩出的婴孩……”对比食人的汉尼拔、秉承七宗罪教义进行屠杀的杜约翰，红龙的主角“牙仙”弗朗西斯显得有点苍白：他连孩童都杀、他将受害者重伤后才实施性侵，等等。

从暴力美学上，看似一点美感都没有。

however，他每次完成杀戮后，会带上那副看上去苍老、污秽的假牙——祖母的假牙，这是敬畏；死后对尸体进行装饰，把眼珠替换成镜子的碎片，大小契合，这是严谨。

面对着记者朗德思，他绷紧背部的肌肉，展示着自己的红龙刺青，这是彰显神之力。

他需要观众，不动声色的观众，既不会无精打采、走神，也不会为他鼓掌叫好的观众。

他需要信徒，敬畏他的虔诚信徒。

因为在那一刻，他就是神（或魔鬼），就是上帝（或撒旦），那些与其说是观众，不如说是敬畏他的信徒，必须保持一种肃穆的神情，一种清澈的目光，瞻仰着他，施行他的神迹。

可现实是残酷的，其实，他在满足自己的性欲，最原始，最基础的生理欲望。

如同泛泛众生，他只是造物主脚下的尘土（这话费因斯在诸神之战里说过，不过那会儿他真的是神，冥神哈迪斯），面残、社交障碍、自闭、性功能缺失。

虽然他有一副健壮的身躯，但正常的感官刺激却不能让他勃起，无法进行常规性行为，更不要再提性高潮。

他只能凭借职业便利截获的家庭录像（别在意，影片的时间定位是80s），蜷缩在衰败的大宅子里获得慰藉。

连跟盲女的拍拖，他都能如此拘谨。

作为杀戮时的神，他深知自己是自欺欺人，所以才会按图索骥来到博物馆，击晕管理员后他疯狂的撕碎《伟大的红龙与日光蔽体的女人》，并大口吞噬。

让我们倒回去，慢慢看弗朗西斯凑近《伟大的红龙与日光蔽体的女人》，动作僵硬还缓慢，喉头的缩动证明他在咽口水，不是饥饿，而是压迫感带给他的恐惧。

管理员的一句话：“He almost looks alive, doesn’t he?”此时弗朗西斯的表情是愤懑，是憎恶，皆因那个he。

他的感知空间里，用一个人性化的词汇he来形容红龙是最大的亵渎。

同时，这句话也将沉醉于对红龙力量渴望的他，拉回到现实中去，是个分界点，是个闹钟，提醒他，该动手了。

好了，再来看他撕画并吞噬。

看清楚，他并不是乱撕，第一下，一扯为二。

看似很矛盾的行为，其实恰恰相反，他敬畏红龙，渴望得到红龙之力，沐浴神（或撒旦）的光辉。

但他知道，必须一击必杀，否则他就会被红龙反噬。

他的认知里，一撕两半是最好的办法。

吞噬开始，从头至脚，大口饕餮，吞咽。

May god shows a little mercy on this poor thing.可悲的蝼蚁，看似疯狂的精神失常行为都让弗朗西斯做的这么有仪式感。

威尔的话，道破了弗朗西斯为什么会转变成癫狂杀人犯的谜团。

一本厚重复古的线装日记，“when I read this journal, it was sad. It was so sad”威尔抱着双臂在篝火前喃喃自语，“I can help feeling sorry for him”这日记让他身临其境，篝火不足温暖他阅后的凄凉，紧抱双臂暴露了他的紧张。

至于日记里写了什么，看那幅画，充满稚气的线条勾勒出一个跋扈的祖母，一个怯懦的幼童，歪歪扭扭的词汇，“肮脏的小畜生”但威尔说，“He wasn’t born a monster”，“through years of abuse”,这是威尔的小儿子打断了他，想让爸爸为他做软糖饼。

孩童时代的弗朗西斯可能都不知道有一种甜点叫做软糖饼，他的生活只有：因为尿床被祖母恐吓、打骂，被威胁要关禁闭、丢弃他到孤儿院，或者用医药箱里的剪刀剪掉他的生殖器。

尽管他长大了，有一副健壮的体魄，但他的心智却依然是一个处于童年期悲惨孩童。

他杀人后，佩戴上祖母的假牙，除了上文提及的敬畏，更是表现出自己圆满完成“使命”后面对家长的乖巧；他不能正常勃起，只能看着家庭录像带里女主人身着泳装出镜、盲女同事随着呼吸上下起伏的丰满乳房找G点，恋母情结一览无遗。

在他一夜春宵过后，发现盲女同事莉贝独自一人、未经许可在他院子里散步，他爆发了，拿出了压满子弹的霰弹枪。

唯一的人性光芒，出现在他挣扎着把枪插入自己口中那一刻。

之前他一直在向红龙解释，“no, she is nice ”“she is okay”但最终，尘埃落定，弗朗西斯臣服于红龙。

——待续——

《红龙》在我看来，虽然不及《沉默的羔羊》和《汉尼拔》深沉，但其中表现的内涵却任然令人深思。

时隔数年后，威尔因为新案当头，又来见汉尼拔。

当汉尼拔笔挺地出现在监狱的玻璃窗后面的时候，你会惊讶这些年汉尼拔没有变，他仍然是那样注重礼仪，仍然是那么自信，即便是面对捉住了自己的威尔。

影片最让我动容的是最后汉尼拔给威尔写信的那段，那段文字尤其令人动容：My dear Will:You must be healed by now.On the outside,at least.I hope you're not too ugly.What a collection of scars you have!Never forget who gave you the best of them.And be grateful.Our scars have the power to remind us the past was real.We live in a primitive time,don't we,Will?Neither saveger nor wise.Half measuers are the curse of it.A rational society would either kill me or put me to some use.Do you dream much, Will?I think of you often.Your old friendHannibal Lecter我尝试很多次去读这一段文字，但很难读出汉尼拔的那种味道。

这段文字道出了我们这个社会、这个世界的很多本质问题。

● 我们的生命就是一段不断积累伤疤的过程。

事业的起伏跌宕、爱情的失败、朋友的背叛、亲人的离去……凡此种种，都是我们一生无法复原的伤疤，或许，我们很多人都不禁会给自己说一句：What a collection of scars you have!但是，我们也应该明白，这些伤疤对我们而言带来的绝对不仅仅是痛苦，也是一种升华和历练，那些欺骗你的人让你明白了社会的险恶，那些惨痛的感情经历让你明白对于感觉不需要强求，那些事业的起伏让你明白生活的艰辛。

永远记住：Never forget who gave you the best of them.● 我们生活在一个改投换面的蛮荒时代，不是吗？

别被科技的进步和侵蚀迷失了双眼，人类一路走来，知识的文化确实有很大的进步，但是人类的智慧却并没有跟上知识的膨胀速度，我们的思想很大程度上和蛮荒时代没有什么不同。

不断地将利益占位己有；不断地出卖自己，出卖别人；不断地被别人左右，被别人利用；不断地做自己最初不喜欢的事情；不断地在阴影和痛苦中挣扎；这就是这个社会，这个世界，蛮荒并不是贫瘠的代名词，蛮荒从某种意义上来说比贫瘠更可怕，因为蛮荒的世界是没有多少感情的充实的，蛮荒的世界永远利益至上，蛮荒的你我都活在一个自己都没有弄清楚的世界……A rational society would either kill me or put me to some use.或许这样一个理性世界并没有杀死你的躯体，但很早便杀死了你的灵魂；或许你没有发现自己其实从一开始就活在一环套一环的利用中，你无法逃脱，也没有必要逃脱。

许是考虑到广大观众的心理承受能力是影响票房的重要因素，又许是不想重蹈《汉尼拔》覆辙遭受铺天盖地的口诛笔伐，相较《汉尼拔》大胆挑战感官极限的血腥恐怖，《红龙》的暴力程度简直不值一提，甚至还不及《沉默的羔羊》，可谓三部曲中最商业最大众的一部。

影片开场便是汉尼拔被捕，似乎预示着前两部中于谈笑间化险为夷的神人形象的粉碎，但别忘了，《红龙》是前两部的前传，因此被捕绝对不是汉尼拔的失败，恰恰是为他的魅力与可怕提供了另一个迥然不同的展示平台。

一切大概就从他身中那么多枪仍能完好无损开始吧，这恐怕是最合理的解释。

唯一遗憾的是，汉尼拔延续了前两部的从容优雅、冷静智慧，却无法消除十年时光给予皮肤的深刻印记和不再矫健的身手。

电影中的汉尼拔从来不是寂寞的，前两部中与克拉丽斯展开若有似无的情感纠葛，而这一部换成了威尔。

这个将他送进监狱的FBI探员与克拉丽斯一样对汉尼拔有着矛盾的想法，身为执法者的责任感和正义感使他深深的为汉尼拔的罪行感到不齿、厌恶、憎恨，但同时却不得不对他的才学产生欣赏、佩服甚至崇拜之情。

表面上他的聪敏机警使他屡破奇案，深得上司器重，有着锦绣的大好前途，他却选择了急流勇退，本来十分令人费解，然而汉尼拔却一针见血的给出了答案——恐惧。

与《沉默的羔羊》中汉尼拔与克拉丽斯在牢房内外对话的情景如出一辙，威尔也与汉尼拔打了一场心理战，而结果同样不言而喻，溃败而归。

威尔或许从未为抓住汉尼拔沾沾自喜，或是认为自己比汉尼拔更聪明，却认定汉尼拔之所以是精神病专家，之所以能为他破案提供关键性的帮助，都只是因为他自己本身就是精神病患者。

面对威尔的挑衅，汉尼拔表现得不置可否，却不动声色的将矛头反过来指向威尔，将其与自己相提并论，说他与外面愚蠢的人们最大的不同之处就是非凡的想象力，正中威尔的命门。

威尔所恐惧的正是他那与众不同的屡次赖以收获线索的想象力，他害怕这所谓的智慧和天赋，害怕自己对罪犯正确的心理分析，害怕有一天自己也变得与汉尼拔一样残忍变态。

我不禁想起了《武林外传》和《陀枪师姐3》都出现过的桥段，利用奇特的脑筋急转弯来推断一个人是否具备犯罪倾向，其实所谓的正确答案只是跳出了传统固有的思维模式而得的，答对了也不能说明什么，别说权威鉴定了，就算参考价值也不见得有。

可是，威尔却无法驳斥这种担心，无法说服自己不去这么想，正因为如此，他才选择了辞职逃避，与妻儿过平淡闲适的安稳日子。

当然，好景不长，一个连环杀手的出现打破了他的安逸，于是，好戏上演。

不同于前两部，《红龙》给予了杀手更多的表现空间和更重要的角色地位，并着重描绘他的生活，塑造他的内心挣扎，向观众展现出更为丰满的人物性格和形象，而拉尔夫·费因斯的表演果然不俗，将这个即为受虐者又为虐待者的凶手刻画得入木三分。

从另一个角度来说，安东尼·霍普金斯、爱德华·诺顿、拉尔夫·费因斯的强大演员阵容本身就证明了影片追求的是黄金三角组合，而非一对一的对台戏，那么加大杀手的戏份也就不足为奇了。

还有一个女人不得不提，她虽然无法撼动三个男人的地位，却在影片中起到了举足轻重的作用。

饰演Reba的艾米莉·沃森曾在《她比烟花寂寞》中扮演女主角Jackie，她那敏感、任性、神经质而歇斯底里的表演令我至今印象深刻，而此片中虽然双目失明，却仍然光彩照人，不失灵气。

不知道别人看这部影片时有没有这种想法，我对Mr.D孩提时所遭遇的肉体与心灵的创伤是很同情的，因此当唯一可以算得上女主角的Reba出现时，尽管会为她担惊受怕，却还是心存侥幸的念头，盼望着纯真善良更乐观坚强的她可以担当起Mr.D的拯救天使的角色，而事实上，她几乎就是了，只差那么一点就成功把他从悬崖边拉回安全地。

当Mr.D哭嚎着“我做不到”随即枪声响起，我已经完全沉浸在他的痛苦中，当威尔翻阅了Mr.D的日记后跟老婆说同情他时，我几乎为电影拍成了真正的悲剧而赞叹，这是多么绝妙的带着人性思考和回味的结尾啊。

可惜，事实是，很快就发现以前看过的那么多的电影不是白看的，播放窗口拉条的大段余留表明真正的高潮并未来临，回想Mr.D抱起迷晕的Reba朝尸体望的那一眼，看似多余的镜头必有深意。

果然，Mr.D并没有死，他的下一个目标就是威尔一家，这是Mr.D精心策划的骗局，也是编剧落入俗套的安排。

而后，编剧更是设计了让威尔利用Mr.D的伤口解救儿子如此令人嗟叹的场景，再以一场典型的好莱坞式枪战结束高潮，将刚刚酝酿发酵期待升华的感性情怀彻底击碎散落一地。

《红龙》终究是部大众商业片，本不该以人文的角度多加猜测揣摩，而我差点为自己的悲天悯人的所骗，究竟是我的失败，还是《红龙》的失策？

当做dictation了。

"I am the dragon and you call me insane.You are privy to a great becoming and you recognise nothing. You are an ant in the afterbirth.It is in your nature to do one thing correctly.Before me you rightly tremble.But fear is not what you owe meYou owe me all."

看完之后不觉得这是一部令人失望的片子。

不过有些细节，不知是不是我看的不仔细的缘故。

拿出来和大家探讨一下。

有谁真正了解red dragon这玩意么？

那如破茧化蝶般的造型，以及旁边那些穿着阳光的女人，究竟寓意什么？

为什么要通过在月圆之夜杀掉一家人来完成他的仪式？

以及插在眼睛上的玻璃，真的是为了在行凶的时候看见自己？

选择那些女人原因影片中似乎还是没有说透，有个隐私性好的院子方便让他光着屁股在月光下做仪式么？

影片中的遇害人家的宠物又是什么用意？

影片并没有公开的说Ralph选择被害人的标准，使得我看这片子时带着诸多疑问却最终也没见导演告诉我们答案，着实蛋疼。

就影片后面Ralph对盲女说的话中以及他之前在阁楼里对话似的喃喃自语，我理解的是Ralph将red dragon作为一个实体供奉着，然后要为之奉上女体作为祭祀之类的东西，后来他因为感情想要挽救盲女而去博物馆找画，为什么他要吃了呢？

一开始我还以为他吃了是为了和红龙融为一体呢。。。

带回去烧了不好么？

还是这是导演为了增加视觉冲击力的噱头呢？

Ralph小时候被虐待，这为什么会导致后来他崇拜红龙呢？

片名叫red dragon，但片子却并没有跟我们说清red dragon是啥玩意，有看过原书的朋友能出来解答一下我的疑问么？

还是我得去看看manhunter呢？

这场三个男人的风云际会，Hannibal和D都是显而易见的疯子。

Will是夹在他们中间的，疯子里的正常人，正常人里的疯子。

当年他最后一次跨进Lecter博士的华丽公寓，半夜三更坐那儿剥露正在追踪的连环杀手的动机。

博士面对这张洁白坦直的脸，使劲儿压制自己的焦躁。

他本来一贯优雅冷静自持，作为一个食人者，超人地存在，俯视众生，但眼前这小子居然侵入了他的边境。

博士说，你拥有一种troubling gift。

这是赞许，也是诅咒。

固然，他从博士的刀下侥幸生还，且生擒了对方。

这一刀本来不必挨。

他几乎已先行触及真相，但他摇摇头，说服自己是太疲惫。

当这个他熟悉和仰赖的精神科专家把刀捅进他身体、温柔地抚慰他、扶着他倒下的那一刻，某一部分的Will已经死了。

活下来的那部分跑到佛罗里达去修理船马达，烈日海风下好似另外一人。

他再三犹豫，看到被灭门的两家人在照片中生动的笑脸，终于还是重上征程，好似诅咒的兑现漫长无尽。

他夜访凶宅，默默重现杀手的所见所为。

黑暗里他睁开眼睛，黑色轮廓中双眸冷亮。

他沿血迹行走，挣扎着去直视孩子们血迹斑斑的空床，用冷水扑脸，在破碎的镜子前和凶手“对话”。

已知的对他都是相对容易的部分。

剩下的呢? 只能去见博士。

沉重、严肃地走过去，刚开始几乎难以视线相接，出门后会虚脱在椅子上。

但一轮轮的言语交锋中，他凌锐明晰，毫不退怯。

博士不承认他是普通人，因为普通人抓不住自己，他则不承认他比博士聪明，只是因为博士是个疯子才会被抓住。

博士说，你怕我，但是你还是来找我了，你也怕那个羞涩变态的杀手，但你也会去找他，承认吧，你逮到我就是因为我们非常相似。

——他直接击中了Will的恐惧，恐惧那些黑暗，要与其交融才能将其捕获的、会不断侵蚀、反噬和映照自身的黑暗。

博士高高在上地闲庭信步，在这座囚室里他没什么真正可在意和丧失的。

他用暗语指使D去杀掉Will一家，除了给自己复仇，也是享受享受棋逢对手的乐趣。

Will看重的东西则多得多。

他们俩都是蓝眼睛。

博士那荡人心魄的小眼睛是迷幻而漠然的波澜不惊的霜蓝，而Will的眼睛像是在燃烧的冰。

以后还会有另一个女探员坐在这里，睁着清澈的眸子凝视博士，和Will一样满怀对世人的悲悯，也许比他更加无畏坚定。

然而她当时只是逼近过地狱的边缘，并不像他曾经深入过那核心。

他是带着这样的创痛和恐惧再次向那核心而去，咬紧牙关、嘴唇紧抿、看起来面无表情地，一次又一次地把自己代入进去。

在他和D在最后一刻相见之前，他已经和他交汇了很深很久。

他跳出安全地带，毫无防护地隔着百叶门和D对射，仿佛早就知道自己逃不过被再次洞穿。

那最后持枪直面的了然，令人心碎。

好吧，我承认我是爱德华诺顿的粉，不需要看到这里才知道吧。

^^整部片子最受关注的是经典食人魔安东尼奥霍普金斯和展示了兔唇、裸奔、大片纹身的变态连环杀手拉尔夫费因斯。

爱德华诺顿的探员角色被认为比较平淡无奇。

但个人感觉相对于前两个角色的典型性，诺顿奉献了一种能够夺取呼吸的深微细腻的表演，让我这个奔着花痴演员而去的观众完全为探员Will的内心和命运所沦陷。

那段夜访凶宅的独角戏长达四分多种，诺顿的处理极其压抑又极其饱满，非常有层次和张力。

这人老是套着分裂专业户的头衔，其实切换频繁大开大合的角色并不是唯一的（可能也不是最好的）展现演技和爆发力的媒介，有的时候是扑克脸、面瘫和无数无数的“普通人”更难把握。

就像拉尔夫费因斯在本片里的角色色彩强烈，但他大神级的表演是英国病人那一挂的。

诺顿也觉得搏击俱乐部没有面纱难演。

这片子里两个杀人狂。

D又是先天缺陷又是童年阴影的，看似很饱满很有前因后果，但这一套整太多了就很俗套和乏味。

D还是太有执念，所以只能仰望Lector博士，后者才是魔鬼，不需要背景，不需要过去，就凌驾凡人横空出世，横行几十年也不过时。

Will以一介普通人的血肉之躯与其产生羁绊，一路交锋抗衡，是很有意味的互相映照。

可惜导演大概还是怕浪费诺顿的标签特质，在最后一场戏里硬搞出一段分裂来，情节一下子多了不少匠气。

有《沉默的羔羊》在先，观众难免将这两部电影做比较。

看过不少影评和讨论，这些比较的重点大多落在威尔可以不需要汉尼拔太多帮助而破案上，没有显示出汉尼拔的智商。

一直都默认这种观点，直到刚才突然有了新的想法，或许我们可以从另外的角度看待这个问题。

本来克拉丽斯就只是FBI的学员，和汉尼拔的第一次交锋明显在以言语表情掩饰不安和紧张。

相比之下威尔第一次见奇尔顿以及后面与汉尼拔的对话更简洁明了、不动声色，《羔羊》小说原著里是这样描述威尔的：“克劳福德那帮人中行动最敏捷的一条猎犬，是学院里的传奇人物。

”这样一来如果再去刻意体现汉尼拔对抓获“牙仙”做贡献反倒显得别扭，毕竟两片关注重点不同：《羔羊》里汉尼拔的主要作用是对克拉丽斯的提示和交换分析，而《红龙》则是他和“牙仙”的联系以及给威尔找的麻烦。

通过这些已经足够证明他的智商了，不是吗？

首先来说明一下电影和小说在出版的小说时间顺序上，也就是人物塑造的顺序《红龙》-《沉默的羔羊》-《汉尼拔》在影片的拍摄下《沉默的羔羊》-《汉尼拔》-《红龙》其中在影片下，最受好评的是《沉默的羔羊》

红龙

红龙在影片的细节处理上有两点我个人十分赞赏一是对于牙仙劫持儿子后，儿子被吓到尿遁，男主对牙仙祖母辱骂话语的模仿。

它的效果在于，一，把牙仙成功激怒，为解救儿子获得了时间；二是突出了弗洛伊德精神说，强调了家庭环境对于人的心理塑造第二个细节是男主夫人开枪的情节受到之前被牙仙盯梢的影响，一家人差点丧命，男主开始训练妻子的枪法，提高在危难时期获得自保的几率。

成功的，求人不如求己，女主掌握了这一技能，在危险时候，获救了。

画质的进步采光照明的艺术化处理，对于阴森的场景表现具有不可磨灭的作用

踩点的标记

死者的处理

纹身的红龙

面部缺陷的牙仙

和盲女的拍拖对于盲女这一人物的设计，我个人认为十分成功的她的存在佐证了，先天的影响固然能够让一个人走偏向犯罪的道路，但是后天的关爱也能够使得他们走向正轨[刨出去他对盲女的误会]在《沉默的羔羊》中，突出表现得是汉尼拔在强势的控制下对于女主的支持和支配《红龙》作为前传，是一种对于汉尼拔和警局精英之间的对峙渲染因此，观众更偏好《沉默的羔羊》，不得不说是一种男女之间的纠缠，传授，暧昧，养成系列的复杂关系在作祟

食人魔

结束经典台词