在线爱

大概是2016年，我在听This American Life播客时，听到这么一个故事：一个ABC姑娘从美国回中国参加表哥（弟）婚礼，实际上是为了见身患癌症的奶奶最后一面，全家人从天南海北聚过来，只有奶奶一人蒙在鼓里。

也许是故事太有吸引力，那个播客过了几个月又把录音放了一遍，而我也听得津津有味，还把这个故事跟个当新闻编辑的 ABC讨论了一下，具体讨论的结果我也忘记了，但是也说明了我对这个故事的着迷。

然后就到了2019年春天，在电影院看到了farewell的预告片，当时也知道一部awkafina主演的片子要来某影节做闭幕片，激动得我拍着坐隔壁朋友的大腿就说我要采访这个导演！

没想到，还真被我争取上了。

当然是roundtable interview,还只有25分钟。

业余如我，也没采访过几个导演，但是只给这么少时间还是团面的，还真是头一次见。

后来听说 A24要把这片当Lady Bird来推，想一想也就情有可原了。

先回忆一下当时的采访，是两个月前了，之前错过了媒体场的观影，但是因为听过两遍this american life podcast，基本也知道故事来龙去脉，所以也不是很虚。

采访之前被工作人员发了厚厚一叠资料，提前两小时临时抱佛脚了一下，发现信息量还挺大：首先原来导演Lulu Wang（王子逸）就是故事原型，当年播客里面的故事她也是叙述者。

还有电影里的小姨奶奶是lulu现实中的小姨奶奶。

还有片中的酒店是现实中办酒席的酒店，主创本来可以在北京上海取景，但是他们还是选择了故事原型的家乡长春（希望没记错）。

然后就是见导演了，所谓group interview其实也就是我和另外一个记者，当然我们之前还有一组，所以看得出来导演真的挺累的。

Lulu Wang给我感觉就是那种特别地道的ABC,小麦肤色，粗黑眼线，踩着恨天高，长发披肩。

寒暄几句她说自己刚下飞机刚到酒店一小时，就已经接受了一组采访了，不得不感叹，当导演要拼技术也要拼体力。

当旁边的工作人员开始掐表，我就立马开场说我几年前就听过你的播客，当时就特别被这个故事吸引，心想这总能打动导演了吧。

结果王导毫无所动，表情就像是老娘听这种马屁都听了800遍了，能换点花样么？

好吧，这样的开场也注定了下面的采访是一问一答，没有什么互动和爆料，不过看在导演这么拼命的情况下，也只有理解的份了。

下面是Q&A，因为采访是两人对导演发问，说的也是英语，所以一下就是总结性的提一些要点，要是有出入，还请见谅。

1. 问：是什么情况下你决定向NPR的this american life投稿的呢？

里面那些家里人的音频是为了投稿而录的吗？

答：其实当时是npr主动找我来讲述这个故事。

因为自己是电影人，所以总有用影像记录事件的习惯。

2. 问：是什么契机让您决定拍摄电影的呢？

答：其实作为影人，一直都有这种想法，只是时机没到，之前的各种公司都希望能够改改剧情，比如让女主变成是要结婚的那一方，这样更有戏剧张力。

但是我不愿意这样改。

后来npr节目播出后48小时就有多家公司打电话想要立项，我当时就说拍故事可以，但是我要做导演。

3.问：片中小姨奶是真是的小姨奶，拍摄中有没有什么特别的地方，有没有一霎那会有恍如当年的感觉？

答：其实没有，我对电影和现实分的很清楚。

小姨奶的参与，也为本片增色不少。

一开始小姨奶在一众职业演员中有点腼腆，但是后来就渐入佳境。

我们一直在超负荷工作，小姨奶奶也很累。

但是最后拍完以后她也说自己很想念剧组。

4.问：现在家里人都知道了你到家乡拍了一部电影，奶奶后来知道了吗？

答：奶奶知道我在拍电影，但是她以为只是拍关于家庭的。

我们还是没有告诉过她得癌症的事情。

5.问：为什么farewell中文片名叫《别告诉她》而不是《告别》？

答：有考虑过，但是中方制片人说告别听起来太伤感了，不一定适应中国市场，所以就起了《别告诉她》这个名字。

6.问：预告片的时候就有很多人笑，里面的喜剧元素是刻意加进去的吗？

答：其实不是，本来这个故事就很荒唐。

其实我只是确定了每个人的立场，跟奶奶的关系，谈后就顺理成章来发展他们的剧情了。

并没有想拍喜剧，甚至我从很多恐怖片中找灵感。

7.问：有什么挫折最后变成惊喜的拍摄过程呢？

答：有一次在医院拍摄的时候，有个官员过来让剧组强制收工，所以那一天的拍摄都作废了。

对着医院墙发呆的时候，看到了那一幅画，也就是用在开头的那副风景画。

如果那天顺利进行拍摄的话，我可能还得苦思冥想怎么让电影开头。

8.下一步有什么计划？

答：会拍一部科幻片，讲不远将来科技与家庭的。

转眼7月，终于等到了影片的公映，此时我也搬到了纽约，正好电影里Billi也在纽约生活，所以还蛮有代入感的。

首先是影片中木讷的billi和现实中Lulu的反差。

就像上文说的，Lulu给我的感觉是个很自信开朗的abc,浓浓的烟熏妆，和影片里木讷的Billi对比很鲜明，也难怪导演说自己拍片没有代入感。

为了电影效果，我相信导演还是有取有舍的。

其次是把长春的市貌就这么赤裸裸地展现出来。

讲真，一开始我觉得镜头深入居民小区配上那段极不悦耳的音乐时，导演一定是在讽刺的。

后来想想，确实在欧美呆时间长的，很难对国内小区建筑设计看顺眼。

与其像《摘金奇缘》里的疯狂美化，farewell里是一种非常中性的描述，只不过被描述的主题并不那么赏心悦目罢了。

这点不得不佩服导演的一针见血，干脆利落。

最后就是发散想说一说家庭文化。

那个年代出国还是一件比较稀罕的事情，更别提两个儿子一个去了美国，一个去了日本，双双年纪轻轻就出国了。

尽管不能以偏概全，但是孩子能在国外立足往往也是一件值得骄傲的事情。

我相信这跟奶奶的强势性格也有关系。

我很难想象自己的奶奶或者婆婆会穿着西装外套，跑去跟餐馆确认酒席菜单。

虎父无犬子吧，哎呀扯多了。

全是碎碎念，可能也就问答部分有点干货，不过一看就是业余得不行采访（笑）。

但是有时候也觉得总该写出来。

电影是我的兴趣爱好，能采访到导演，问的也是organic的问题，还是想要跟有兴趣的人分享一下的。

受预告片的吸引，今天和两个中国台湾的朋友去电影院看了这部电影，出来之后三个人“傻眼”。

这个片在北美评价非常高，但是我们三个中国人看完以后的第一反应却是满头问号，可以理解导演的用意，可以理解这部片子的主旨，但是，在我们看惯普遍亚洲电影的人看来，这部影片拍得也太怪了吧？？

影片的主人公比莉，是一个六岁就随父母来到美国的女生，思维完全西方化，在家里也和父母用英文交流，甚至走路微微驼背，也完全符合美国某些青少年的形象。

然后另一位主角，比莉的奶奶，则是一位传统的中国奶奶，慈祥，和蔼，管比莉叫傻孩子，在小区楼下“哈”“哈”地练气功，想要给自己的孙子操办非常有排面的婚礼，还会给比莉塞红包。

影片在介绍中西文化冲突，或者换句话说，在向西方人介绍中国当代社会上面，用了很多镜头。

比如比莉下飞机之后天空中的雾霾，市里清一色长得一模一样的住宅楼，晚上都是烟尘的烧烤摊，新建好但是电梯坏了的酒店，帮比莉搬行李时问了很多她家庭情况的酒店服务生，带着小姐打麻将的土大款，婚宴定了龙虾却不知道为什么变成了螃蟹的饭店，换班时低头刷手机的婚庆人员，管客人统一叫美女的按摩店店员……等等等等，在一般的中国电影中可能拿来当背景或者不重要镜头的地方，在这部电影中都显得有些刻意。

除去这些外在刻意的镜头，受中西不同文化影响，比莉一家人的观点碰撞，展示得也非常直白，比莉的妈妈讲美国多么多么好，比莉的阿姨说中国也有中国的好，比莉的妈妈反驳说那你还想让你的孩子去美国念书，阿姨说我只是想让他有更多的机会，他将来说不定还会回来…比莉去日本定居的叔叔说，无论我们去了哪里，我们都是中国人，比莉的爸爸却说，严格意义来讲我们是美国人，拿美国护照…饭桌上，比莉说的美国其实也有很多问题那句话，显得非常无力，最后有人出来打圆场，说我们还是都要考虑一下妈妈（即比莉的奶奶）整部影片，最有深度的一句话，应该就是比莉定居日本的叔叔，告诉比莉，西方人觉得，人的生命都是个体，而东方人认为，生命是属于集体的，属于家庭，属于社会。

我们没有告诉奶奶她的真实病情，是因为我们在帮她一起承担这份痛苦，如果告诉她，其实就是甩掉重担，丢掉责任，让奶奶一个人承受这份难过（大概意思是这样，原话记不清了）影片的结局，其实就是到最后，比莉都没有告诉奶奶她的病情，而是参加完婚礼之后就回到了美国，回到了她原来的生活。

这一部由华人出演，充满了刻意的镜头和直白的描述的影片，尽管百分之九十都是中文对白，但还是在北美取得了成功，甚至打破复联4单馆票房记录。

我身边的很多人都以为，中国的电影之所以一直在西方国家遭到滑铁卢，是不是因为他们不喜欢看字幕？

是不是因为他们对中国的文化不感兴趣？

但是通过这部一直在讲中国家庭的影片的成功，我们才发现，原来他们不是不感兴趣，而是我们之前输出的影片，对于我们文化的描写，太过含蓄了，含蓄到我们自己都需要动一些脑筋来体会，我们体会了之后觉得很好，很不错，很感人，但是对西方人来讲，他们从头就没有看懂。

和我一起看电影的台湾男生说，我可以理解这个片子想要讲什么，但是它表达得也太肤浅了，我和他说，可能就是因为你觉得肤浅，所以它在外国人当中的评价很高。

我不是很愿意用肤浅这个词形容这部影片，正如我之前所说，它只是太刻意，太直白，太适合西方人了。

它可能是一部让西方人开始了解中国文化的好片，但是作为已经非常了解中国文化，也通过很多作品或者亲身了解到了西方的一些文化的人来说，可能真的难免会觉得“肤浅”。

总之算是为我解答了西方人到底喜欢看什么样的中国电影这样的疑惑，可以说是这部电影带给我的一个收获吧。

原文：https://www.vox.com/2019/7/16/20687739/lulu-wang-farewell-interview-identity作者：Alissa Wilkinson译者：小双译文地址：https://cinephilia.net/72255/王子逸差一点就没拍成她的第二部剧情长片《别告诉她》，这部在今年1月的圣丹斯电影节上获得热议的电影。

这部家庭剧情片围绕一位华裔美国女性Billi和她的奶奶（赵淑珍饰演）展开，女主Billi是由说唱歌手、演员奥卡菲娜（Awkwafina）饰演，她在里面贡献了不俗的表演。

当奶奶被确诊为肺癌晚期、并被告知只剩下三个月生命时，他们全家按照中国传统做法，选择不告诉奶奶这件事。

相反，他们为Billi在中国的表弟策划了一场匆忙的婚礼，这样所有亲戚都可以有理由回来看奶奶最后一眼。

他们是在向奶奶告别，但奶奶本人却毫不知情。

王子逸自己的奶奶确实被确诊为肺癌晚期，所有家人用相似的方法聚集在一起，因此王子逸决定为此拍一部电影。

但为这样一个故事找到投资方太困难了，毕竟是一部关于华裔美国女人的文艺家庭剧，并且故事发生在中国，还几乎全是中文对话。

我在纽约见到了王子逸，和她聊了聊为何给这部片找投资那么难，她是如何坚持去拍自己想要拍的故事，又聊了关于家庭的话题，比如在某些特定地方经历的回忆，还有那种像鱼离开了水的感受。

注意：前方有剧透！

Alissa Wilkinson（后简称AW）：《别告诉她》是一个关于家庭如何把真相和谎言混杂在一起的故事，但也是把真实发生在你身上的故事增加部分虚构情节的电影。

把这样的私人故事改变成电影是种怎样的感受？

王子逸（后简称王）：我是个导演，所以当我在现实生活中遇到这件事时，立马就觉得这是个很不错的故事，但在好莱坞的工作经验训练我总是要想多一些：“那我要怎样改编才能把这个故事卖出去，让这个故事成为制片人想要的？

”我就开始四处找人聊这个电影想法，得到的总是同样的问题：“这到底是部美国电影还是中国电影？

”我觉得这就像在问我本人“是美国人还是中国人”一样，对于这个问题我会回答他们：“我是美国人，我在美国长大，我说英文，我的观点也非常美国化。

”但对于上一个问题，我会回答：“我想要最真实的表演，所以要中国演员和华裔美国演员。

”我想让片中的人说他们原本该说的语言，因为那样才能凸显出我作为美国人和他们的区别，比如有时候我无法和我的中国家人沟通，还有地理上我与他们的距离。

但接着提问者又会说：“好吧，那就是说这是部美国片，那样的话根本不会有市场。

”没办法，我只能继续去找中国投资方，有个投资人说：“是啊，我觉得这是部中国片，不过那样的话主角不能是Billi，必须要是更像中国人的角色，因为中国观众没办法和Billi这样的华裔美国人产生共鸣。

”我就说：“这不可能！

因为我本人就是Billi！

”所以我就知道没办法按照我的意愿来拍电影了，既然这样的话也就不值得拍出来了，或许未来有机会再用其它方式讲这个故事吧，所以我就把故事用短篇小说的形式写了下来，非常早期的版本。

后来我遇到了一位制片人，是电视剧《美国生活》（This American Life）的制片人Neil Drumming，他在电影节上看了一段我的电影短片，然后说：“你还有什么其它你想拍但没人投资让你拍的故事？

全都给我们吧。

”然后我就给了他那个短篇小说，他们立马就选定为播客的一集，花了一个月的时间来改写和录音，最终就在播客中播出了。

我们还采访了我家人，非常纯粹的一次体验，让我有机会真正地了解我自己的感受。

我想，好吧，看来我是对的，好莱坞不适合我，因为这样的故事才是我想要讲述的，我不能再做导演了，因为电影不适合来呈现我要讲述的这些故事。

当然，故事在播客中播出后两天，就有制片人打电话说他们想把这个故事拍成电影。

那个时候，我就觉得自己有权力和制片人谈判：除非你们答应以我的方式来拍这部片，否则我不会拍。

最初来找我的制片人Chris Weitz还有后来投资我的制片公司Big Beach都回答我：“放心，我们一向以导演的意愿为导向，我们希望你有自己想拍的东西。

”所以他们最终都非常支持我，完全支持我拍出自己想拍的电影。

AW：我觉得一般大制作的好莱坞电影的一大特色就是受众很广，制片人想要尽量拓宽受众，这样才能尽可能地收回前期的投资，但这样的后果就是电影感觉并不是任何人的真实经验，但看上去似乎观众真的喜欢这一类叙事方式。

王：确实如此。

我是要讲一个关于奶奶、女儿、母亲、父亲这样的家庭故事，并不是想要去拍一部“亚裔电影”，就像一个白人男性导演没有想要拍一部“白人电影”一样，他们只是从自己的角度去讲述自己的家庭故事，而我也一样。

从很多角度来说，从表面上来思考一个人的身份是非常美式的方式，比如如果你是有色人种，你就得讲一个关于身份认同的故事，并且建立在你的外表上的故事，因为这就是主流社会眼中的你，他们只看得到表层。

而对我来说，是的，这部电影就是关于身份认同，但更多是关于当你离开家乡之后会发生什么。

你从离开的故乡那里带走了什么样的价值观，又留下了哪些价值观没带走，你会选择怎样的观念？

这些事比你皮肤的颜色和你长什么样要深入得多的身份问题。

这也是个如鱼离水的故事，一个并不是金发碧眼的人处在一个亚洲国家，她和当地人一样是黄皮肤黑头发，所有人都期望你就跟他们一样，但其实你和他们不一样。

在我们现在所生活的世界其实我觉得每个人都可以感同身受，毕竟谁会觉得自己的长相跟内心的想法完全匹配呢？

AW：电影本身确实就像鱼离开了水，从一开始就有两种语言混合，甚至片头字幕也是。

在电影中某些片段里，人们会互相评论对方的口音，当然我完全听不懂口音有什么不同，但有些听得懂的观众就会注意到这个。

电影只是让我一直看下去，并且接受看不懂听不懂的情况出现。

你知道自己是局外人，只能去感受那种张力。

王：就是这样，我想要展现Billi在大多数情况下都很自如，直到她发现了奶奶的病情。

在此之前她就是个普通的美国女孩，和朋友们有说有笑。

但我们都会回家，有多少人在感恩节或者圣诞节回家的时候，没有在家的感觉，甚至不觉得自己是家庭的一部分？

尤其是大家族，那么多你不太熟的亲戚，你可能只是被人告知那个人是你姑妈，但你不觉得你们俩是有关系的。

就算是生活在纽约的白人，出生成长在美国，还是有很多时间他们会觉得自己如鱼离水，处在不舒服的环境中。

我想那种感觉是全世界都有的，那种不属于当地的感觉。

我也不想要在电影里过于直白地把事情解释给观众，只是想要他们沉浸在这种体验里。

所以在早期测试放映的时候，有时候我们会问观众“你们知道这个人物是谁吗？

她在家庭中的关系是什么？

”有些观众会说“不知道，看得很困惑。

”但有些观众会说：“是搞不清楚，但我觉得没关系。

”我每次去中国时，总会有时候不知道发生了什么，我回老家的时候不认识亲戚是谁，我去参加中式婚礼时会觉得“完全不像我去过的婚礼，真的是婚礼吗？

那是前台接待处吗？

那是……好吧，我猜这真的是婚礼。

”当你去到那个环境去感知了解时，自然也就能学会了。

我想要观众有相似的体验，其实，如果观众会问很多问题，他们不确定什么是什么，努力地想要搞清楚的话，是会让他们更加投入在其中的，如果观众提前知晓这一切的话就不会有这么沉浸式的体验。

AW：我想这就是为什么我这么欣赏这部片的原因之一，它不太像那种想要一味迎合取悦观众、把所有事情都交代得清清楚楚的电影，而是充分尊重我，信任我可以看得懂。

但这也很有趣，这部电影显然故事发生在中国，也是关于中国人，但没法去竞选奥斯卡最佳外语片（现在被称为奥斯卡最佳国际剧情片），这就让我在想到底什么才是“外语”片。

王：是啊，大部分都是中文，但绝对不是一部中国电影，就是从Billi的角度出发的。

你知道吗，我们的发行商A24还有制片公司Big Beach的每个人都在问同样的问题：到底这算不算一部“外语”片？

这件事对我们来说究竟是好事还是坏事呢？

我觉得这就是这部电影有趣的地方：我们正在开辟一片广阔的新天地。

这和《罗马》这部片完全不同，那就是一部彻头彻尾的“外语片”，因为那就是一部墨西哥电影，是导演阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）作为一个墨西哥人拍的电影，他在墨西哥长大，现在又回墨西哥拍《罗马》。

但《别告诉她》完全不是这样。

所以在圣丹斯电影节美国剧情片竞选单元而不是外语片单元里展映《别告诉她》是一个很棒的决定，我们可以看看会发生什么，观众是怎样的反应。

AW：是的，有意思的是，另一部从圣丹斯电影节上脱颖而出的电影是《纪念品》（The Souvenir），是在外语片竞选单元里展映的，它是部英国电影，但全片都是英文，这就颠覆了观众对于“外语片”的传统概念。

王：确实如此，也颠覆了观众对于“美国片”的传统概念。

AW：是的。

你电影里另一个重要的线索是时间的流逝，长春是Billi拥有童年回忆的地方，但显然这个地方已经发生了巨大的改变。

我知道片中有些拍摄场景就是现实生活中和你有关的地方，当你回老家时是否经历了Billi那样感知到时间流逝的体验呢？

你回老家和你再次回去拍摄时是否也有类似的经历呢？

王：是的，差不多就像照镜子，如果你每天都照镜子，你不太会发现什么不同，但如果很久没见的人再见到你就会注意到你发生的改变。

中国的话，我大概几年回去一次，但在之前我几乎没回去过，每次回去，我都会觉得完全认不出来家乡了。

有时候我会觉得纽约也是如此。

AW：我也觉得。

王：你会发现：“天哪，怎么又开了一家健身馆，还是连锁的，那里之前不是一家小店吗？

”AW：有时候我经过一个街角或者一间老店时，会有关于其它地方、时间、人的记忆突然蹦出来，但不再像曾经那么熟悉，那个街角和老店总会改变，但记忆就像鬼魂一样缠绕着我。

王：确实如此，然后你就会试着抓住一些熟悉的东西。

前几天我路过一家餐厅，有室内和室外两个空间的那种，然后我在想：“咦，这里原来不是一家酒吧吗？

”因为我有一次在那家酒吧里喝得烂醉，那个夜晚很美好，但我现在却找不到那家酒吧了！

我对于中国的记忆比这个还要夸张，因为我是童年在那里度过的，当时还是个孩子，所以有很多怀旧恋家的情结，所以我经常在寻找：“我奶奶家在哪里？

花园在哪里？

苹果树在哪里？

”但我不确定到底什么是真实存在的，什么只是存在于我的想象中的。

在我记忆里，这些巨大的向日葵比我还高，上面满满的向日葵籽，我全部都可以吃掉。

但现在，我是大人了，虽然房子和向日葵籽都是存在的，但我会觉得“天哪，原来这么小！

”因为小时候我太小了，所以什么都看上去很大，但其实只是正常大小的向日葵。

但是记忆没法改变，因为一切都过去了。

AW：是的，你的身体还记着那个地方，但那里已经变了，所以你觉得自己无所适从。

电影里有多少场景是在现实生活中和你有关的？

王：我们是在我奶奶家的那个社区拍摄的，那些橙色的楼房就是奶奶家的社区，然后还有两处巧合。

一个是我们在当地四处搜寻适合拍摄的墓地但没找到，我不想让摄影师被现实局限住，我说：“我们还是得找个适合拍摄的最佳墓地，反正观众也分不清哪些是真实的哪些不是，毕竟我们已经来长春拍摄了，这已经足够了！

”但最终我们还是选择了我爷爷的墓地去拍摄，因为理论上我们也没法取得其他人的同意去拍摄他们的墓地，所以就选择了我爷爷的真实墓地。

那个场景非常动人，也很有意义，我竟然和整个摄制团队站在爷爷的墓地前拍摄，我自从六岁就没再见过我爷爷，那时我就离开了中国。

我爷爷想当作家，这是他的梦想，但从来就没有实现过，他有些朋友和我其它亲戚会跟我说，我现在是在延续爷爷的梦想。

然后那个婚礼的大厅就是我表弟现实生活中结婚的真实地方，他们的婚礼就是在那家酒店，同样的婚宴大厅，只是不同的房间而已，他是在一间小一点的房间举行婚宴的，我们拍摄是在一间更大的房间，但是同样的婚宴大厅。

AW：那当你看那些场景时，你会增加许多额外的一层层记忆。

王：是的。

AW：你的家人看过这部电影吗？

王：我父母在圣丹斯上看了，他们很为我骄傲。

我父亲读剧本的时候觉得“非常真实，但我不知道你竟然真的会把这个拍成电影，其他人会在意这个故事吗？

怎么会有人给你钱让你拍呢？

”对他来说，这不过是日常生活而已。

而我的姨奶奶也是如此，她在片中出演本人。

刚开始她觉得“是啊，是我决定不让你奶奶知道她的真实病情，就是这样发生了，你竟然拍成了电影？

还想让我出演？

我脸太胖啊，我就是个普通人，又不是演员，为什么要我表演？

我肯定演不好啊，我又不是明星！

”所以为了证明她真的可以成为电影明星，也证明这个家庭故事是值得拍出来的，搞清楚他们自己是怎么想的，是如何看待我们这个独一无二的故事的价值的，是非常有意义的。

AW：奶奶还健在吗？

王：还健在。

AW：那她会去看这部片吗？

王：我不知道，我们获得了中国的发行权，我的姨奶奶今天在纽约参加首映，之前我还在问她我们要怎么做，她说“我们就告诉你奶奶，电影都是虚构的，都不是真的，是子逸自己编出来的啦！

”

首先，我觉得女主角Awkwafina很美，干净、真实、自然，很好看。

美是有神、有魂的。

它和漂亮不是一个范畴。

漂亮是种视觉表层和比例的范畴，也和社会化的价值和欲望联系。

而某种文化中的“漂亮”，常常是封闭智慧和情感的釉面，死光贼亮，折射的是僵尸父权文化的残疾审美和情感状态。

钦此：不要来和我谈你们的漂亮。

这部电影最大的亮点其实就是Awkwafina。

说说电影的弱点：1：这个电影思想上是很弱的。

首先，它整个是在中国文化和美国文化不同、对比这种框架下认识的。

这种文化对立的框架是陈旧的、重复的，没有发掘出新的东西。

电影中许多情节的冲突是围绕这个框架设计的。

譬如死亡知情权。

譬如长辈教育晚辈，美国人的生命是个体的，中国人的生命是群体的——而这个观念不知道什么时候灌输到中国人的文化中，从不加以审视。

任何文化中，从来都没有绝对割裂的个体生命和集体生命，只是个体和集体生命的边界、自主性、责任配置不同。

中国这种所谓的群体生命真正是为群体的吗？

美国的个体生命不为群体吗？

这是经不起推敲的。

这种不同的对立，非常简单粗糙，实际上是强化某种文化认同性和合理性的不讲理。

这种一直以来的内外之别、中西冲突，是想象的简单抽象概念。

实际上不同的文化之间有更丰富的相互关系，有类比，有对比，有区别，也有共同之处。

被这种单一的对立冲突世界观塑造的人和社会，就很难平等开放地认识自己和整个世界的关系。

2：这个电影，在描绘中国家庭和现实情境中的中国人的时候，不够真实。

虽然每个人物的塑造可以说都是站住了该有的角色位置，但是更像传统的戏剧化的处理。

很难想象，在如今的中国，两个重要的家庭-社会事件——结婚和生病，这种联系各种社会关系的情景，会没有任何现实的冲突、矛盾、压力、紧张，一切都被抹平了，gloss over；或者，可以说，这个大家庭受到了命运特殊的眷顾，在特定的时间，不经受什么在社会中处理事情的困难压力，家庭成员之间都和谐平静地承担了压力，没有什么矛盾。

还是为了表现中国文化独特性中的“大家庭”团结在“母亲”主神周围的凝聚力的需要？

一切都这么光滑。

处理譬如订酒席、老男人打牌泡小姐等等时喜剧化的手法尺度得当，轻微怪异和荒谬，没有过度渲染，但是所有这些细节都是没有质感的，因为没有深度。

片子中感人的地方，一是Awkwafina要回去看奶奶，说小时候和爷爷奶奶在院子里抓蜻蜓；后来爷爷走了，没人告诉她，爷爷突然消失了；房子也没有了，现在奶奶也快没有了。

还有在婚礼上她上台讲话，说很高兴和大家庭见面，想念所有人。

我丫头十来岁时，几乎说过一模一样的话。

这可能是儿童时离开中国的移民孩子最真实的情感和感受。

电影中，特别是婚礼现场，看美国来、日本来，还有本地亲戚唱歌跳舞的样子，还有奶奶健身操“哈——”一声大喊，会发现大陆本地人真是充满活力和生命力。

只不过这么饱满的生命力，只用在这健身操、狂欢节一般的发泄笑闹中。

看完电影，有种极其伤心的感觉：中国文化，不管深浅对错，现在能凝聚表现给别人看的，只是这镀釉的、不能揭开表层的大家庭文化、孝顺、亲情。

还有什么呢？

而另一面，这电影也有让我自己反思的地方。

Awkwafin的妈妈那种看起来什么都对都有理的知识分子的做派，实际上非常僵硬不可爱。

在现实的人的关系中，并不仅仅是你都有理，而是尺度和协调，情感上对人们的看顾。

也正是后者，才能真正让不同文化协和互相尊重。

也就是我的一位老友说的，情理之中，这两个都在，才有效。

我还漏了什么？

对了！

这个电影希望能在国内顺利上映。

我觉得对安抚国内人这两年受伤、分裂、浮躁、困惑的集体心理，也许有安慰和鼓励作用。

毕竟是一个比较正面的电影，有诚意，不虚假。

我所批评的缺点，应该也是导演思想深度和认识的程度的不足，而不是其他比较恶劣的东西。

每周五晚是我们的厨艺之夜，我们会一起跟着菜谱，再加上自己的创意，做一道全新的菜。

一边喝酒，一边切菜；一边烹饪，一边聊天。

然后我们轮流坐庄，选一部电影一起分享。

很早就知道这部电影，神似李安的《喜宴》。

上次给他看《喜宴》，他非常喜欢，一来体会到了中西文化差异，二来电影主角也是一对同性情侣。

但碍于Alex疾病缠身，我一直不敢和他分享这部电影，因为怕他联想到自己的疾病而伤心。

Alex最近身体有好转，在反复确认他能接受这个题材的电影后，我推荐这周五一起看这部《别告诉她》。

为了配合电影，我们决定一起做一道亚洲菜。

家里还剩一大瓶椰汁没人喝，决定干脆用来做泰国菜。

为了戒酒，我们用葡萄汁代替酒，度过了一个愉快的前半夜。

吃饱喝足，电影就要开始了。

Alex好像还沉浸在刚在做饭愉快的心情里，在房间跑来跑去。

我提醒他，这部电影比较文艺，需要静下心看，很多细节错过了，可能很难进入电影的情境。

但他依旧还是很亢奋，在厨柜里拿了包薯片倒进盆里。

电影开头是女主和奶奶打电话的情节，讲的是中文。

女主口音一听就是在美国长大的，可惜Alex完全不会讲中文，感受不到这层信息。

Alex一边咀嚼着薯片，一边抱怨，怎么一直讲中文啊，读字幕好麻烦啊！

这一段确实有点长，他碗里的薯片都吃完了。

他又去厨房倒了些。

后来女主回到父母家开始讲英文，他才开始集中注意力去看电影。

他一脸诧异：“什么？

不告诉她？

这，这是不对的，如果她有想做的事情怎么办？

”电影可真真实，Alex看电影时讲的话，女主后来基本上在电影里给重复了一遍。

“这是违法的吧，至少如果医生不告诉你的话，肯定是违法行为！

”Alex的语气似乎有些气愤，是在为电影中的奶奶鸣不平。

我想沉浸在电影里，没有搭理他。

看到电影后半部，确实女主的爸爸也说了近乎一模一样的话，以及电影展示了女主和医生的对手戏。

再次感叹电影可真真实，我在我家外国人的嘴里，真的听到了完全一模一样的话，感觉他是看过电影后穿越时空来给我剧透的！

电影里，女主一个人拖着行李箱来到了中国。

Alex饶有兴致，问我这是不是武汉，觉得和我上次回国发给他的照片一模一样。

我说，这就是普通的居民楼，中国城市都差不多，看不出来是哪座城市。

我网上搜了下，原来是长春，有意思。

西方电影里只要出现中国，一线城市几个地标是跑不掉的，古瓦古楼加上大红灯笼高高挂。

就像去法国采景，不拍个铁塔都不好意思说是法国。

而我和Alex更想看的是大街小巷里的普通人，这部电影做到了。

虽然我不是在国外长大的，仅仅只是在国外生活了几年，电影里好几处我还是能够感同身受的。

回国，一定逃不开爷爷奶奶希望你回国，说着说着就泪眼婆娑；逃不开嘴碎的七大姑八大小姨对你指手画脚，如果是女生就会对容貌评头，如果是男生就会对成就论足；逃不开不太熟的陌生人给你出选择题，就算你回答“看情况”、“不好说”，他们还是笃定要你完成这道选择题，而在他们心中其实早已有标准答案。

回国，还有太多光怪陆离，有金碧辉煌豪华得像欧洲宫殿的洗浴城，也有隐藏在城市角落布满电线和内衣裤的旧楼市，还有拔地而起的千篇一律的居民楼。

回国，登下飞机是崭新的机场和高效的地铁，出地铁站是破旧的居民区和孤独的老人们，走进老人家中又是装修豪华的公寓。

这里，新旧交错，烟花缭乱，是世界的未来，也时刻提示着过去。

Alex从没去过中国，首先就对酒店换风装置发问了，为什么要挂一个小旗子呢？

在中国生活了22年的我早已习以为常，却从来没有想过原因。

可能是为了更直观的看到风力和风向吧，我随便想了个理由，连自己都说服不了。

电影里堂弟的婚礼越来越近，一场拍婚纱照的戏直接告诉观众，他们的婚礼就是这个故事的背景墙，不重要。

Alex也越来越生气，婚礼这么重要的事怎么能当儿戏呢？

这难道不是既耽误了奶奶又坑害了堂弟吗？

“这是一个巨大的谎言！

”他忿忿不平。

我想给他提供另一个角度，“你看，大家都这么努力演戏了，女主就更不忍心戳穿这个美丽的泡沫了。

”“撒谎是不对的！

”他依旧不能苟同。

电影里有好几场女主和其他人的对手戏，其实都在讨论，到底要不要告诉她呢？

电影很客观地展示了两边的看法，让观众自己去思考。

在看电影前我看了几条评论，很多人说自己看完电影后，对这件事的观点改变了，或者更理解对方了。

我其实是打心底希望Alex也能站在中国人的角度上，理解这个对他来说荒唐的决定。

我和Alex算是一对奇葩跨国情侣了。

他在认识我之前对中国几乎就是一无所知，也完全没有了解的兴趣。

他不会讲中文，觉得学中文都是浪费时间。

但现在因为我的关系，开始有些了解中国的兴趣了。

但这些兴趣和中国的社会历史无关，他只想以此来理解我是怎么思考的，以及为今后和我家人打交道作准备。

所以，说他对中国感兴趣，倒不如说他是对我和我家人感兴趣。

看到给祖父上坟那一场戏，Alex问我，中国人的习俗是不是土葬。

我很好奇他怎么知道的。

他解释到，“感觉土（地）对中国人很重要，上次我们看的一部电影的开头，里面说人是土捏成的，神一吹，就变成了人。

”我两眼放光，就像是父母发现自己孩子是天才的那种光。

我虽然不知道他说的是哪部电影，但我知道他说的故事是女娲造人。

电影里一家人烧着祭品，有钱，还有手机。

我们俩互相对视了一眼，噗哧一下笑了出来。

“天哪，你们真得改改你们的习俗，这么多墓地，每个人都烧这么多东西，多污染环境啊！

”我白了他一眼，提醒他尊重文化习俗。

他还是一脸严肃，觉得没有侮辱中国习俗的意思，只是现在环境都这么糟糕了，这个习俗真的可以改改。

电影进行到后面，高潮戏就是婚礼了。

原来奶奶有军方背景，他们谈论的又是哪场战争呢？

抗日战争？

抗美援朝？

难怪安排大哥生活在日本，多么讽刺啊！

“为什么他不带母亲去日本看病呢！

”Alex仍然觉得还有解，不愿意放弃。

整个婚礼，大家都很伤心。

大哥讲着讲着就哭了，感激母亲的培养。

一直在全片中默默无闻的新郎，在酒过三巡后，也泣不成声。

大家都在为了奶奶默默奉献着，各自忍受着这份痛苦。

我以为结局会是奶奶其实早就洞察了一切，只是为了大家，把这戏做全了，就像是在中国电视剧里经常出现的互相奉献互相牺牲。

但这部电影果然清新脱俗，奶奶竟是婚礼上唯一幸福的人，至少大家的努力是值得的。

我问Alex，你看，至少奶奶享受了一个婚礼，难道不好吗？

Alex还是无法苟同，“她要是知道情况，说不定也能享受。

而且她更能利用好生命最后的时刻，做她最想做的事。

”“她最想做的事，就是看到后辈团圆，一家人整整齐齐的。

中国的老人们很简单，并不会想去环游世界什么的。

”我知道他是怎么想的，我们对这个话题的观点很一致，都是觉得自己有知情权，而且肯定会利用最后的时光做一些以前没能做的事情。

Alex还是质疑我的观点，“她不用去环游世界，但说不定她有什么其他重要的事要做，比如和重要的人好好告别。

你看，女主拥抱奶奶的时候，她知道这是永别，而奶奶却被瞒在鼓里，这不公平！

”确实，电影很奇怪的一点是，明明孙女很爱奶奶，孙女在美国也没什么急事，为什么不陪奶奶走完生命最后一程呢？

“你能承认吗？

当这个话题的讨论背景是在中国，对象是一个年迈的老人时，这就是正确的答案。

当在一个社会，大家都在做某一件事，这就是习俗。

如果能被这么多人接受，那它就有其合理性。

”我继续说。

“我觉得奶奶和大家在某种程度上，都觉得不值得继续治疗，都是在凑合着过。

相信我，当人知道生命快走到尽头时，想法会变的，会有异于常人的求生意志。

我们应该尊重她的自由意志。

”Alex说。

我提醒他，坚定的求生意志是一种选择，消极地轻生，同样也可能是一种选择。

聊到这里，我们又开始对人的自由意志作探讨。

当激素分泌失调时的意志，或者说极端情况下的想法，还是自由意志吗？

这里按下不表。

谈着谈着，发现我们完全没有针锋相对的必要，我们明明是同一个阵营的。

设身处地地想，我和Alex会作出和女主一模一样的选择，我是因为我理解中国文化，他是因为他不想违抗其他家人。

而如果我们两人是电影里的奶奶的话，却又都希望能够直接被告知。

我想起电影中那只曾经自由的小鸟，不管是在纽约的公寓，还是长春的酒店，都不约而同地飞进了同样一座困境。

典型的东方主义电影。

一查导演果然六岁去美国，长得和奥卡菲娜好像Twins…戏剧冲突设定地太生硬了，而且不合理。

预期寿命还有三四年，不告诉本人，可以理解。

还有三个月，不定什么时候挂，应该会告知。

一帮子ABC，演父母第一代去美国的华人，已经有恐怖谷效应了。

第一代华人关起门说家常，居然用英语。

演父亲的，就是《降临》里演中国鹰派将军，酷似大的那个。

女主六岁去美国，汉语说得跟歪果仁一样屎，这不扯么，我侄女五岁半，小嘴整天叭叭叭，已经能拿话噎大人了。

另一方面，导演去得太早了吧，对中国的老礼都不知道了。

我家三代，苏北、华北、西北都生活过，不知东北是不是另搞一套。

婚礼前一天去上坟，这是弄啥哩，上坟烧纸iphone，这又是弄啥哩？

葬礼上才烧这些，上坟就烧点纸。

我年年清明给姥姥上坟，几百亩的陵园，没见过谁家这么骚包，上坟烧全套的。

上坟全家不分老小，集体鞠躬，又是弄啥哩，小辈得磕头吧。

死者的小姨子又不算一家人，集体鞠啥躬呢？

宾馆居然没电梯，大堂经理看见一美籍华人，激动地跟傻逼似的。

我大长春也是东北亚重镇，这是穿越80年代呢？

也太埋汰人了。

这片就是一个香蕉人拙劣地模仿她皈依的新国的视角，猎奇地俯视她的母国。

牲畜夺过鞭子，用力抽打自己，幻想成为主人。

一个人得了癌症，生命只剩下最后几个月，他对此有没有知情权？

在美国，这个问题的答案一定是有，对患者隐瞒病情是违法的。

检查结果要先通知本人，然后他再决定是否通知亲朋好友。

2019年的美国电影《患难兄弟情》开头，医生就当场告知男主病情不乐观，需要去做活检，男主身边的老朋友干脆直接问医生：他的病是治不了了吗？

是的话你就点点头。

后来男主又找癌症治疗机构再次确认了结果，电话通知也是十分冰冷：“您的白细胞数量已经……有以下几种治疗方案可供选择……”这是美国式的绝症通知，这样开门见山地谈论死亡期限在中国是不可思议的。

中国向来不会苛责“善良的谎言”，认为隐瞒病情有助于帮助病人免除对绝症的恐惧，舒缓身心从而延长生命。

医院可以好心协助家人演戏，知情权应让位于“生存权”。

华裔导演王子逸执导的《别告诉她》讲述的正是根据她自身真实经历改编，将戏剧冲突建立在这一分歧点上的故事，背后折射的是不同价值观体系下对待生命个体的态度。

正如片中大伯所说，“你把生命看作是个体的，这正是西方和东方的文化差异问题，东方人是把生命看作是集体的。

”《别告诉她》的中英文片名差异就很有意思，英文片名“The Farewell”（告别）的主语是患者本人，行为是用最后的时间完成告别的夙愿；而中文片名《别告诉她》主语是家人，行为是隐瞒实情，家人有权替患者做最后的决定。

片名的甄选必然也是考虑到不同市场的受众心理了。

我看过一些文章，记得有一个数据是：中国约三分之一的癌症患者，直到去世都不知道自己得了什么病。

今天这部电影终于在中国上映了。

我想讲一讲我奶奶的故事。

我特别喜欢《别告诉她》的一个原因是，它跟我家的真实经历、心境都太像了。

看着奥卡菲娜心酸委屈的眼神，那股扎心的感觉又回来了。

大学毕业的那个夏天，我回到了东北二线城市老家，一边休息一边准备考研。

有一天我跟爸爸去奶奶家吃饭，饭桌上奶奶突然干呕了一下。

我爸爸是个心细的男人，忙问奶奶是不是不舒服，她说可能是天太热吧，最近肠胃有点不好。

爸爸立刻放下筷子，带奶奶去医院做了全面检查。

检查结果出来那天，我和爸爸妈妈正在去外地的火车上，爸爸听着医院打来的电话，一言不发，眼泪大瓣大瓣地直落下来。

几分钟后他失魂落魄地给叔叔打电话，喃喃地说，出大事了，咱妈病了……那是二十多年来，我第一次见到爸爸在我和妈妈面前哭得像个孩子。

后来，家人又拿着检查结果去省里找最权威的专家看，得到的答复无外都是：胰腺癌晚期，已经扩散，时间大概只有三个月了。

父辈们迅速召开家庭会议，一致认为绝不能将实情告诉奶奶，联合相熟的医生共同以“胰腺炎”的名义通知她，同时四处寻医问药，祈求奇迹的出现。

我的奶奶跟《别告诉她》里赵淑珍饰演的奶奶非常像。

我奶奶年轻时在东北三线城市做官，是干脆利落的女强人，退休后也永远身姿挺拔，步伐矫健，家里大事小事都靠她出面张罗。

她跟年轻人谈得来，电视上的小鲜肉都认识，也从不在我面前提考研和结婚。

“后背挺直！

”“起来活动活动！

”每次在奶奶家，葛优瘫在椅子里玩电脑游戏的我都会被她呵斥。

想来惭愧，印象中奶奶的身子骨总是很硬朗，我从没帮她干过家务活。

所有人见了她都说：什么，您都70多岁了！

哪儿像啊，头发都没白，50还差不多！

想起电影里的奶奶带着Billi锻炼，告诉孙女这样才能身体好长寿，Billi心疼地看着她却没法告诉她。

人的寿命真是一门玄学，常年生活规律锻炼养生的人不见得就能长命百岁，当癌症突然降临一个家庭的时候，人的力量实在是太渺小了。

趁着奶奶还有一些体力，全家人决定一起出门旅游，以此为借口相聚。

当然，我们已经瞒着奶奶商量好了各种话术和对策。

先是叔叔说，他刚好有个出差来大连，顺路来看看奶奶。

来了之后，他又聊起接下来有个假期，不如把婶婶和哥哥也接来，全家一起开车去青岛看看海如何？

大家赶紧七嘴八舌表示，还真是，难得这段时间大家都有空。

于是全家人挤在商务车里，从大连开上船，睡一晚，再从烟台开下船，最后开到了青岛海边。

此时已经入秋，青岛海边比大连稍稍温暖一些，游人如织，一望无际的大海很美。

其实我上大学之后就很少回家了。

叔叔一家也不在同一个城市，平时联系并不多。

在这唯一一次的全家旅行里，虽然多半时候有演戏的成分，但也让我感受到了久违的大家庭的温暖。

大家围坐在露天的海鲜大排档，吃着海鲜烧烤，喝着袋装黑啤，奶奶笑得很开心，那一刻其乐融融。

从青岛回来后，奶奶的病情开始恶化。

她开始按时去医院打点滴，回来时上楼的脚步愈发吃力，小腿奇痒难耐。

热爱科学的她开始变得迷信，在家里南北两个方向的阳台上放置了辟邪的小物件，碎碎念“等我病好之后我要XXX”之类给自己打气的话。

可是没人比自己更能感知自己体内的变化，奶奶的身体一天比一天虚弱，她的细胞和脏器正在被逐个吞噬、异化，而我们什么都做不了。

有一天早上她哭了，说夜里她特别特别难受，感觉差点“过去了”：“我叫天天不应，叫地地不灵……”我和家人坐在沙发上，没人有勇气抬头看她的眼睛，也不知该怎么接话，空气尴尬地凝固住了。

聪明如奶奶，肯定已经感觉到不对劲了。

一个人在知道出事了，却不知道具体出了什么事、情况有多严重时是最慌乱无助的。

他会开始胡思乱想，焦躁情绪与日俱增，有的最后还会迁怒于隐瞒的人，拒绝继续配合。

爸爸又带奶奶做了一遍彻底的检查，过了很久奶奶才从检查科室里缓步出来，神情落寞。

体检过的人都知道，如果医生匆匆瞥了一眼就pass掉你，那通常是很健康；如果医生举着光片反复看了又看，还皱了皱眉或是轻声叹口气的话，那就让人揪心了。

奶奶走不动了。

病情也瞒不住了。

回到家，爸爸和姑姑终于鼓起勇气，决定告诉奶奶。

“您得的其实不是胰腺炎……”爸爸开口，欲言又止。

“是胰腺癌吧？

”奶奶竟自己猜到了。

爸爸和姑姑都哭了。

奶奶却一下子放松了，笑着说：“嗨，人吃五谷杂粮，哪可能不生病啊？

没事的，没事的。

”全家人一起“演戏”演了这么久，最后最坚强的反而是奶奶。

奶奶73岁生日，全家人还给她办了一个寿宴。

当时她已经吃不下任何东西，体力也只能坚持坐一会，但她还是满面春风地感谢着大家。

我用手机偷偷拍下她敞亮的笑容，现在那个手机已经废弃，照片再也找不回来了，但笑容一直刻在我脑海里。

后来奶奶开始住院。

我不太想再继续回忆这段了。

她逐渐消瘦得不成人形，只能用管子吸进一点流食，然后又呕吐出来，在病床里被翻来覆去都找不到容易忍耐疼痛的姿势，大小便无法自理。

爸爸和姑姑轮流陪床照顾，也都累瘦一大圈。

一辈子都极其要强的奶奶，看到自己这样会很难过吧。

有一天，我从天寒地冻的室外走进病房，两手冻得通红，奶奶招手让我过去，用瘦如干柴的手臂给我暖手。

她已经没力气说话，我涨红了眼睛，不敢看她。

从始至终我都在逃避奶奶正在离开的事实。

她很配合家人的期望，顽强坚持到了最后，一刻也没有放弃。

比医生预言的时间多争取了一点点，但可惜并没有像《别告诉她》导演现实生活中的奶奶那样迎来奇迹。

奶奶的葬礼办得很隆重，有几百号人一早来看她。

很多老同辈都叹气说，她怎么这么瘦了呀。

转眼奶奶已经离开我七年了。

我时常回忆那个把我的家庭搅得天翻地覆的夏天，如果更早告诉奶奶会怎样？

不告诉奶奶又会怎样？

我不知道。

我跟电影中的Billi真的很像。

那种从大城市突然回到东北二线城市时扑面而来的亲情，那种难以承受的人与人间厚重的、朴实的情感，那种你说不上来是亲切还是排斥的乡土味道，以及奶奶病重时那种即将失根的崩溃无助……奶奶去世后，我再也没去过奶奶家。

曾经长住过的地方，就这么永别了。

叔叔家有了孙子，春节父辈们也各过各的了。

“大家庭”的概念已经向下一代更迭，我没结婚，没有孩子，也没兄弟姐妹，一年只有春节回一次大连。

老人在哪，哪里就是家。

老人走了，家也就没了。

所以我很理解Billi为什么难过：她连爷爷什么时候走的都不知道。

小时候北京住过的家已经被拆掉，现在奶奶也要走了，她像只漂泊的风筝一样，那根回家的线要被剪断了。

生老病死，人生无常。

有大胸怀、大气魄、大历练的人，可能才能做到从容面对。

当年周总理患癌，也是保健医生了解他的性格，从一开始检查就没有隐瞒可能患癌的事实，一五一十告诉了总理。

确诊膀胱癌之后，周总理也平静、仔细地询问了膀胱癌的发展过程和应对措施，像面对其他领导人的癌症病情一样。

他表示自己会配合医生，但也要医生配合他，在治疗的间隙抓紧推进各项工作，在确诊后仍在岗位上全力奋斗了三四年时间。

但即便内心强大如周总理，最后关头周围人也对他的知情权也有所保留——癌细胞全面转移以后，医生没再报告给周总理。

康生去世那天，他们做了一个假的《人民日报》头版，替代了康生去世的消息。

因为康生和周总理得的都是膀胱癌，周总理对他们两人的病情了如指掌，他们担心周总理会因此多想。

现在互联网发展，中西文化不断交流，碰撞出了更多元、普世的价值观。

东方观念中的集体、道义、保护，和西方价值观里的个体、权利、自由，并不存在单一选择和孰是孰非的问题。

该不该告诉患者、什么时机告诉，还是应该视患者的心理承受能力而定，在有限的时间里寻求最高生活品质。

比如画漫画、还被拍成了电影的熊顿，她用生命最后一段时光在世界上留下美丽可爱的回忆，像一颗惊艳划过的流星。

我们都会记得她。

还有35岁的网络歌手吾恩，他宣布患癌的微博登上热搜第一，字里行间他充满战胜绝症的积极斗志，百万人为他加油打气。

希望他早日好起来。

至亲去世，固然是令人无限悲伤和不舍的。

癌症是人们谈之色变的魔王，但比起突然离去，至少为患者留下一个向人们say goodbye的机会。

这是魔王最后的一丝善念了吧，所以，我们不该剥夺它。

愿每一个我们所爱的人，最终都能带着我们的爱上路。

《别告诉她 The Farewell》最早是一则播客。

据导演Lulu Wang说，当时剧本早已成型，然而来来回回谈了许多合作方都没能真正落实，对于青年导演而言，第一部长片总是最难的。

于是她非常聪明地想到了曲线救国的方法，和热门的播客栏目This American Life合作，把剧本以第一人称电台故事的形式亮相。

节目播出三天之内，许多家影视公司找上门，都说直接立项吧。

最终，她选择了制作过《阳光小美女》的美国独立电影界老将Big Beach Films。

再之后《别告诉她》从年初的圣丹斯电影节大放异彩被A24以高价买走，就一路领跑成为2019年最受注目的新片之一，也终于在北美热议一年后登陆中国院线。

大概率来说，导演处女作总会跟亲身经历有关，《别告诉她》也不例外。

纽约ABC女孩Billi回到爸妈的故乡东北，看望癌症晚期的奶奶。

所有家人都默契地保守秘密，只有她一直抑制不住想要告诉奶奶真相，让奶奶有机会好好完成人生的告别。

电影绝大部分在长春拍摄，80%以上普通话台词，可能是目光所及最中国化的美国电影了。

之前读到过剧本，当时的感受是有些担心的，部分台词难免还是东西方刻板印象的浓缩表达，比如长辈教育Billi，“西方人把生命看作是个体的，东方人把生命看作是集体的。

”之类企图直接为观众归纳中心思想的金句。

反而是看到成片之后，观感好了很多。

我认为很大一部分归功于Awkwafina的表演，让许多在读剧本时感觉极有可能尴尬的情节点都有惊无险地软着陆了。

电影中的她不算漂亮，甚至有一点木讷，时常像处在发育期的女中学生一样驼着背，让人很想从后面猛拍一下。

也正是这种松弛和天然，以及演员本身喜感的节奏，让故事有了呼吸感，盘活了全片的氛围。

凭借在本片中的浑然天成的表演，Awkafina也在本月刚结束的金球奖中拿下了音乐/喜剧片最佳女主角，是金球奖第一位亚裔影后。

《别告诉她》在主线情节之余，还尝试了对华人家庭内部结构微妙之处的探讨。

其中奶奶和小奶奶，妈妈与妯娌，分处在两个国家十几年没见过的堂姐弟，只言片语的交锋反倒比口号式的台词更有趣，值得玩味。

另一个优点是本片的电影美术部门很落地，不论是奶奶家，Billi一家住的宾馆，婚庆服务和拔火罐足浴城，都是再寻常不过的样子，增一分显得假，减一分又刻意。

唯一让我有些遗憾的是电影的结尾。

Billi一直在抉择中煎熬，但到了最后，她既没有坚持自己所相信的，与奶奶在真相中勇敢告别，也似乎没法真正理解第一代移民父母辈的价值观。

她只是来了，然后走了，回到自己的生活里。

而奶奶呢？

奶奶也没有任何变化。

可能是因为真实生活中导演的奶奶依旧健在。

诚然所有人都会在字幕滚动中看到真正的奶奶而发自内心鼓掌微笑，但作为电影本身，如此收尾像是一场没能好好说出口的告别，一种非常中国式的算了，罢了，不提了。

许多看完《别告诉她》之后深受感动的海外华人观众，纷纷以去年的《摘金奇缘 Crazy Rich Asians》来对比，我认为是不太恰当的。

除了主角都是黄皮肤之外，两部电影从类型、体量、语言和拍摄地等等都是天差地别的。

比较可以参考的是《网络谜踪 Searching》，都是小成本独立制片，东方家庭情感内核，都在电影节取得成绩之后，美国本土院线发行票房大好，再转战电影中的文化源头——亚洲市场。

我很好奇《别告诉她》在国内上映之后，中国观众会有什么样的反应。

作为老家亲戚，大伙儿能否接纳这部小片，让它也融入如火如荼的东北文艺复兴大业之中。

话说回来，无论片子在中国的表现如何，成本三百万美金，目前票房一千九百万的《别告诉她》已然大获全胜了。

时不时能看到Lulu Wang与男友Barry Jenkins（《月光男孩》的导演）在颁奖季的各种活动上出双入对，俨然又一对冉冉上升中的文艺片导演佳偶。

这两年好莱坞的探照灯光束之下的年轻华人女导演，除了Lulu Wang，还有赵婷（《永恒族》）和Cathy Yan（《猛禽小队》），2020都会有大制作要上映。

像这样有天分又努力的女孩子们，当然是越多越好，站到越高越好。

非常期待Lulu Wang接下来会拍什么，脱离了个人经验之外的下一部作品，往往会是奠定职业导演生涯的基石。

等着吧，你看她在The Hollywood Reporter导演圆桌上毫不怯场侃侃而谈的样子，相信这姑娘一旦上了桌，就不会轻易离场。

我司旁边新开了一家Alamo Drafthouse Cinema，特点是有一个租古早DVD碟片的小店和可以一边点菜一边吃饭一边看电影的放映厅，今天S又恰好没课来妈妈的公司混，于是晚上我们一起看了这部Farewell。

早就听说这是一部催泪与幽默齐鸣的电影。

故事讲一个从小移民美国的女孩听说住在中国的、从小一手把她带大的奶奶得了只能活三个月的肺癌，于是全家从五湖四海一起回到中国，名为举行孙子的婚礼，实为“见最后一面”的瞒着奶奶善意谎言。

女孩Billi的美国教育让她觉得荒唐：怎么可以对当事人隐瞒病症的事实？

而在中国，人人都觉得这不是问题，因为人人都这么做。

电影有个悲伤的主题，要按照《渴望》或《唐山大地震》式的中国家庭伦理剧来拍，估计得洒出一盆狗血；而这部电影则把悲伤拍出了温馨和幽默，甚至是“好看”的感觉。

在大部分时间里——大概从十五分钟开始吧，我手里就攥着纸巾，一边擦眼泪一边笑出声；电影完后，一女孩在洗手间里跟我说：幸亏今天没画眼妆。

好久没看过这种倾泻情感式剧情、还不让人觉得苦情的电影真是太难得了。

但说到底，这部电影的目标受众还是美国观众。

正如前文所说，这样的事情在中国根本都拍不成电影，因为每个人、每个家庭都这么干。

所有人都打着“为你好”的旗号做着他们认为为你好的事情。

Billi的妈妈在她爷爷去世时没有告诉她，因为她还在学校，“学习重要”；导致她心理一直觉得爷爷就这么消失了，在她心里最易碎的和故乡的最后一点联系也就这么没了；这次奶奶生病，她妈妈也没告诉她，因为“你那张脸肯定瞒不住”。

但同时，怎么能说她妈妈不爱她，他们不爱她奶奶呢？

正是因为爱，才让她妈妈培养她（在生活中，培养Lulu Wang导演）音乐和写作，让她有了今天的发挥空间；才让他们想让奶奶高高兴兴地去世，正如奶奶当年当年对爷爷做的一样，直到瞒不住，才告诉他实情。

在深夜的酒店大堂里，爸爸和伯伯有一段深刻的对话，基本上在探讨西方和东方的亲情方式孰优孰劣。

似乎并没有对错，但有趣的是结尾放出现实中奶奶的镜头（几乎和电影里一模一样），字幕说：从确诊到现在已经六年了，奶奶依然健在。

如果他们选择告诉奶奶实情，结局是否会不一样？

我很喜欢这个电影的很多细节：Billi坐在地上哭，说她小时候爷爷带她抓蜻蜓，她刚说完我就泪目，因为这太真实了，绝对是导演的亲身体验，作为一个六岁就和家庭移民到美国无亲无故的女孩，那是她残存的对故乡童年的最后记忆。

这样的细节，彻底勾起了全场观众对祖辈和童年的回忆——不过哪个族裔，哪里的移民，谁没有个这样的外公外婆、爷爷奶奶呢？

在酒店里，Billi抱着借酒宣泄的堂弟的头，两个家族唯二的第三代互相安慰，只有他们有着孙辈对祖辈的共情的爱，却因为一个说英语一个说日语无法交流；还有妈妈和奶奶的婆媳关系，从妈妈的视角看奶奶的控制欲也是所有文化的共同点；另一些细节似是导演故意突出东西方文化差异，比如拔罐和餐桌上的对峙；但想到电影还是建立在东西方差异上并且面对美国市场，也无可厚非。

电影很多镜头我也喜欢，能看出导演的科班出身，比如深夜酒店的大堂，生死对话中，霓虹灯照在Billi的脸上；还有低镜头拍酒店里坐在地上哭的Billi，这里演员的发挥也让我看到了一个比戏剧演员更好的Awkwafina；导演对音乐的运用也让我看到了她的古典音乐出身和特色；但有些镜头让我觉得有些过了，比如知道奶奶没看到诊断书时一家人雄赳赳的慢镜头，让我觉得导演似乎想往艺术片上发展却没有成功的努力。

最后说一下我知道这个电影的过程。

某天和公司里一个管着一万多人的老大闲聊，他知道我是中国人之后说：“你看过The Farewell吗?好看的。

”老大本身是个印度移民家庭出身，而这个电影又是我和一个普通话说得比中国人还好的美国女教授一家一起看的，这不得不说明这电影本身的魅力和它讨论的普世感情。

剧情梗概和海报全家福都很容易让人抱着看另一部《摘金奇缘》的预期来看待《别告诉她》，尤其是在《摘金》和《瞒天过海美人计》中表现亮眼的奥克菲娜，更会使人产生爆米花喜剧的错觉。

但很快，这些先入为主的判断在观影过程中慢慢消失。

当主角比莉的父母决定向奶奶隐瞒肺癌病情，并以比莉感情外露为由让她不要回国探望时，我甚至以为这会是一个以骗局引起剧情冲突的俗套故事，谎言的雪球将会越滚越大最终在乌龙中戳破，围绕着“告不告诉她”而展开文化差异的探讨则又会在将团圆的结局中隐匿。

然而《别告诉她》剧情的走向，却摒弃了传统叙事模式俗套。

奶奶罹患癌症的噩耗传来之前，比莉在纽约的生活刚被暗礁冲撞上沙滩搁浅。

背负着父母的牺牲和努力，被给予厚望从小带到美国，比莉在三十岁的人生路口迟迟没能找到稳定工作。

她的古根海姆研究员的申请被拒，入不敷出将被房东扫地出门，回家借蹭洗衣机还得忍受母亲一番奚落。

电影柔和清冷的色调，提琴和人声交织为背景乐，镜头语言以松散平缓的节奏，娓娓道来这个悲喜交加的故事。

奶奶患上癌症时日不多的消息，被全家人包装成堂弟浩浩的喜事，旅居美国的海宴（比莉的爸爸）一家和旅居日本的海滨一家以此为掩护回到家乡探望奶奶。

名义上大喜的庆祝和团圆，而事实上是见奶奶最后一面的告别。

与父母的尴尬对峙相比，比莉和奶奶的感情显然更加亲密，对奶奶的关切之心和隐瞒真相的道德困扰就像是压倒了比莉情感寄托的一根稻草，她瞒着家人、透支了信用卡，一意飞回长春看望奶奶。

虽然不是以第一人称的口吻讲述，但电影却比自叙更贴近一个迷茫困顿的二代华裔移民的视角。

如何对待隐瞒病情的“善意谎言”？

如何面对陌生的中国亲戚和家庭习俗？

如何回答过分好奇的酒店服务员反复追问“到底是中国好还是美国好”的历史难题？

如何在吊塔和高楼耸立的长春回忆起童年与爷爷奶奶的欢乐时光？

来到中国的比莉被接踵而至的问题困扰着。

比莉始终没有说出真相，也没有试图用美国法律的“正确”去拨乱反正。

她小心翼翼地向周围人质询对错，磕磕绊绊地处理和父母的关系，挤出笑容努力融入和中国亲戚的交往，在长春经济开发区的新土地寻找儿时旧居的蛛丝马迹，甚至于在最后，是她主动替奶奶改写了检查报告。

但这并不意味着某种妥协让步，就像《摘金奇缘》中的杨紫琼轻易让美国灰姑娘占得道德制高点的肤浅意淫。

电影的切入异国文化差异入口是“要不要告诉她”，但事实上剧本并没有让角色们在谎言的对错上拉锯太久，也并不以站对立场作为最终结果。

导演巧妙地以幽默的情节消解癌症和临终告别带来的生命之重，而避免用煽情和感动去裹挟观众，将更多的思考放回在比莉本身。

一方面情感驱使着比莉陪伴奶奶最后一程，另一方面人生瓶颈迫使她重新审视自己，回想自己所呼吸的布尔乔亚美国空气，回望那个与她血缘相通的中国长春。

在失去挚爱亲人的悲痛之下，隐藏着比莉的另一层危机:身份认同的困苦——她没能完全成为一个彻底的美国人，而记忆中美好而模糊的乡土回忆却又在日新月异的中国消失。

镜头附着于比莉的眼睛，如实记录下时髦和古怪并存的酒店、按摩房和餐厅，红旗街西二胡同的烧烤烟火气，旧居民区楼下老人们空白茫然的脸和许多人粘着在手机上的视线。

她默默观察大人们餐桌上的明枪暗箭，浩浩和爱子在豪华影楼的滑稽窘态，也看到婚礼酒席上所有人以不同形式表达出来对奶奶的爱意。

在扑面而来的陌生故乡面前，比莉并没有用成长过程中的美国经验去抵触，而是在意识、文化和空间的牵绊和割裂中，慢慢从怀疑和困惑，转变为心怀尊重的探索，来试图弥合文化差异和家庭代际的伤痛。

在逐渐褪去虚构者全知全能的视域，电影并没有通过夸张的反差和戏剧性的设计来凸显中西方语境下不同的心理程序，转而以诚恳的方式描摹出生活真实的面目。

在新旧交替城市空间和层层的人际交往的关系中，浩浩的仓促婚礼成为了一场中、日、美文化共同展示的杂烩，电影的情感表达从之前的郁郁寡欢的苦闷转变为温情脉脉的讥诮，镜头节奏在酒醉正酣时突然加速，最后在浩浩突然崩不住的嚎啕大哭中放慢下来，生离死别的悲伤被编织在阖家团圆的喜庆中，这是超越于文化差异、种族分别的人生常态。

《别告诉她》不算是没有瑕疵，在中国观众看来，中文台词不够圆润，非职业演员的加入有些生硬，奥克菲娜的普通话歪七扭八，还难免有像“人得癌症离死不远”的俗语道出了西方世界对中国的刻板印象。

但这些并不能掩盖电影用诚意打动人心。

随着电影尾声，比莉与父母启程坐上前往机场的出租车，告别在楼下久久挥手不肯离去的奶奶，渐渐驶离高楼拔起的长春市中心，穿越过高架上的尘土飞杨，趋往人生的下一段旅程。

只有亲身经历过，就明白这个并不刻意煽情的离别场景，在从容不迫的轻描淡写中有真实的重量。

我知道奶奶塞给比莉的红包有多少的厚度，我知道奶奶一定会等到出租车消失在视野尽头才会蹒跚上楼，我也知道母亲一边回头一边会红了眼眶默默抹泪，但我不知道的是离开之后，还有多少次回乡，还有多少陪伴，还有没有人等待。

祝长辈们一切都好，身体健康。