光

最近一直在思考媒介，比如文字和影像的异同。

意外的是，在河濑直美这部涉及盲人观影的电影里，我像是和电影里的他们、和画框外的所有创作者们又经历了一次思考和自我反省。

女主尾崎美佐子的工作是为盲人解说电影。

细想来这份工作其实就像写小说，是基于电影脚本的二度文学创作，当直观的影像呈现被迫失效，解说者需要用语言描述画面、情绪，在真实的基本要求之外，讲述的界限，往往是决定创作者水平高下的关键。

电影里有两次内部试读会，第一次，盲人听众们觉得女主讲得太满，在有些细节里加了过多个人主观评判，没留下足够的想象空间——于是女主回去删了许多，刻意避免主观；第二次，听众表示嗯比第一版好多了，但在这种刻意的客观真实里，讲述者变成了全然抽离其外的第三者，听不出讲述者本人对故事的理解，讲述者失去了情感投入，自然也缺乏深刻的情感共鸣。

比如这次结尾时女主的解说是：“他爬到沙丘顶，盯着太阳，一动不动。

”男主质疑说，就这样结束了？

我什么也没有想象到。

女主委屈得泪在眼眶里打转，呛回去说，那是因为你没有想象力，你到底在逃避什么？

同时陷于低谷脆弱的两个人，仗着浅尝辄止的一些互动和了解，用对方的障碍作为武器互相伤害。

河濑直美的对话写得好，不点明，但每句话背后都有情绪和立场。

这两段听众反馈，女主的反应完全是一个创作者的真实流露——听到赞美时开心，听到意见时自然有些失落和本能的防卫。

创作者的反省需要时间消化，放下本能的防卫敌对情绪后，脑中悬着那些不太舒服的针刺，看似日复一日地过着生活，但全世界都在指引着信号和答案——走路时看到的景色，书和电影的某几句台词的启示，和朋友陌生人闲聊几嘴时的灵光一现……这个修改找寻第三版解说词的过程，是女主的困境。

与此同时，男主的困境是逐渐彻底丧失视力，如何接受自己的无能与落魄、如何接受必须放弃自己最重要东西的事实——他视之为心脏的摄影。

话写出来很简单，情节几句话就能概括，可是这个痛苦的丧失与接纳过程要表现出来，太难了。

但也是在这些最难表达的部分，显出了创作者的高下——在我看来，河濑直美对这部分情绪的捕捉和影像表现，几乎交出了满分答卷。

在这100分钟里，就像电影里说的那样，观影的过程就好像创造了一个平行世界，而作为观众的我完全沉浸在河濑直美用光影与叙事营造的平行世界里，体验着男女主人公所经历的心境。

那种情绪大多数时候是以安静为底色的，比如光透过棱镜玻璃，满屋子七彩光斑旋转；但安静之下，也有挣扎，有放弃的痛苦，好比大海浪潮拍岸一般的涌动，西西弗斯般踱上沙丘的男人，沙滩上轻易被一点点摧毁的沙雕……好在所有一切都是短暂的。

痛苦也好，快乐也罢，热爱也罢，都转瞬即逝。

所谓的“最重要的东西”，爱人，摄影，面对大海和夕阳，扔出去，好像是放下我执。

最后恒久不变的，只有密林，山川云海，万丈夕阳。

人站在那里，无言见证过那一瞬；光有一瞬，在你手掌中；夕阳在那里，曾有一瞬，落在你肩上。

实际上，海边那一幕，光已然透过两人的相拥成为希望本身。

两人作为孤独个体的相吻一刻，彼此慰藉哪怕只有瞬间，就是人性里所能给到对方最深厚的理解。

在那个瞬间，是一份孤独接纳了另一份孤独，是身心灵的激烈相撞而迸射出光与爱；而拥有这份瞬间的彼此，在那之后关系是否被确定等等一切问题都不再重要。

爱就是爱本身，而不是身份的认定，甚至不意味着延续，不意味着长久，也不必然要求经营。

婚姻，家庭，可以是爱的副产品（sadly也可以不是），但总之，是完完全全的另一码事了。

“他一动不动地看着太阳。

男人的眼底，泛起了光。

”所以回到开头，有了影像，文字何为？

就算盲人也有充沛的想象力，不需要作者事无巨细地用文字描述啊。

但就像女主三改其文。

好的文字着虚——那虚，层次丰富得让人着迷。

短评首发于公众号：虚穴取茧（ID：cocoonics）通过直接地将所见转化为语言，究竟是具象化了现实还是为想像力作留白。

选材切入面很细也很刁钻，电影音轨写作者（最后居然是树木希林读的）与视觉逐渐消失的大摄影师。

对影像本身的执着不言而喻。

一个执着在把生活与电影都变成文字转述，另一个力求不错过纪录生命中的每一个值得的瞬间。

女主缺的理解力在于未曾经历，男主则在于经历过多所以无法放下过去（如前妻请帖的反应/摄影师旧友的聚会），所以在夕阳面前，男主曾经捕捉过的美景已经不再能被其所见，被迫的放弃只能靠心态的转变，但值得注意的是这一刻他并非立刻放下，而是在愤然之后慢慢接受，包括后来的烧胶片等。

女主则因为见证了「最美好的事物消失在眼前」而写出了最后的描述。

另一个关于女主家庭的线，她通过记忆父亲钱包裡的细节怀念过去，一个是对「光」笼罩/象徵的男性角色的心结，一个是对描述的敏感度让她选择了这份工作。

母亲出现的第一幕太拉高期待值，开头开得太佳，后续只要有点小瑕疵就瞬间出戏，如森林寻母那场戏的踩泥是在煽情还是怎样？

最后，「我会向你走来」，所以，你不用再去苦苦追寻光了，光会向你走来。

p.s.「无障碍电影」国内相对应提及到此的是娄烨的《推拿》，同样用了音轨在开头。

最后宣传一下公号虚穴取茧（ID：cocoonics）

音乐与电影 | 评论与推荐凭一己之力写出用心的文字

越过光，我看见了你无论对于一位作家还是导演来说，个人风格的重要性不言而喻。

少有人去指责一个普通人缺乏个性，但一个没有个性的创作者，无疑会被观众无情遗忘直到被时间完全抛弃。

虽然河濑直美的电影看的不多（说来惭愧，今年才开始注意到她），但她的确是一个让人过目难忘的创作者。

抛开那些文艺的调调和两极分化的评价，得承认《光》在艺术探索上是有野心的，起码它并不甘于成为一部流俗的爱情片或者关爱盲人的宣教片。

在很多方面，《光》都有让人眼前一亮的地方，比如以下几点。

现实生活与电影世界，两个平行推进的情感世界《光》一开始就交代了女主角美佐子和电影千丝万缕的联系。

她从事着一份电影声音编辑的工作，将画面用文字重现并且朗诵出来，以此帮助看不见电影的盲人去“听电影”。

而在片中，她所负责的那部电影讲了一个关于失去的故事，因为疾病，年迈的夫妻即将阴阳两隔，他们在最后的相处时光里相濡以沫，珍惜在一起的分分秒秒。

在现实里，情感上无所归依的女主也一直在等待着，虽然影片没有详细交代她的处境，观者却不难看出她的孤独与挫败。

而男主在生活中屡屡受挫，情感世界一片荒芜，因为失明已经无法继续从事心爱的摄影事业，从此总是冷面示人。

因为这部给盲人“看”的电影，他们相遇了。

看似毫无联系的两个故事，却在主人公一起看夕阳那一刻融为一体。

女主看到夕阳开始流泪，男主扔掉了相机，他们怀着满心伤痕拥抱亲吻，夕阳投影在他们身上，像是安慰也是祝福。

那个夕阳里的吻可看做是《光》的情感高潮，也是理解本片的关键。

男主告别了光明告别了摄影，却拥有了一份弥足珍贵的情感。

一边是电影的艺术世界，一边是主人公的情感世界，在幽微的情感变化中盘错纠缠，在电影文本里形成上下互文，直至达到直击人心的效果。

这是主创刻意为之的结果。

同时片中还出现了女主父母的感情线索。

即便她的母亲已经是糊涂老妇，却还在痴痴守候那个年轻时便已不在的人，和电影里的故事何其相似。

来回明灭，点亮情绪的那道光线片名往往就是电影的灵魂，既然名为《光》，那么片中的光线的运用自然不会少。

旋转的多棱镜投下的光，夕阳穿透云彩的橘黄金光，海边浪涛反射的水光……当然还有片中反复出现的“影中影”了，被誉为“光影幻术”的电影本就暗含“光”的主题。

而《光》里那群失去光明的盲人，本来就和光线息息相关。

他们眼里晦光一片，活在孤独的黑暗里，渴望和人交流渴望温暖。

一种意象的运用必有其使命。

比如《情书》里的皑皑白雪，比如《水形物语》里的“水滴”，这些符号都成为了电影的生命甚至灵魂。

光线在《光》中的作用除了突出主题，在烘托主人公情感上也有着微妙的作用。

当男主失意时，多棱镜的光线投影在他脸上，那种落寞之感仿佛从银幕上直接走进了观众心里。

而当女主在受挫之后，站在辉煌的夕阳面前，温柔的光线映照着她的眼睛，我们似乎窥见了一丝泪光，那种复杂的情感借助光线得到了尽情宣泄。

这种“借光使力”的手法实在高明，起码比言语表达要深刻得多了。

追问艺术本质，一次创作者的个人书写《光》里，男女主角的情感冲突贯穿始终，而在这条情感流向当中，河濑直美还加入了很多自己的追问和思考。

作为服务弱势群体的职业女性，女主的工作虽然很有意义却进行的并不顺利，她希望可以让自己温暖的文字走进盲人的世界，为他们的黑暗王国打开一扇天窗，可惜大部分人并不领情，各种诘难接踵而至，这些都让她很受伤。

一开始，她写的很具体很暖心，类似于鸡汤文式的电影解说，虽然有人表示很动人，可也有人毫不留情地批评说太无聊了，让受众没有了想象空间。

而等她接受了建议把啰嗦的文字改得简洁，却又被指责太平淡，很多地方没有表达清楚让人难以共鸣。

一个遭遇创作瓶颈的女人，一份很努力却不被认可的工作。

相比女主，男主的遭遇就更引人深思了。

某种意义上，永濑正敏饰演的盲人摄影师才是最悲情的那个人。

他才华横溢又对摄影无比热爱，他说“照相机就是他的心肝”，可是老天给他开了一个大玩笑，让他失明变成了盲人。

可以想见，这个打击对他有多么致命。

所以我们才看到了心酸的一幕，他拿着相机对着模糊不清的对象艰难拍摄，然后被旁观者非议，只因为他不想就这么轻易放弃所爱。

一个先是失去光明接着又失去理想的男人。

当沙滩上的裸女沙雕被海浪冲毁，《光》里出现了这样的一句话，“最美的东西，就是那些从你眼前消失的。

”想要留住光明却无能为力，其实这些都可作为文艺创作者们的感伤注脚，也可看做是创作者（也就是河濑直美）对自己的一次认真审视，对艺术本质的一次诗性追问，因为在艺术这个行当里，遭遇冷遇打击和世事无常，都是家常便饭。

有的人玩命坚持下去，有的则黯然离场。

这就是艺术残酷的一面。

这不是一部完美的电影，带有许多实验电影的生涩感。

《光》更像是河濑直美精心书写的一首光影之诗，写给观众，更是写给自己。

这是创作者的私心，也是对艺术至高无上的诚意。

某种意义上说，对于一个敢把自己所思所想真诚表达出来的艺术家，人们给他（她）再高的敬意也不足为怪。

（个人公号：波罗的海）

想翻越沙丘，沙丘之上有希望的光和爱人，也有死亡，希望与死亡的界限并没有那么清晰，但观众“看”到的东西，因人而异，也随时间和经历而异。

中途还会有数度滚落恐惧和沮丧。

“你在那里，我会过去。

”与自己的深爱断绝联系，是多么悲伤的事，到底是对这悲伤深切的通感，还是自己也在失去的悲伤和不安中，想把两份不安联系在一起。

戏中戏的作用很强，配乐对情绪的渲染同样出色，三者呼应叠加，到最后整个人有一种被庞大的情绪击中的浸入式恍惚。

本来因为河濑直美之前的片子不太合胃口，不打算看这部的，没想到这部……散场出来到坐在地铁上，整个人一边恍惚一边只顾着控制手不随着心里的情绪ふるえる。

有光线参与的镜头非常漂亮，不过这位导演的镜头一贯如此了。

片名太大众了，海报也把电影的内核收窄了，相比于电影中的情不知所起的爱情，我觉得电工影中的社会议题更加有探讨性和思考性。

美佐是一名电影语音讲解员，把电影中的画面用文字写下来，再录音作为电影的讲解音，这样是为了让盲人能够坐在影院感受到电影带给他们的无限想象和乐趣。

美佐写的文稿一直被评审团的评委们卡住，尤其是电影最后一段的文稿。

工作之外，她需要处理父亲的遗物和请人照顾在乡下的妈妈。

就在工作和生活之间，美佐试图破除这二者中的困难。

她试着闭上眼睛，去感受耳朵听到的声音，去走在大街盲道上，去触摸天桥上防护栏感受寒冷…她想能尽可能地通过自己的语音文稿让盲人观众感受到这部电影的内核和魅力。

中森是一名摄影师，但是是一名逐渐失明的摄影师。

他过去是非常有名的摄影师，作为评审团严苛的一员，他常常对美佐的文稿提出反对意见。

偶然某天，两个人在工作之外的场合下产生了交集。

美佐看到了中森内心柔软和痛苦的一面，就像美佐自己面临着父亲离世和工作遇到瓶颈期一样。

中森逐渐失明了，用力挣扎着像保护心脏一样保护自己的相机。

美佐的工作引发了我的思考，既看到了职业的新的可能，也思考盲人如何看电影这件事。

从高中开始，电影对我都是生活中非常重要的一部分。

它是我精神安放的故乡，看电影成了我工作之余唯一可以坚持每天看并乐此不疲的事情。

我无法想象有一天我的眼睛失明了，我该怎么看电影？

我也从没想过盲人会走进电影院看电影这件事。

关注特殊群体的精神需求是我认为这部电影主题表达上很有启发性的东西。

与此同时，我也看到了两个不同媒介之间的界限在消弭（电影和文字/影像和文字）。

因为美佐的工作便是将影像转化为文字，让盲人朋友也能通过文字进入到电影的世界，感受影像的魅力。

过去我常常认为，文字是比影像更加有想象空间的。

因为它不呈现具体的画面，每一个人都可以展开丰富而具有你个人独特性的联想。

但是今天看到盲人观众在影院闭上眼睛感受电影的时候，我才重新意识到电影所具有的想象空间。

至于美佐和中森在夕阳下的深吻，我看的不是爱情，是一种同处于困境中朋友放弃了求生念头的心疼和理解。

中森说我也有过和你一样追逐夕阳直到西沉的想法，但是我时常能听到你心灵破损的声音。

不一会儿，中森就把自己视为心脏的摄相机扔在了海滩。

此刻站在中森旁边的美佐，她应该是非常痛心且心疼中森的，她明白他的孤独和痛苦。

文本非常动人，叙事结构很整齐，但视听语言更为出色，每一幕的光影重叠和构图方式都美得醉人，配乐也一向为日本电影见长，是非常非常精彩的电影了。

电影以视障辅助影像语音导览技术为切口，以男女主二人的互动与发展为线索，但实际上我认为影片的主旨并不仅仅聚焦在“边缘群体”或是情愫连接之上。

影片的名称叫“光”，实际上全片以三个平行的线索连贯起“光”对于不同的人、不同处境下的失去或是寻回。

首先是戏中戏的主角与生死之间的关系，失去妻子与沙滩上崩塌的女性沙雕，爬上沙丘追随夕阳，尾崎最终定夺的解说词也围绕着光，这是河濑直美在影片中对光的哲思的最原初的映射，也引申出关于两位主角的互文的关于“光”的颤动。

其一是尾崎与故乡、家庭、父母亲的关系，最精彩的是母亲“走失”后尾崎深入山林的寻找，最终在夕阳下的山头体认了自身的以父亲为界的遗憾或是悲伤，因此这种光的寻找或是遗失带来了一些更加深刻的思考。

其二是中森切切实实失去光亮与视觉的过程，影射出他与工作、热爱之物、自我价值的关系，以及象征着光的遗失与和解，这是影片中光最为具象的指射。

两个主体对于不同面向的缺失的寻找，构成了其丰富的互动和链接，而这牵扯出的行为或是结果必然也不应当置于单一维度来理解，而应该添入电影化的符号、隐喻和影射，从而升华其相互交错的空间位次与阐述维度。

因此，我们会发现全片几乎都在通过不同的视角、不同的主体讲述“光”的遗失、寻找、弥补或是和解与释然，也因此影片在男女主的叙事篇章上呈现出并行而难分主次的结构形态。

而这一围绕“光”的哲学式的动态过程向外表现为各种遗憾，其中视力障碍只是作为一种缺失的形式，因此也不应当对其“边缘”属性多加建构，否则会忽略影片中更加重要的个体维度向内的探察尝试。

另外，影片中元电影式的戏中戏的呈现也是一大亮点，其中对电影于人的意义的表述和印证无疑会令每个热爱电影之人感动，也让河濑直美一些几近“永恒”的生命母题——如家庭、奈良、父亲等——在电影中的拓印更加生动而精彩，这是来自电影创作者的深情告白。

"明知道没法触碰到，但我还是喜欢追逐夕阳的感觉，一直想着要怎样才能触碰到这耀眼的光呢， 一直追逐着，直到夕阳西沉"对于光的概念，于许多人而言只是依然元素般的存在，像风、流水、白云～而有的人却以此为珍宝，匿于身边却不能时刻把握，只能追逐追逐～霓虹灯的光、水晶球折射的光、夕阳的光～洒在脸上，却流不进眼睛里，只能靠以往记忆假意感受此刻的光～也许这一道光在此刻让我觉得美好，因为我听到了风声、水声、鸟鸣……所以我知道这一幕应是美丽的，它稀碎、漫落、也浪漫～"就算是抱住你，可我还是会想你，我的思念没有尽头。

"思考"爱"到底是怎样一个存在的形式，我爱她，我在拥抱她，可我却在思念她。

所以爱是两人共振的浪漫元素吗～但即使她已好似忘记我，可我也无法与她分离，她是我爱的载体吗？

我只想与她清晨道早、深夜吻安、一日三餐，但在日碎里我们会因同一有趣画面共同发笑。

于我而言，我也还在追逐光～走近光里拥抱它，别逃避感受它～云雾会漫射光，溪水虫鸣会告诉你，光来了～

盲人看电影是一种什么样的体验？

有一种声音向导的职业，利用语言将画面中出现的场景以及角色的动作表现出来，这样一来，观众就可以利用画面解说结合台词去感受作品的世界观。

《光》所说的故事线，就是建立“盲人看电影”这件事情上，主角美佐子的工作，是把电影的场景写成解说词，并让其他的盲人来体验效果，不断矫正，直到交付上映。

男主角中森，就是来体验效果并提出修改意见的一员，他的言辞犀利而挑剔，是让美佐子头疼的对象之一。

与此同时，作为摄影师的他，也在失去他最后的视力。

而美佐子除了工作，还在挂念着乡下老年痴呆的母亲，并且始终无法释怀的父亲的失踪。

偶然的机会美佐子在中森的写真集中，发现了与父亲留下的照片相似的地方，于是对中森产生了兴趣……

生存的意义究竟是什么？

导演河濑直美近年好像一直在探讨这个问题，从15年的《澄沙之味》，用鲜为人知的麻风病康复者作为创作题材切入，到2017年的《光》，弱视到失明的摄影师和为盲人电影做声音向导的迷茫女青年之间微妙的感情故事。

在《光》里，河濑直美，尝试用电影镜头创造了一个有视觉障碍的世界。

大量的人物近景，面部特写，摇晃的镜头，削弱了环境提供的信息量，困住了观众，让观众产生了一定的焦虑感（某种程度也感觉头晕）对于看不见的人来说，这是一个模糊，又充满危险的世界吧？

容易发生冲撞，容易摔倒，容易受伤。

电影中，美佐子好几次尝试闭着眼睛，走在盲道上，扶着栏杆，走过人行横道，穿越天桥，走下台阶。

内心恐惧，全是对未知的世界的恐惧。

看不见的人，大概每天都在经历这种恐惧。

但是啊，这个危险的世界，又那样美：窗台上的棱镜，反射着太阳的光，在房间里投下五彩斑斓的影子；公园里，孩子们在荡着秋千，嬉闹着，稚嫩的笑声飘扬到天际；森林清晨被风唤醒，白茫茫的雾色中，犹如起舞般摇摆......还有，信号灯更换的车站，来往的人流，交错纵横的地铁路线…那些日常的，也是容易被忽略的美。

而且这种美，它是与有声的言语相互依赖产生的结果，如诗又如歌。

“事物最美的时刻，是它消失在我们眼前的时刻。

”这句话作为美佐子负责的电影作品中的台词，出现了很多次。

夕阳下沉的瞬间，金黄色的光芒笼罩大地，温暖而绚烂，而后进入永夜；父亲消失之后，才会不断想起，他声音的温度和抱起自己的坚实的臂膀；青春消失过后，想起它曾经美好地闪耀过自己的人生；追逐的梦想被迫放弃而消失的瞬间，无可改变的是，它仍旧是胸口坚实跳动的“心脏”。

消失是残酷的，壮烈的，悲怆的，但是，消失过后，一定还会有什么再发生。

人类的强大往往强大到让人吃惊。

即便失去了最重要的事物，也必须要前行。

不少人对于这部电的关注点，是它入围戛纳主竞赛单元这件事，但比起获奖，本质上这确实如海报上所说，这是一个给迷失的大人的爱的童话。

因为是一个童话，那么关于故事里，有些仓促没来得及说清楚的部分，只要它仍旧是美好的，也就可以忽略不计了吧。

-END-更多日剧相关资讯汁源欢迎下载必看影视微博 公众号@必看日剧娘

《光》由河濑直美执导并编剧，是一部关于视觉、感知和人际关系的微妙冥想。

这部电影以日本电影景观为背景，探索了视觉与失明的交汇点，无论是字面意义还是隐喻意义，影片都细致入微地评论了在一个日益视觉主导的世界中感知的局限性。

尾崎美佐子是一位为盲人担任电影旁白的女性，她将电影中的视觉效果转录成文字，并为盲人录制音轨，让他们通过想象和口头描述来“观看”电影。

然而，美佐子的努力遇到了创意瓶颈，她的描述未能引起盲人观众的共鸣。

在这一过程中，她遇到了一个日益个人化的挑战，那就是中森雅哉——一位逐渐失去视力的摄影师。

虽然中森的失明并不完全，但他视力的逐步下降象征着他更广泛的存在危机及其与自身艺术雄心的冲突。

中森不断批评美佐子的工作，这成为了他们关系发展的动力，尽管这种关系充满了复杂和摩擦。

美佐子与中森之间的互动是电影探索人与人之间联系的核心。

通过叙事，观众见证了这两个角色如何面对各自的脆弱和挑战。

美佐子作为电影世界和视障人士之间的中介角色，她的工作使她直接面对自己视力的局限性，这也像是对电影史发展中曾经发生过的一幕的回顾，在早期默片转变为有声片电影的过程中，尤其是在日本电影史上，声音解说员往往占据举足轻重的地位，在声音转录技术作为技术手段与电影的视觉机器结合起来之前，“有声片”曾有一段由声音解说员添加旁白以为默片获取声音支持的时期；而中森与失明斗争的过程，则形成了与美佐子困境的诗意对位，他的职业是一个摄影师，这让他的失明变得更加致命，对他造成了毁灭性的打击，这可能也是他表面坚强的外表下充满绝望和挑剔的原因。

随着时间的推移，他们在相互孤立中创造了深刻而脆弱的纽带，美佐子的声音解说更有感情了，也更明白留白在盲人观影中的作用，中森则也变得更坦然，这一切在电影中的低调而辛酸的微妙恋情中得以体现。

然而，影片中中森雅哉与美佐子之间突如其来的感情升温，可能是《光》最难以解释的情节缺陷之一，反而将观众的注意力从电影的核心主题转移到了这段罗曼司关系上。

如果中心放在这里，这个故事反而没有像其他浪漫故事那样有充足、有效的铺垫，只是进行了最普通、最庸常化的处理。

这一转折未能与影片其他更为深刻的议题相协调，导致情节上出现了不必要的杂乱感。

若按原本涉及观看与共情的问题，河濑直美的剧本本可以更巧妙地探讨沟通、艺术完整性以及将“观看”视为身体与情感行为的概念等问题。

例如，盲人解说员应如何在作品中留出足够的想象空间，以让盲人观众获得主体性的感知位置？

如何在“留白”中找到既不冷漠也不过于情绪拥挤的平衡？

这种留白的艺术不仅仅是技术上的考量，更是深刻的元电影问题，涉及如何通过声画对位进行“翻译”，即美佐子如何参与“翻译”盲人看不见的图像。

在这份工作中，影片中既有的环境声与台词，也按照自己的轨迹参与剧情的发展，而美佐子的旁白也需要与它配合无间。

这种叙事结构的多重交错，使得影片的核心问题本来应该呈现出一种实验电影的特质。

无论是戈达尔、格里耶还是杜拉斯，他们在新浪潮电影中所进行的类似实验，都带有强烈的对电影语言和叙事形式的探索精神。

如果影片能够更加专注于这种对观看和情感传递方式的实验，专注于何谓“看见”，并在此基础上保留两位角色感情的朦胧不可预测性，反而可能会使影片的主题变得更纯粹一点。

当然，在已经完成的方面，《光》无疑是一部关于视觉中心主义的电影——不仅仅是在字面意义上，更是在哲学层面探讨人类如何理解和解释世界。

河濑直美以其敏感、沉思的电影语言而闻名，这部电影也不例外。

自然光、长镜头和相对缓慢的节奏营造了一种内省的氛围，促使观众与角色一同反思视觉和感知的复杂性。

《光》中的视觉语言与失明和视力的主题密切相连，形成了一种富有哲理的视觉探讨。

镜头经常停留在人物的面庞上，以近乎纪录片的方式捕捉他们的情感，在极端特写中，观众能看到美佐子朴实无华的脸，没有经过浓重的化妆，因此可以看到皮肤的纹理，这可能是刻意凸显出一种视觉的触觉性。

这些细节所传达的内容往往比肉眼所能看到的更加深刻。

涉及中森雅哉的观看，也有几个主观镜头，捕捉了他在视觉渐渐消失的过程中有限的图像信息所导致的生活障碍以及不可避免的心理困境，这样的镜头语言增强了影片的亲密感，特别是人物内心世界的呈现，以及观众的认同。

影片偶尔使用模糊和柔焦镜头，这些镜头不仅仅是对角色内心世界不和谐的视觉呈现，尤其是在中森逐渐进入黑暗世界的过程中，也是一种视觉障碍的隐喻。

这种模糊与不清晰的影像语言，光与影之间的对比，既有字面意义，也具有隐喻性。

光，作为一种难以捉摸、往往难以企及的力量，成为影片中的一种重要象征。

随着中森视力的恶化，影片的光线逐渐变暗，调色板也变得愈加柔和，这种变化反映了情感和身体之间日益错位的感知。

尽管《光》主要聚焦于角色的情感景观，影片同样巧妙地涉及了更广泛的意识形态主题，尤其是与视觉和可接触性相关的问题。

这部电影对性别身份作出了间接的评论。

美佐子的职业，尽管充满崇高的理想，但在资本主义框架下却处于不受重视的境地，她的工作和创意常常被低估和忽视，尤其是考虑其受众也并非资本主义环境下有庞大经济能量的群体。

她在艺术上的挫败感，与她在社会中作为女性所面临的限制密切相关，这种社会局限性使她的努力变得愈加复杂。

她在艺术创作中的困境不仅反映了女性在职业领域的挑战，也对工作场所和人际关系中的性别期待提出了微妙批评。

从主题的共鸣来看，《光》与以下作品有着相似的探索：例如《潜水钟与蝴蝶》（2007），同样讲述了一位被身体限制所束缚的人的经历。

这部影片，像《光》一样，利用身体缺陷来探索更深层次的哲学与电影问题，尤其是关于身份、自我认知和人类沟通需求的问题。

《光》呼应了河濑直美一贯关注的主题——生命的无常、时间的流逝，以及在面对生命的短暂时，我们如何把握自己的身份和意义。

然而，《光》与其他类似作品的不同之处在于，它对视觉叙事的深入参与，尤其是它对失明的表现方式。

失明不仅仅被呈现为一种身体上的痛苦，更作为一种隐喻，代表了人类在某种程度上对自我与世界真理的视而不见。

电影中的两位主人公都即将失去他们生命中最重要的事物。

为盲人解说电影的女主，她仅余的亲人是在乡下的母亲，患上阿尔兹海默症的母亲正将家庭的记忆遗忘。

而失去了视力的男主曾是一名知名摄影师，他不得不放下执念，丢掉自己的相机。

两个人是互相救赎的关系，女主想要追寻摄影师曾经拍下的落日，摄影师则因为女主带给他的细微感受丢掉了相机。

这部电影的氛围与立意是突出的，电影中所体现的人与电影的关系，也可以说是导演河濑直美夹带的私货。

美中不足的是，导演对情绪的把握过溢。

大量的放空情绪的画面与情节，虽然具备美感，但对于电影叙事而言是超出了合适的尺度，帮助意义不大。

这种过于放空的情绪从开篇就有体现。

拍摄男主的背影，在影厅坐下。

拍摄街头的景观，伴随女主在街头默默的解说练习。

这两场情节所饱含的信息量是不足的，只是在放空两个主人公自身蕴含的情绪。

反而之后那场盲人们给女主的解说提意见的戏更合适作为开篇，从中确立人物关系，塑造人物性格。

如果只保留电影中的有效情节，和关于人与电影关系的论证，本片的时长会被大大缩减。

那些放空的情节可以替换为对别的角色的塑造，像女主的前辈，一直微笑的盲人，在乡下母亲与照顾她的人，都或许可以给出更多鲜活的细节，而不是现在的只有功能性的感觉。