只有芸知道

不是只有芸知道，看进去片子的人都应该能知道，深深的知道。

我不喜欢看太虐的片子，因为要么就是纪录片太过于真实主题明确表达社会现象，也不喜欢太矫揉造作的片子，什么都是刻意的给你看，你猜也会猜得到只是懒得换台懒得走而已；这部片子我觉得就是淡淡的浓愁，为什么是淡淡又浓愁？

自己再激烈争斗撕心裂肺在别人看来都是尔尔，能得到共鸣就是成功了。

我挺喜欢这部片子的叙述风格，特别是找到一个match的人一眼相中的人，就是个好人，就是个长相厮守的人，愿意把什么好的都给彼此，没有什么别的因素，片子里有一句话：你就是我最大的安全感，这其实就是人生扶持的意义！

虽然可能没有Melinda一样潇洒到处飞实现自己小小愿望，但最大愿望就是平静的安在美丽，太美丽的景色里，根本没必要再去寻找，因为已经找到了自然和人相容的栖息地了！

所以我有时候爱山喜水，就是希望回归到自然里，但同时保留社会人的属性，他们就做到了！

而且还有一条狗，还有激情（恶趣味了哈哈）！

人美，自然也美，又有社会价值，ok了，我觉得是上天也嫉妒了太完美了，所以要跌宕所以要呈现给我们看确实有，而且是真实的，可期的！！

所以我会说知道了，确实我们摆脱不了圈，摆脱不了周而复始，摆脱不了周围人认为是对的而自己却不这样认为的事情，更摆脱不了羁绊和束缚我们只能在有限空间内做的随心，随意且这个随心随意是有意义的（不是看抖音网游浪费时间的随意），而是有一件事没有尝试过，有一个小理想还没有开始过，有一个地方还没有去过，尽力去做释放天性的去做这也就是尽可能的点点改变了因为不想失去本心，不想失去稚气，不想活的一马平川，不想“ 梦想被稳当往里藏 ”，就算平庸也要自己心里爽当一无所有的时候反而选择是最轻松的一旦拥有好像就背负了很多扔不掉的东西我个人一直在强调跌宕经历，有了这些自己才会不停的思考，总结结晶长大用成熟坚硬的壳去包裹着幼稚的心，最终还是回归自然的平静从小就知道会有这么个人这么段经历这么个故事

我承认，这部电影我看完了五味杂陈，这是一部懂的人自然懂，不懂的人自然不懂的电影。

平淡中饱含激情，激情又隐藏在平淡之中的电影。

说五味杂陈，是不知道该怎么形容，把话说透，就像浇醒微醺的人，微醺的人，痛并快乐着，刚好。

电影中饱含着太多的感情，又隐藏着太多的悲伤，却又没有高潮，让人的眼睛里满含着热泪，就差一点掉下来。

它，像极了生活，又像极了人生。

平淡，却又满是悲伤，甜美，却又苦不堪言。

世界越美丽，人生就越残酷。

电影的主人公，芸，她心里很清楚自己的未来意味着什么，她，内心中总有一份清醒，离美好越近，却就越想逃离。

只是，她比我们更清醒，因为从小就知道了人生这场戏的结局。

但是，她的不幸却是因为太幸运，她遇到了最好的男人，又事事如愿以偿。

她越幸运，就越彰显出她的不幸，因为生命赋予她的一切美好是那么不舍得离开。

当正常人规划自己的人生时，她却不能像大多数人一样考虑得太过长久。

恰恰她因为知道自己的归宿很快会到来，所以就抓紧一切时间去追求她的梦想。

芸，她比正常人更加理解什么叫爱情，因为物质，对于她来说并不是人生的重点。

房子、车子都不能给我安全感，只有你能！

多么浪漫的告白，多么清晰的爱情的诠释，出自一个知道自己归宿的人之口，是那么的纯粹！

是的，芸，就像是天空中的一朵云，她飘来，随着风而走，并融化在风中。

就像是剧中两人的笛子钢琴合奏，是那么祥和的琴瑟和鸣。

半路留下的那个人，苦啊！

其实，我们所有的人，都要经历这一切，只是，我们并没有像芸那般清醒，或许，也没有她那般幸运，但是，我们的结局，都是一样的！

人生，就像是这个电影，里面的画面越美，结局就越残酷！

美丽的画面，有一天会突然被打破，明白的人，就像是芸，只等这一天的来临。

不明白的人，就像是隋东风，等失去后用余生去品味苦！

或许二刷以后可能会想给3星，但是在此只想抛开理性把万事看的纯粹，爱情本该就是一个简单的存在，没有撕心裂肺没有歇斯底里，只有陪伴和依偎；记得最深的是林太那一句“不可能没有离开的念头，但是两个人在一起就是熬，睡一觉，第二天什么事都没了。

”这或许就是大多数人相濡以沫的原因，最大的安全感不是物质，是爱人的支持与鼓励。

再一最深的感触来自那句“在半路上留下来的人，苦啊”想起朋友，而我又见证了她的苦痛我感受到了当他们未来的路上只剩她自己的时候那个绝望，我直接崩溃，替她哭红了眼睛，我多希望她和他的来生以后可以如此热烈滚烫，别再在相伴的路上抛下对方。

冯小刚选择了最残忍的桥段，直击我脆弱敏感的神经让我来不及思考故事的真实性。

即便是改编我也谢谢编剧带来了如此美好的故事背景，让观者不至于绝望的彻底，也感谢取景，再不能感同身受的人也能当成美景宣传片，激起去奥克兰的欲望。

电影不满的可能就是黄轩那双手吧，频频出戏；还有blue的死亡，对我来说太残忍了，被老套的宠物离去桥段骗去泪水的我真的不甘心。

希望二刷的我也能保持天真，相信爱情的忠贞。

（近几年华语喜欢的相濡以沫的故事不多，上一部算是《归来》吧）好吧二刷过的我，甘之如饴～

剧情没有一点逻辑可言，经不起一丁点的推敲和思考，在架空的剧本下呈现了一种特别特别美好的生活，假到你怀疑人生的地步，强行催泪，强行烘托气氛，这音乐随便给哪个导演用上都tm能催泪，你不哭都不好使，最最重要的是女主那么一个简单的梦想你tm死了都不满足她，你咋想的啊，孩子死了你来奶了你哭你🐎啊，还有冯小刚的电影越来越不好看了，圈钱明显，和同时期的导演去比技术拙劣的明显，没有那么大的格局也没有那么浓重的文化气息，只是运气好站在的风力而已。

冯小刚导演的新片《只有芸知道》上映前开启大规模点映，很多人都被看哭了。

我从中间开始哭到影片结束，全场到后来一片静默......同伴的脸上被银幕亮光映照得晶莹闪烁。

但说实话，若这不是真实发生在冯小刚导演友人身上的，我多半要觉得它狗血。

《只有芸知道》海报那是一个发生在现实中的童话故事。

（以下有剧透）两颗孤独的灵魂在异国他乡相遇。

男孩隋东风（黄轩 饰）和女孩罗芸（杨采钰 饰），在房东林太（徐帆 饰）的小花园里一见钟情。

初遇结婚，搬离林太的小屋，前往偏僻但风景如画的小镇定居——新西兰南岛克莱德。

故事有着绝美的背景。

大片大片的绿色山麓氤氲，隋东风和芸开着一家不大不小的中餐馆，过着日出而作，日落结伴回家的田园牧歌式的生活......

没有孩子，有狗，四十多岁了，芸依然向往蓝鲸，隋东风买来巨幅鲸鱼广告牌挂在床头，打上射灯，宛如置身于幽蓝的海洋之中。

他们还去北极圈看极光，许愿。

远离故土，远离俗世琐碎，只有浪漫的二人世界，和克莱德小镇美得出世的风景。

前半段已然不真实，后半段的“绝症”更是让人嗅到一股中二时代偶像剧的味道......

大手术前的拥抱然而，这是发生在冯小刚导演友人身上的真人真事。

似乎是为了堵住悠悠之口，片尾还特地放出了好些旧照片。

有冯小刚导演和夫妇俩的合照。

原型张述罗洋夫妇（左一、二）我不禁感叹：艺术果然源于生活。

然而生活又高于艺术。

如果不是真人真事，这部电影恐怕真的会沦为烂俗言情剧。

因为在烂俗言情偶像剧里，没有人物命运的过渡和复杂细腻到需要像剥洋葱一样一层一层去撕的情感。

但《只有芸知道》有。

罗芸（杨采钰 饰）罗芸，是一个生命有阴影的人。

杨采钰演出了阴影赋予这个角色的特质——如影随形的淡淡的哀伤，大多数时候遇到事情都波澜不惊，偶尔却非常激烈。

同时，她又是一个恣意生长，却从不挥霍生命的女孩。

两者有矛盾之处，这是有原因的。

而在知晓原因前，你始终会有一丝疑虑。

忧愁的芸芸有一条鲜艳的红裙子，影片特意给了这条裙子各种特写。

挂在晾衣架上的，穿在女主身上随风飘扬的。

她享受生活的姿态是贪婪的，当下的每一分每一秒，她都要充分体验。

她又是那个时代的开放者。

90年代，即使是在国外，一个中国女孩认识一个男孩子没多久便主动走进他的房间，也是非常大胆的事。

“闻闻，还腥吗”更别说她在海鲜市场打工不戴手套，用一次赌博决定了自己的婚事，结婚算上房东，总共才三个人......

结婚她似是毫不在意自己的形象、别人的目光、人间的输赢，只要自己开心。

这样的女孩子，却会说：“我是个不幸的人，跟我在一起，不会有好结果。

”他们的狗狗死后，芸更是变了一个人。

可电影却没有表现她为狗狗流一滴眼泪。

相反，她出奇的平静。

是她决定送狗狗上路，狗狗被送去安乐死的那天，芸在家里照常干着家务。

哭得稀里哗啦的是黄轩饰演的隋东风。

芸她像是早就经历过一次死亡。

脸上没有隐忍的表情，更多的是平静，略带些漠然。

他们的中餐馆被火烧成灰烬时，芸也是这副表情。

她对“毁灭”似乎习以为常。

但仔细看她的表情，又会觉出不一样来。

她虽凝视着前方，眼神却在很远很远的地方。

这种沉思状的表情后来越来越频繁地发生在芸身上。

芸站在埋葬爱犬的树下敏锐的我们能感知到，这不是普通的哀伤。

更像是一种感应。

芸是感觉到了什么。

她也越来越向往远方。

我们以为那是她厌倦了一成不变的小镇生活，后来才知道这里头更深层的原因......等等这些，都是冯小刚导演对芸这个角色的雕琢，他花了大量心思给这个角色蒙上一层薄纱。

叫人看花非花雾非雾。

芸直到结局，真相揭晓的那一刻，心里一下子敞亮起来。

之前那些没想通的，一瞬间都通了......随即，一阵悲伤压上来。

方才明白，片名《只有芸知道》是什么意思。

这和许茹芸的歌真的没有一点关系。

只是一声低喃，一声哀伤的叹息

黄轩饰演隋东风虽然是以隋东风的回忆和讲述展开，但芸才是真正的主角。

“只有芸知道”的，是一个秘密，这个秘密和芸的人生阴影有关。

它让芸的生命，和与隋东风的相守，具有了跳脱于俗世的美感。

芸与人群，始终保有淡淡的疏离。

她独自远渡重洋来到异国他乡，独自打工，独自生活，婚后又搬到远离都市的小镇。

她喜欢的事物，看鲸鱼，看极光，都是远离繁华的清冷之地。

她对无法怀孕这件事，并没有什么遗憾和痛苦。

她并不渴望孩子。

但同时，她对生活和生命的感知又异常敏锐。

她与隋东风的生活，之所以是现代版的田园牧歌，正是因为有着太多的日常诗意。

有山，有花，有绿地，有蓝天白云。

生活在大自然的怀抱里。

一起打理餐馆，日落携手而归，多年之后，仍然会有将卧室改造成梦幻鲸鱼主题的浪漫之举。

在这些诗意里，我们仿佛窥见了几千年前古人心有灵犀，相尊如宾的生活。

晨起画眉，红袖添香。

一季做一种点心，花上几个时辰，几天，几个月，做一种香料，一壶茶，一杯酒。

正合了电影开头的一段话：从前的日色，变得慢，车，马，邮件，都慢。

一生只够爱一个人。

这应该就是打动冯小刚导演的地方。

美好的爱情千千万，而像这样复古的爱情，不多。

而芸的离开，又将这段爱情推向高潮。

生离死别，向来东方人不能承受之重，却是一段爱情升华的阶梯。

在隋东风怀念亡妻的众多片段里，最打动我的，就是撒骨灰的长镜头。

隋东风把妻子的骨灰带到蓝鲸出没的海域，让它随风散入海中。

隋东风将芸的骨灰撒入蓝鲸出没的大海一般导演或许会把镜头对准隋东风的脸，而冯小刚导演却停留在他的手。

通过他的手来展示这个男人的柔情，和对妻子绵长的爱。

这个长镜头又一次让我的眼泪夺眶而出......冯小刚导演果然还是细腻的感性男。

不然你看，芭莎镜头里，他和徐帆有多抢镜啊，简直就是戏外的感情线了。

最后，友情提醒，看这部电影一定要备足纸巾，一定啊！

（首发于 今日头条号：天涯小鸟movie）

一是，荒凉的地方人少诱惑少，不容易有第三者；二是，荒凉的地方整日有大把时间只在两个男女之间消耗掉，情感容易巩固加深；三是，荒凉的地方，自然景色美，爱情也应景；四是，荒凉的地方容易发生突发事件，一对夫妻，剩下一个的机率大，失去爱人的遗憾多；五是，荒凉的地方，人与动物更容易亲近，狗布鲁与女主的关系就是子与母的关系。

总之，爱情片要到风景优美的荒凉地方拍容易感人。

哈哈

我看到很多人会说这部电影，"情感单薄然而拍摄风景优美，适合做新西兰宣传片”。

但是恕我直言，就算是宣传片这部电影也是不够格的，因为它没有呈现出新西兰的“旅游性质”的那一面，只是一对假人互相忍耐对方和生活对于自己的岁月静好的戏剧的满意扮演，和宣传片有什么关系？

这部片子的情感单薄，单薄到什么程度？

我在女主角那么漂亮的情况下竟然打开手机开始刷知乎了。

这是怎么样烂的剧情和怎样弱的共情能力啊！

单薄到演员哭我没有任何感觉，就像看和我毫无关联的PPT一样。

是什么样的人才可以做到电影里的人那么多泪点而观众没有丝毫共情的呀？

这一点，身为成熟导演的冯小刚做到了，晚节不保啊。

然后说说这部影片情感单薄的地方。

影片里女主男主为什么相爱？

不知道。

只有他们两个知道，反正俊男美女看上眼了就对上眼真分不开了。

这个让人费解。

我甚至揣摩不到作者意图。

女主和男主在应该有大的情感波动的地方都没有波澜地过去了。

狗狗死了，女人就抽根烟说没事。

我想说生活不是表演，有情绪爆发的地方没有人会犹豫。

但是女主的表现就好像她知道她是一个淡情片的女主，所以她要理应地呈现岁月静好，所以她把情绪压抑在一个比较低的程度，让人无法感受。

男主对于女主有心脏病瞒着他十五年的事没有任何情绪波动，用爱解释一切。

你们是神仙吗？

不食人间烟火。

林太是谁？

她为什么对这一对恋人看得顺眼，为什么愿意那么帮助他们？

我没看出来为什么。

梅琳达到底为什么和这对人称为好朋友？

又是天意来证明咯。

男主和女主的生活只有彼此。

生活都没有用武之地了，都挤压给他们的爱情了。

我就想问什么样的爱情可以这么神奇的魔力，如果有，是不是全世界的物是人非都要让路给他们的爱情了？

这么单薄的人物，这么单薄的剧情，导演有信心给这部片子拍出来，是为了什么？

他审美趣味这么低吗？

还是单纯为了纪念好友？

好友的爱情如同虚伪的童话宣传片，他信了？

我心里是不甘和痛苦的。

因为这么好的故事，这么好的女主角，被冯小刚埋在他的岁月静好下，什么都没有变化，让人可惜。

其实这不是冯小刚第一次避重就轻，岁月静好了。

“芳华”里就有很多避重就轻的影子，让人觉得心口的石头悬而未落，很不着气。

冯小刚应该是要对得起他的这块招牌的。

虽然坦白说我没有从他的电影里获得过感动（可能是我看的他的影片不多没淘到宝贝）。

招牌是一个导演的全部骄傲。

就好像提到陈凯歌想到霸王别姬一样。

霸王别姬甚至能给人活的的感觉。

一个好的导演就是可以做到拍出来的东西透着活性甚至给人以假乱真的感觉。

李安对于一个对于人性比较了解的人，这方面做得也是比较好的。

好的导演都是努力靠近和了解人性，我不明白冯小刚怎么就朝相反的路去，避重就轻，甚至还拍出一部岁月静好来作为他晚年一部作品。

我不得不说出自己的遗憾和失望。

希望冯小刚不要晚节不保，也希望他晚年能够尝试着把自己的世界拓开一些，看看世界的真相，也让自己的镜头下留下一些真相。

以上。

言于此尽。

《只有芸知道》女主隐瞒病情，将自己束缚于“传宗接代”的枷锁中；男主将自身价值寄托于婚姻，却堵住了女主说出实情的机会。

在强调个人的时代，我们是否仍需借助婚姻证明生命价值？

有人认为，《只有芸知道》镜头里的新西兰澄空，好似一场虚荣的明信片展览，怀疑影片仅是在“炫耀新西兰旅游风光”；有人则痛斥男性中心主义的叙事如幽灵般在这爱情神话中徘徊，大骂导演持有“中式直男癌爱情观”；更有众多观者为这部作品惋惜，觉得它就像一杯寡淡无味的人生饮品，“把人生拍成了一杯白开水” 。

昨晚，63岁的母亲与我一同坐在客厅，100寸的投影幕上正放映着《只有芸知道》。

彼时，媳妇带着刚满60天的孩子提前回山西老家办满月酒，这是她们离开后留给我错开的3天中的第1天。

若不是母亲在观影间隙不经意间的只言片语，将故事核心指向女主角对自身健康状况的无奈隐瞒以及男主角的乐天派，或许我也会如网络上那三类误读此片的人一般，仅凭不同的情感经历就草率地对这部电影下判断。

隐瞒：后真相时代的婚姻必修课《只有芸知道》电影日记_哔哩哔哩_bilibili只有曾经历过爱情失去的人，才能够体会到这部电影故事里那难以察觉的核心问题。

它既体现了女主角在婚姻围城中，因背负身体健康状况这一秘密枷锁而产生的负罪感；也展现了男主角将爱情异化为消费符号后，遭遇现实反噬所陷入的精神困局。

透过这部电影，我仿若在翻阅自己情感编年史中不同时期的自我样本。

二十岁时，心中怀揣浪漫主义的残章，看待爱情，或许会更关注影片中风花雪月的浪漫瞬间，沉浸在理想化的爱情憧憬里。

三十岁，踏入实用主义阶段，开始思索爱情在生活琐碎中的真实模样，考量爱情与现实生活的契合度。

而此刻，我正书写着属于自己的存在主义手稿，尝试从更深刻的层面去剖析电影所呈现的人生与爱情。

于是，我不禁回忆曾经的自己会怎样理解这部电影，进而借此推测母亲对婚姻的看法。

母亲经历了漫长的婚姻岁月，她从影片中或许看到了自己婚姻中的影子，那些在时光中沉淀下来的理解、包容与无奈。

或许，《只有芸知道》这部电影正是希望处于不同年纪的我们坐在一起，去体会爱情与婚姻在不同阶段的艰难。

那我不如把这些感悟写成一篇文章，回忆过去的自己，让我的数字人读给未来的我。

今天是2025年3月13日这篇电影日记关于冯小刚的《只有芸知道》。

1. 二十：当异国风光坍缩成表象这部电影选了新西兰克莱德小镇这么个如田园牧歌般美的地儿当背景，就好像在画布上精心作画，把独栋别墅、异国餐厅、宠物狗，还有极光旅行这些代表中产阶级物质的元素凑在一块儿，营造出一幅特别容易让人产生错觉的消费主义画面。

乍一看，感觉像是落入了“海外华人财富叙事”的俗套里，可实际上这是冯小刚导演有意设置的叙事陷阱。

前50分钟呢，一直在营造那种“岁月静好”的氛围，观众就像被带入了一个美好的梦境，还以为这电影讲的是财富自由的人逃离城市，去追寻精神乌托邦的寓言故事。

然而剧情发展到后半段，在离开林太家的延时摄影结束，画面回归后，我们得知了林太去世的消息。

从那之后，再也没有之前那种糖水般甜美的风光镜头了，就算是前面出现过的画面，在新的调色滤镜下，也变得阴森恐怖起来。

尤其是手术前两人相互依偎，只有卫生间灯光照着，仿佛阴阳相隔的场景，更是将视听感受推向了阴暗的极致。

这种突然的转变，让观众不得不重新去思考，之前被那些物质符号掩盖的生命本质究竟是什么。

就好比女主角说“能给我安全感的只有你”的时候，之前费了好大劲堆砌起来的房产、餐馆这些物质，在极光出现，依然无法满足她内心安全感的那一刻，一切又回到了原点：到底还有什么东西能填补这虚无的安全感呢？

这电影还通过三层隐喻，揭开了物质表面的迷惑。

先说空间方面，克莱德小镇的餐馆，对于男女主角而言，既是他们爱情的堡垒，可同时也是束缚女主角自由意志的牢笼。

极光下许愿烧掉餐馆的那个场景，象征着彻底摆脱对物质安全感的依赖。

再看宠物这个隐喻，流浪狗得了癌症死去，这有两层含义。

一方面，它反映出女主角“向死而生”的生命状态；另一方面，也暗示了即便有宠物相伴，也无法填补灵魂空缺这个一直存在的难题。

还有遗产方面，表面上看，北京的家族产业、海外资产这些物质遗产相当丰厚，可在死亡面前，却显得格外荒诞。

男主角带着骨灰盒穿越半个地球，这一趟旅程，实际上是从精神层面否定了这些物质遗产。

这恰好也折射出现代性焦虑的三个维度。

第一个是时间带来的焦虑。

女主角“偷来二十年”的生命倒计时，对现代人总想着“延迟满足”的生存策略，是一种尖锐的讽刺。

就像男主角说“再熬几年就过去了”，这跟都市里那些中产们想着“等孩子上大学/等财务自由就……”的想法如出一辙。

第二个是身体和医学方面的问题。

当肌瘤的诊断报告呈现在男主角面前之后，开车时强颜欢笑之下是慌张的双手，一下子就将浪漫的爱情和欲望，变成了赤裸裸的生命本身。

第三个是全球化时代的乡愁问题。

北京的记忆与新西兰草场这两个场景一对比，就能看出那些背井离乡的人精神上的矛盾。

他们想要逃离家乡的生存压力，可到了新的地方，又陷入更深的身份焦虑之中。

《只有芸知道》在叙事上很有冒险精神，它甘愿承担被误解为“前半段炫富，后半段煽情”的风险，也要完成对消费主义爱情神话的剖析。

电影最后，随着骨灰洒向大海，画面变亮，飘起来的不仅仅是爱情的生命印记，也是在这个物质主义时代，大家对纯粹爱情和欲望的一种集体悼念。

这种看似极端的叙事策略，实则是要先让观众在物质符号堆砌的沙漠中迷失，才能引导他们在绝境里找到精神的绿洲。

2. 三十：当生育执念掩盖无尽需求和母亲一同观看《只有芸知道》，看到中间，荧幕上的极光美得如梦如幻。

可母亲却轻轻叹了口气，说道：“他俩啊，就是缺个孩子。

要是有个孩子，生活一下子就充实起来了，哪还会有这么多时间。

”起初，我挺反感母亲这种传统的婚姻观念，但仔细想想，它还真帮我解开了电影前半段那种令人费解的剧情困境。

男女主角在海外待的这十几年，不正和在北上广漂泊的人很相似嘛。

他们不生孩子，就养只宠物作为情感寄托，还企图通过消费和旅游来填补内心的空虚。

好几年前过年回县城老家，走在路上，我突然瞧见一大片广告牌，上面密密麻麻写满了名字，粉色与黑色的字体相互交错，乍一看，着实吓了我一跳。

我往后退了几步，定睛一瞧，发现广告牌被划分成好几个区域，每个区域都有不同的标题，像“硕士区”“本科区”，甚至还有“智力残障区”“身体残障区”。

这才明白，原来是一家婚介公司的广告，他们按照学历、身体状况等条件给人分类，想着通过“门当户对”的方式来做婚姻匹配。

不过，挺有意思的是，这么多分类里，竟然没有哪个区域专门标注“有生育能力”和“无生育能力”，因为在很多时候，大家都默认生育能力是婚姻的一个前提条件。

电影里男女主结婚那天，林太说“婚姻就是忍着、凑合着”，当时我还挺不屑的，觉得这不过是没孩子的富太太一种委婉的抱怨罢了。

结果林太去世后，开门的孙女让我瞬间意识到自己误解了剧情。

原来呀，即便有孩子，婚姻也离不开包容，问题的关键根本不在于有没有孩子，而是在于人那永无止境的追求，甚至包括希望伴侣不要先自己一步离开人世。

这种矛盾的心理，实际上反映出人在情感观念上深层次的撕裂。

我们一边向往电影里那种能够跨越生死，最后骨灰飘散的爱情，一边在现实中又认可“残障配对”这种从生存角度出发的做法。

就如同女主角在赌场孤注一掷押注鲸鱼图案一般，特殊人群的爱情，始终在“配不配”这个道德天平上摇摆不定。

所以，这并非是在不在乎某个疾病的问题，而是在婚姻中，任何一件事都可能成为让人在意的点。

冯小刚很是巧妙，他借助追求不到的鲸鱼，把这种存在主义的焦虑，转化为电影里切实可感的影像细节。

这种一代传一代的“将就哲学”，在电影镜头下，变成了男主角一直未曾再触碰的长笛。

问题从来都不是生活中的浪漫消失了，该用几个孩子去填补，而是该如何反抗这种功利主义的婚姻观。

就像女主角手术前一晚所说：“我担心的从来不是死亡，而是留你一个人受苦。

”在消费主义时代，这种从广告里培养起来的浪漫，就像胶水一样，始终黏合着男主角不得不承受的那些负面情绪。

所以，从一开始收获浪漫，到后来拥有房产、店铺，最后还能环游地球，就算他俩有了孩子，女主角藏了一辈子的秘密，她会有勇气直接说出来吗？

不是没勇气，而是她没意识到，男主角需要的并非事后的补偿，而是提前知晓自己将要面对什么的权利。

大家都在没有安全感的活着，为什么要用将来的恐惧吓坏现在的彼此。

3. 四十：当生死刺破所有谎言所以，影片中“隐瞒”这一线索至关重要，它链接了女主角内心深处对生命的焦虑。

然而，观众很少有面对过死亡，难以深入理解这一主题，只能将电影主题局限于浪漫主义的表象。

就拿女主角在赌场轮盘前以命运赌爱情的场景来说，观众更多看到的是中奖时的欣喜，却忽略了这场戏背后，女主角将男主角推向极端处境的悲凉。

她对自己的病情选择缄口不言，实际上是把自己束缚在了“传宗接代”这一社会观念的枷锁之中。

正如林太在婚礼酒桌上哭诉“半路剩下的那个人最苦”，这本可以通过强化爱情的美好来缓解女主角的焦虑，却反而加深了隐藏病情的女主角心中“不完整女人”的阴影。

再看那位看似乐天派的男主角，堪称冯小刚对“中国式丈夫”最为直白的诠释。

这位大大咧咧的北京爷们，花了十几年经营餐馆，一心打造爱情的乌托邦。

但当女主角一直隐藏的事情逐渐浮出水面，他精神上的脆弱便暴露无遗。

他那句“有你的日子就是我要的生活”，典型地将自身价值完全寄托于婚姻关系，可这实际上也堵住了女主角说出实情的机会。

这种为感情牺牲个性、与对方共生的关系，恰似病床生女主角要求男主角捐赠的那把蓝色长椅，既是纪念，也是一种束缚，在男主角深情的背后，隐藏着他对独立人格的逃避。

最终，女主角的骨灰被安放在不同地方：有的撒入鲸鱼跃起的海面，有的掩埋在异乡树下，有的送回亲生父母身边，有的留在男主角身上。

这真实地揭示了当代婚姻中难以取悦和无处安放的困境，也凸显了在全球化背景下，为中国人寻觅全新精神寄托之所的艰难。

冯小刚借助林太和打工女孩这一老一小两位独身女性作为参照，重新诠释了传统爱情观和生死观。

当我们在批判林太的传统相守，和女主角灵魂的四处安放的时候，打工女孩连这四个地方都选不出来的孤独，则更是让人寒心。

这位西方打工女孩，在全球支教与新西兰打工之间不断切换，她代表着漂泊的生活方式，甚至连传统依靠祠堂祖坟的安魂方式都没有。

她心中执着于“地球更加美好”这种遥不可及的寄托，虽不断穿梭跳跃于不同文化语境之间，却始终找不到自己的归宿。

最终，让男主角走出颓废、释怀的，竟是女主角的亲姐姐。

在父母怀抱骨灰都不敢直言的疾病真相，被姐姐以替妹妹开脱、诉说妹妹很苦的方式，悄然揭开。

所有人都不敢说出那个真相——妹妹六月早产，生命本就熬不过二十。

在这个如定时炸弹随时可能爆炸的过程中，女主角迟迟不敢开口是错，男主角以大男子主义的承诺一次次无意中堵住她的嘴也是错。

所以，困住男主角精神的并非女主角，而是他自己。

那把蓝色长椅本来还会继续困住男主角，但却在刻有“WHEREVER YOU ARE IS MY HOME”之后变成了一座墓碑。

男主角坐上去，喂了新养的狗狗一口水，便起身继续前行，有时候在别人心里是块碑，挺好的。

有问题，说出来就好。

别困住自己，也别困住别人。

在这部风格与冯小刚以往作品截然不同的电影里，极光下许愿的浪漫与病床前阴阳相隔的现实相互交织。

从“房子和生意都给不了我安全感”戳破依靠物质维系婚姻的幻想，到“妹妹准备新衣服等死的时候穿”戳破面对生死时的不坦然。

爱情并非对抗死亡的武器，而是接受无常的修行。

最终，影片指向一个深层次问题：在当下这个强调个人的时代，我们是否仍需借助婚姻来证明生命的价值，或者用生命来证明婚姻的稳固？

电影给出的答案是，真正的理想世界，既不在新西兰的风光，也不在北京的家庭传承，而存在于我们每一个敢于直面生命真实模样的瞬间。

导演万玛才旦未完成的遗作《陌生人》，就像我心里的一道疤。

他的小说集《乌金的牙齿》收录了这个故事。

在小说中，一个男子，在当地村庄的小卖部执着地徘徊，一心寻找一个叫卓玛的女人。

当老的、少的、生病的、残疾的、柔弱的各种卓玛都等着他带走时，他固执的等着心中的卓玛出现。

这个男子，由黄轩饰演，而随着万玛才旦的离世，本片陷入后期制作停滞，直到现在，都还没确定上映日期。

《陌生人》里那种穿越文化隔阂的寻找，我只能在《只有芸知道》里，短暂地找到片刻的定义。

好的，以上就是《只有芸知道》的电影日记。

很多时候，我们只能从一个侧面来经历爱情的一部分，而很难描摹它的全部，从这个角度说，没有人在爱情的讨论上是权威，每个人都有自己认可的一种爱情。

那么这部电影究竟讲述了一段什么样的爱情呢？

我大概能理解为什么许多人不喜欢这部爱情电影，因为本片实在说来讲的是上一辈的爱情。

出生在今天高速发展社会下的我们，受到了太多西方的自由，独立思想文化的熏陶，我们的爱情观是建立在两个独立灵魂基础上的相互欣赏，彼此支持，进而相互依赖，彼此成全。

但是上一辈人的爱情观却并不是如此。

爱情是人类最深处最美好的情感之一，所以它也是古今中外所有人类文化里永恒的主题，也正是因为它太深刻，太美好，所以很难用语言来完整地表述它，我们只能通过不同的艺术手段来谋求我们深处的共鸣。

很多时候，我们只能从一个侧面来经历爱情的一部分，而很难描摹它的全部，从这个角度说，没有人在爱情的讨论上是权威，每个人都有自己认可的一种爱情。

那么这部电影究竟讲述了一段什么样的爱情呢？

一个餐馆，一棵树，一只狗，一个鲸鱼的梦撑起了一个家。

东风和芸是不幸的，两个孤独的外乡人，每天就是单调，琐碎的餐馆生活，平淡而乏味；东风和芸也是幸运的，在这单纯宁静的生活里，他们有充分的时间来享受二人世界，没有什么东西能打扰他们，平淡之中充满的是浓情蜜意。

这样的生活，不但不乏味，反而很充实，闲下来了，他们就依偎在那颗大树下欣赏新西兰的美景，这简直就是伊甸园里神仙眷侣的生活。

谁都想让幸福的日子存到永久，布鲁的出现，让他们看到生命的短暂，再美好的东西也经不起岁月的蹉跎，也许唯有爱情的结晶能长保这份幸福。

“你有了鲸鱼，又有我在你身边，还有布鲁给你看家，这下你有安全感了吧？

” 然而生活就是这么残酷，总是会撕碎你的希望，它能夺走你的孩子，也能抢走你的爱犬，但是爱情是坚韧的，他们还有鲸鱼，还有极光，还有梅琳达的梦。

多么可爱的一对儿，他们虽然没有经历什么轰轰烈烈的生离死别，但是只要他们在一起，就能战胜生活中一切的灾祸。

这就是上一辈相濡以沫的爱情，他们坚贞而默契，和谐而宁静。

但是我们不禁要问，他们之间的是爱情么？

还是仅仅两个孤独者的扶持？

你爱她哪一点？

影片采用的是倒叙再倒叙的叙事结构，前半段让我们看到了风芸之爱，后半段则回答了这个问题，解释了两个人为什么相爱。

爱需要理由么？

不一定，但是一定有个东西让她成为了最特别的一个。

现代人回答这个问题，考虑的是她身上的哪一点最吸引我，让我觉得最可爱，而在东风的眼里看到的不是自己，完完全全是罗芸。

“我吃菜，你就吃肉；我吃肉，你吃燕窝……”爱上一个人，就接受了她的全部，愿意把一生都花费在这个人身上。

这就像林太太说的“夫妻间哪有不生气的？

但是想想，这些气都是我能受的，换了别人，我就受不了了。

”爱上一个人，你就甘心牺牲自己，只要我媳妇幸福，一辈子在厨房里我也乐意，这就是东风对爱情的执着。

那罗芸呢？

她想过放弃，她不希望东风把一生的幸福都牺牲在自己身上，因为她知道自己的生命是有限的，她关心的不仅是自己个人的幸福，也不仅是两个人的幸福，她更关心东风的幸福。

东风用自己的一生换来了芸的依靠和安全感，罗芸则给了东风生活的方向和安慰。

“没有你的日子，我还不知道在哪飘呢？

从来没想过没有你的日子。

”“你就在咱们家前面捐一个长凳，累了坐在那里歇歇，就像坐在我怀里一样。

”风啊芸啊，你们永远都不会分开，因为少了哪一个都不完整，你们的结合已经让你们失去了自我，成为了一体。

有一种感情，可以胜过生活的艰辛，可以超越生死。

如果这都不算爱，那什么才算是爱？

相忘于江湖的我们也许并不认可，也不向往上一辈相濡以沫的爱情，但是我们却不得不承认这样的爱情也是一种美。

他们用实际证明了婚姻并不是爱情的坟墓，这是不是值得现代人去好好思索呢？

突发奇想要去看冯小刚改编自挚友真实爱情经历的电影《只有芸知道》，是源于一篇在朋友圈看到的赞扬黄轩演技的文。

这篇文的题目超级霸气《今年华语电影最残忍的一帧画面，来自黄轩》，文里还特别提到黄轩能在《只有芸知道》饰演隋东风，是“对的时间遇到对的电影，是演员的幸运。

”看完电影，我打了三颗星，一颗给风景，一颗给黄轩的三场哭戏，一颗给女主角的颜值。

只是，无关编剧、无关主题、无关所谓爱情秘密。

来自北京的隋东风和罗芸在新西兰打工，他们同时遇上了一个好房东，这是他们的幸运之初。

接下来，想要恋爱时，遇上彼此；想要结婚时，遇上赌博成功，还发了一笔横财；想要创业时，刚好房东有亲戚低价转让餐馆；想要开业时，空降一个貌美如花聪慧伶俐的外国妞；想要养狗了，就有人送来一只流浪狗布鲁。

他们爱情，既没有隔着家仇国恨，也没有颠沛流离，甚至没有上有老下有小的一地鸡毛，人生简直顺利得令人生妒。

所以连女主都说上天也觉得太过于厚待她,所以要她历经死劫。

于是布鲁得了病不得不安乐死,女主也在45岁时死于心脏病,留下男主一人独自怀念.看电影简介说女主罗芸隐藏了一个只有她知道的秘密，秘密的背后却是她对隋东风刻骨铭心的爱…… 这个秘密给了我悬念，我一直在等待揭晓这个秘密。

然而，所以等了解到这个所谓的“只有芸知道”，竟只是这样一个毫无意义的，无关痛痒的“秘密”时，我简直啼笑皆非。

把天意当成人为的烦恼，实在是庸人自扰之。

冯小刚说拍这部电影是为了纪念一段相濡以沫的动人爱情。

是，我承认这是一个几乎像童话一样美好的爱情故事，但正因为太过美好，太纯粹，反倒失去了感动人的力量。

毕竟他们两个比起这世间的太多夫妻已经是太幸运了。

曾在一期《朗读者》里知道一对85后的小夫妻丁一舟和赖敏。

赖敏得了一种医学术语叫做“遗传性的小脑共济失调症”的罕见病，俗称“企鹅病”。

这个病基本无药可医，患病的人发病后小脑会逐渐萎缩，行动和语言也相应地退化，接着内脏也会跟着萎缩掉，直至死去。

当年轻的赖敏开始随时摔跤，无法正常行走时，丁一舟来到她身边；当赖敏无比憧憬地提出想要到处走走看看时，丁一舟兜里揣着全部家当的200块，骑上一辆三蹦子，就带着赖敏上路了。

一路打工一路走，他们不知道这一去路途中会发生什么，只要守着彼此，开心快乐就无所畏惧。

接下来他们还面临着更大的考验，这个病具有遗传性，赖敏的妈妈就是因为这种病去世的。

所以，当赖敏怀孕时，他们不得不做出选择……《只有芸知道》里罗芸因为早产心脏天生发育不全，所以当时医生预言她只能活到二十岁。

但她不仅活过了二十岁，遇到了将她当做掌中宝的隋东风，一直活到45岁。

对他们而言，这25年简直就是上帝对他们格外开恩的眷顾。

这是电影要表达的最大遗憾，也是催人泪下的痛点。

只因为“半路留下来的那个人，苦啊......”再看每天都在和上天争分夺秒相守的赖敏和丁一舟，面对如此际遇，镜头前的赖敏依旧笑容灿烂，不悲天悯人，不阴郁沉沦。

而丁一舟说“我并不认为她在拖累我。

她其实是在成全我，成全了我作为男人的一份担当和责任。

真正在发光的是她，而幸运的是我，因为我能占有这份温暖。

”相比这段朴实的言语，只觉得《只有芸知道》讲述的爱情秘密太过于苍白而矫情。

人生就是含辛茹苦，而生离死别便是最平常的一种。

我们的感情空间无限，而感情也有很多种。

有的人离开，但活着的人还要继续。

我们纪念的方式也有很多种，“过往不恋，未来不迎，当下不负。

”不是沉在痛苦里无法自拔，重要的是活着的人要好好的活，用你的心长久地保存对他的爱，这才是对曾对你付出深情的人最好的安慰。

我好友的父母亲非常恩爱，但父亲47岁患癌症去世。

好友妈妈守寡二十多年，却在77岁的时候遇到一份新的爱情，去年两个年龄加在一起超过150岁的老人领了证，结了婚，甜甜蜜蜜过起令人羡慕的二人世界。

谁说这个世界上爱情只有一次呢。

谁说一次死别人生就没了期盼呢？

两个老人让我们再次见证了爱情的模样。

简贞在《四月裂帛》有句话“深情即是一桩悲剧 必得以死来句读”，所以我想《只有芸知道》是贯彻了用死句来读的，然而，这之后还有一句“你真是一个令人欢喜的人,你的杯不应该为我而空”。

重要的是我们爱过，拥有过。

这样看来这部电影其实应该算是人间喜剧。