钦天异闻录

“会有别人眼中的我们，那些碎片，我们曾以为我们瞥见的，我们的碎片，会由我们的梦来滋养。

我们从来都不是相同的，每一次，我们都只是外来者，是夜旅人，是他们的想象，就像被留在房间里的旧镜子的那些脆弱的阴影。

”

阳光照进虚空，透过窗映下过往的剪影，一段一段陈旧的老片段，人生就是由这些片段组成的吧，这些片段也会在某些特定时刻回光返照。

想起之前和朋友说，我们其实永远也不是完整的，每个相遇的不同的人的记忆里都活着不同的我们，所以我们每个人都在和他人的故事里交出拼图又获得另一张拼图，而这个拼图永远不会被填满。

塑造与被塑造，即是意义，slide，stay… 我们是由碎片组成，人生也是一段段剪影的拼贴，那爱呢，“我懂你爱我”这句话也让我思考爱是什么，爱也是火光一束，闪耀后又熄灭吗。

但我想，爱是与外来者造的浩大的梦，是红色，白色，蓝色交织的梦。

爱或许是不同个体的碰撞又偏离，但如果那份爱被懂得，爱也将与我们永远共存。

感性又共情的夜旅人们，只是过客又如何，继续去梦里和他人相遇吧。

这是法国的八十年代，这是法国人的后现代历史记忆。

叙事始于1981（密特朗当选总统，母亲的婚姻其实已经破产，女儿将成为社会党支持者，而Tallulah流浪街头，深夜广播的音乐……），终于1988（儿子到了年龄，首次投票，密特朗连任，母亲卖掉公寓……）。

也是媒介史，全片穿插历史影像，而连缀故事的，是一种式微的媒介：深夜广播。

也是电影史，在观看中，忘记自己，记起自己。

法国在后布尔乔亚的历史进程中已经走过了相当时期，所形成的经验如今已必然成为回忆的对象。

在这方面，此片完全可以和Ernaux的自传小说互相参照，或放在一起看。

历史叙事的中心人物不可能还是19世纪经典文学的布尔乔亚男性（反）英雄，也不复有20世纪现代主义的精神危机的男性个体，而必须是女性——在动摇中自立的中产女性（别和玩偶之家的娜拉搞混了），与之对位（但并非母女）的是：“无法正常生活”、留在街头的吸毒少女（别和悲惨世界的芳汀们搞混了）。

“丈夫”一次都没有正面出现，虽然通过母女的讨论，我们大概可以脑补出，他事业有成，曾支持着主人公挺过乳腺癌，离异后转向“反动”（女儿的用词，这意味着他不再抱左派立场），算起来，他应该也算68一代，这样回归保守的人生轨迹，很典型……自然也没有父子关系的任何正面描述。

取而代之的是母子关系吗？

想做诗人的儿子，最终（80年代末）从母亲的笔记中发现，最初（80年代初）促成母亲给深夜节目写信的，正是儿时的自己，“夜旅人”出处在此。

内景不会有布尔乔亚的沙龙客厅，而是战后的高层公寓。

外景似乎一次都没有奥斯芒式的大林荫道或经典的老巴黎街角，虽然埃菲尔铁塔总出现在远远的背景中，而两个小年轻掉进塞纳河，水冰凉。

叙事风格在举重若轻间反高潮，极度散文化，但散文自有章法。

法国的后现代讲述有一点倒和经典现实主义传统一脉相承，那就是对“经济基础”的细致交代。

女主向老父亲借钱这一处闲笔，法国人是不会省略的。

至于卖房，那是情感剧主线结尾，不用说，也算老桥段了（张曼玉前夫早年间的那部片子中，也是卖房，不过那是富家三兄妹在母亲死后资产配置……）。

另外，在法国电影中，我们究竟遇到过多少个不断收到退稿信的男青年？

这个俗套真心好用。

这样的电影叙事也提醒我们：“后现代”分期是个筐，但它已经成为了具体的历史经验，而作为社会构造，它再全球化，再美国化，也包含着各不相同的“国族境遇”，意味着差异化的体验模式和叙事可能。

在日本，是后昭和，在德国，是后柏林墙，在法国，是后布尔乔亚、后68。

（我们呢？

是后改开？

）这才是好的主流-主旋律电影吧。

文/须臾同一类型的电影看得有些腻了的时候，总会去搜罗一些比较冷僻的电影来换换口味。

在豆瓣“近期冷门佳片榜”中无意间发现的这部《巴黎夜旅人》，在某一个静谧的夜晚，给予了我两个小时难得的沉醉时光。

而上一部让我感觉这么治愈又温情的法国电影，还是《天使爱美丽》。

虽然不同于《天使爱美丽》神经质和跳脱，但两部电影中的浪漫、忧郁和温柔确是如出一辙的。

这部电影是法国导演米夏埃尔·艾斯的作品，夏埃尔出生于上个世纪八十年代末，彼时的法国电影界，新浪潮和左岸派的余音犹在，现代主义的佳作频出。

无论是吕克·贝松如同诗歌一般令人心折的《碧海蓝天》，以及残酷之间尽是温柔的《这个杀手不太冷》……都是豆瓣上好评无数的高分电影。

而夏埃尔的这部《巴黎夜旅人》，延续了法国电影的感性传统，在极小极平常的故事之外，表达了政治变幻的时代背景下，普通人克制含蓄的爱以及人们对八十年代的缅怀与追忆。

壹 一个平常的故事1981年，法国正值大选，左派代表首次推翻保守派的长期执政，人们欢欣涌上巴黎街头，庆祝祖国的新生。

此时的塔露拉，是一个流浪在地铁站和街头的十五岁女孩。

而伊丽莎白还未与丈夫离婚，他们一家四口沉浸在大选胜利的喜悦中，在深夜的狂欢后回到家中。

时间来到1984年，伊丽莎白乳腺癌初愈，她的丈夫决意与其离婚，基本没有工作过伊丽莎白在求职中屡屡受挫。

在不工作的日子里，她总是坐在公园的椅子上发呆，看塞纳河波光粼粼的流水、岸边嬉戏追逐的孩童、飞驰而过的汽车、还有落日的余辉，这样的日子一直延续到她找到一份深夜电台的工作。

这个电台叫做“夜旅人”,在夜间播放，由于夜间电视频道的冲击，效益不算很好，但有很多深夜的听众。

他们或是跑夜间长途的卡车司机，或是无家可归的流浪者，或是长夜失眠的伤心人，甚至是喜欢穿女装的异装癖，他们会在长夜漫漫中打电话给电台，谈论自己的过去、童年、感情，还有寂寞。

伊丽莎白很快适应了这份工作，并在工作中结识了来电台接受访谈的年轻听众——流浪女孩塔露拉，在节目结束以后，伊丽莎白邀请在冬日凌晨等待咖啡馆开门的塔露拉去自己家暂住。

塔露拉很快融入了伊丽莎白一家，他们一起吃饭谈天，一起逃票看电影，一起深夜在楼顶吸烟、吹风……马提尔斯也在不知不觉中，逐渐爱上了塔露拉，但塔露拉在马提尔斯跟自己表白心迹以后，毅然决然地离开了伊丽莎白的家。

时间就这样来到了1988年。

伊丽莎白的前夫逐渐断掉抚养费、并打算卖掉伊丽莎白所住的房子。

伊丽莎白在接线员的工作之余又找到一份图书馆兼职的工作，在这里遇到了一个契合的男友；马提尔斯结束了学业，开始了打工、投稿，自己养活自己；朱迪斯也开始了合租生活……生活就这样波澜不惊的进行着，直到他们重新在街头遇到了昏睡的塔露拉，伊丽莎白发现塔露拉手臂上注射毒品的针眼，再次将她带回了家。

他们帮助塔露拉戒毒，鼓励她找到电影院的工作，马提尔斯也尝试着融入塔露拉本来的生活。

然而，在马提尔斯第二次跟塔露拉表达心迹以后，塔露拉再次离开了。

伊丽莎白也慢慢搬离了从前的房子，接受了儿女的独立和成长，开始了自己新的生活。

贰 女性是世界之光电影中的伊丽莎白，是大多数人都十分熟悉的女性形象。

在大学时读心理学专业，毕业之后短暂地工作过一段时间，然后结婚、怀孕，顺理成章地离开职场，成为全职主妇。

在十几年以后，丈夫变心，有了外遇，留下两个即将成年的孩子，像候鸟一样离开了这个家庭。

十几年的家庭生活，将曾经有梦想有追求的巴黎女孩，变成了毫无工作能力的职场白痴。

这是电影开场时伊丽莎白面临的困境，也是《我的前半生》中罗子君的困境，更是《回家的诱惑》中林品如的困境，这种困境如此常见甚至显得稀松平常，让人觉得不足为奇。

但在这部电影中，导演并没有表现一个女性在突然面临中年危机后的歇斯底里，也没有表现林品如式的“王者归来”、“绝地反杀”，只是平静地叙述了一个女人的眼泪、悲伤、沉默，对孩子的依赖，以及缓慢的独立。

哪怕是在巴黎，伊丽莎白能找到的，也仅是两份工资十分微薄的工作。

她没有贺涵、唐晶式的职场大佬相助，也没有对她的生活指指点点、极尽嘲讽的落井下石者。

巴黎这座城市，极尽繁华又极尽淡漠，没有人会过多地关注一个失意的母亲，人们依然会夸赞一个离婚女人的美丽和恋爱，就像夸赞一朵自由盛开的花。

伊丽莎白也在这样的生活中慢慢恢复着勇气。

她无疑是脆弱的，她会偶尔拨通前夫的电话又哭又骂，会在父亲面前伤心无助。

但大多数时候，她是平静而坚毅的，她从不轻易在孩子们面前表露愤怒、怨怼和忧伤，但也会直白地跟他们叙说自己在职场上遇到的困难。

而在新的恋人面前，她无疑又是温柔而独特的。

她在生活遭逢巨大变故时依然能保持从容且坚强，她不害怕开始或结束任何一段关系，不束缚任何人也不给任何人束缚。

她身上始终有着一种松弛又感伤的魅力，吸引着那些同频的男性。

或许正是伊丽莎白身上那种温暖又坚韧的特质，才能让她在自己的生活尚且不够平稳的时候，收留了流浪女孩塔露拉。

塔露拉是这部电影中我最心疼、最喜爱的一个角色，也是这部电影中，和伊丽莎白一样喜欢听深夜电台的夜旅人。

在十几岁的时候，塔露拉便开始居无定所，她终日游荡在地铁站、电影院、咖啡馆，街头露宿也是常事。

她在多是恶意的生活环境中，野蛮又混乱地生长着。

伊丽莎白一家的出现，无疑像一道光，短暂地照亮了塔露拉的生活。

在这里，她可以拥有自己的房间，只要她愿意，她便可以一直留在这里。

她被伊丽莎白和家人平等又温柔地对待着，甚至收获了马提尔斯——一个年轻的男孩子——真挚而执着的爱恋。

只是在这样一份盛大又干净的心意面前，塔露拉逃走了，她将床铺收拾的整整齐齐，留下房间的钥匙，悄无生息地走了。

而在这个家中，她也从来就像“一只只是来洗澡的小老鼠，不在家里留下任何痕迹”。

这个年仅18岁的女孩，从此又开始了什么样的流浪之路，我们无从得知，只是再出现时，她却更堕落了。

伊丽莎白和马提尔斯发现她因为注射毒品晕倒在家门口，他们重新收留了她，也一心想帮她重新开始。

而在塔露拉又一次无法自控注射毒品被发现以后，伊丽莎白严厉地批评了她，告诉她如果再这样就将她赶出门去，她在自责、痛苦、感动和悲伤中，哭着说，“也许我生来就是如此”。

伊丽莎白无条件地接纳了塔露拉的全部，马提尔斯也一直默默陪伴着她。

塔露拉也试着振作，她在喜欢的电影院当检票员，在电影里充当无足轻重的群众演员，哪怕是简单的工作也开心且真诚。

只是她依然还是离开了，在马提尔斯又一次向她表白心意时，她留下了一封信，再一次离开了。

没有人会比一个从小流浪、无家可归的孩子更懂得、更明白爱的可贵，就像《老友记》中的菲比，她是那个承受这世界最多恶意、最多抛弃的人，却也是最善良、最纯真的那个人。

只是生活从来不是喜剧，塔露拉无可自拔地看着自己慢慢走向堕落、滑向深渊。

面对漩涡边上奋力想拉自己上来的人，她也曾想过努力爬出泥沼，开始正常的生活、正常的恋爱。

只是比起泥潭外面那个她不熟悉的世界，她更害怕自己会将那些善良又无辜的人，一齐拖入无止境的黑洞。

所以她离开了，而这一次的离开，是永不能再回头的诀别。

叁 诗意的电影语言在这部电影中，夏埃尔导演的电影特色也实在不得不提。

在画幅方面，导演刻意运用了两种交替出现的不同画幅。

一种是1.85:1的现代画幅，在表现推动故事发展的电影情节时，使用的便是这种常规画幅。

而另一种是1.37:1画幅，这一比例俗称“学院派比例”，是大多数老电影所采用的长宽比，比如1953年的《罗马假日》。

而 “学院派比例”所表现的，有的是真实的历史影像记录，有的是一些与电影情节无关的空镜头，这些空镜头承担了重要的氛围渲染和情绪表达的作用，让人情不自禁沉浸其中，共同唤醒了八十年代的巴黎记忆。

而在色彩方面，影片使用了大量的冷色调。

哪怕是表现阳光明媚的早晨，也不自觉透露着丝丝冷意和哀伤，而当夜幕即将降临时，这种冷意和哀伤便显得更加浓重。

而在那些充满欢乐交谈和人物互动的暖色调场景中，也往往是泛着白的做旧胶片感，既充斥着真实的年代气息，又有着无处不在淡漠和疏离感。

此外，影片中一些比较色调比较丰富的场景中，比如蓝紫色的巴黎夜空，红绿色交织的雨天街道，都营造出一种迷幻又不真实的氛围，让人有如身处温柔的梦境。

这些极具主观意识和情感色彩的画面元素，与后麦、里维特、帕斯卡和杜拉斯等的迷影插曲一起，共同调动着观者的情绪体验，为观者带来一场丰富的感官盛宴。

在电影中，导演还插入了两次塔露拉在电影院中看电影的场景，一部是鸟人，一部是《圆月映花都》，也分别表现了这两部电影中的两段台词。

如同箴言，以文学性和哲理性的方式，暗示着电影情节和人物命运的走向，也表达着人物内心那些想说没有说出口的话。

在111分钟的电影时长里，抚慰我的，除了动人的女性形象和视听语言，还有电影中呈现出的那种无处不在的松弛感。

无论是中年失婚的女人，或者初步入成年的青年男性，他们都平静又真实地活在另一个平行时空中。

没有现实生活中那些追名逐利的嘈杂，也没有对工作、婚姻、家庭的那种急切的渴求和追逐，他们都不紧不慢地做着普通的工作，没有蓬勃的物欲，也没有激烈的竞争，只是普通、而又真实地活着。

END幕间 | 说电影幕间休息，与我一起看戏。

第一次写影评，给自己留个念想，很喜欢这部电影，今天看了一遍半。

雨果说伊丽莎白是曲折而脆弱的，除此之外我还觉得她善良且勇敢。

伊丽莎白在电台面对旺达的提问，几句话就总结了自己的过往，两次面对父亲都提到了工作，塔鲁拉推门进来，她坐在床边边哭边告诉她在电话里给前夫留言，去探望朱迪，女儿提起父亲，她很快就表达出不希望她这样说自己的父亲。

Judith说她母亲一切都是相对的，她也很努力的工作，回应的是Elizabeth提到要感恩旺达。

是的，她碰到了不错的同事，包括图书馆借她口红的那一位。

前夫只在影片开始时有一个一闪而过的背影，但形象并不单薄，没给前妻和孩子留下什么，即便是公寓在88年也要被卖掉了，但那一年，Eliza已经不太在乎了。

整部电影也没几个角色，节奏不快，时间却很快过去了，观影的体验很好，我觉得是导演的精心编排，温暖且舒适的色调以及演员出色的表演带来的。

影片里有不少好像是拍摄于80年代录影带，无缝的剪辑在影片中，好像真的回到了那个年代，我未曾到过巴黎，现在越发感兴趣了。

“第三次，就是命中注定了”，我相信马蒂亚和塔鲁拉终会碰面。

Elizabeth，是我在2022至今看过所有的影片中，最好的女性角色。

虽然我没有去过巴黎，也从没见过你，但我仿佛在塞纳河畔生活了很久很久。

久到我流浪的爱人，在波光中将往事消耗殆尽。

久到，陌生的过客，在深夜的电台，把我当初最知心的人。

我真的认识你，就像一本法国小说提到的那样：“那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，与那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。

虽然我没见过你，但我想跟你说：“你不知道，你会失去爱情，还有两个叛逆、迷茫的孩子。

最后还是一家巴黎电台答应让你试试接线员，文学才华让生活给你一根稻草，你抓住，被一个陌生的男人骗了，另一个陌生的男人认真牵你的手。

”

我想，念一段从电台中听来的话给你：“人们瞥见的，仅是我们过去为了他人所存在的一小部分，我的梦也将被他人滋养，从此变得不同，我们一次又一次地成为了美好的陌生人。

或是，人们想象中的夜晚过客，如同在房间深处被遗忘的镜子里，所映出的微弱倒影”。

我想，遇见你是偶然的，第二次才是巧合，会不会有第三次呢？

毫无征兆或者就像注定那样？

反正我已经开始为告别写信了：“马蒂斯，其实我宁愿你离开我，因为我不想伤害你，我的心也很痛，非常痛。

我有好多话想跟你说，但我不能说，有时候，我觉得我碰过的东西都会粉碎，或者消失，我希望你永远是马蒂斯。

我常回忆我们在一起的时候，这回忆就像是礼物，只属于我”。

我的城市不流行告别，就在电影里和这些，所有的悄悄断了的联系的，都告个别吧。

最后，要谢谢你，《巴黎夜旅人》，你让我远远的去巴黎生活了很久很久，让我又想翻开法国作家的书，让我感受到生活的爱，人和人之间爱的尊严和理解。

原文发布于公众号“与牛大力饮茶”。

关注公众号，回复“巴黎夜旅人”获取片源 2022年拍出了哪怕出现在80年代夜间电视节目也毫不违和的电影。

从故事背景、色调、画幅到文化生活，复古得令人迷醉。

以此致敬和缅怀80年代。

2022年的艾曼纽·贝阿和夏洛特·甘斯布都不再年轻。

但她们特别有辨识度的声线，刚好适合主角职业设定——《巴黎夜旅人》电台节目主播。

深夜电台在80年代后期式微，但夜旅人们热线分享的情感故事，乘着电波，透过夜雾，给失眠的、为生活奔波的人送去抚慰。

正是这档《巴黎夜旅人》节目给了伊丽莎白母狮一样的力量，哪怕自己再落魄，也有能量好好活下去，甚至帮助流落街头的少女Talulah。

伊丽莎白晚上在电台工作，在理性出走的黎明时分回家。

白天继续到图书馆工作，并在那里收获真爱。

孩子们会长大，各有各的追求，伊丽莎白和男友也有了新的人生征途。

一家人在熟悉的房子告别。

聚散终有时，再不舍，相伴也只是人生一程。

未来还很长。

人生不应是一去不复返的既定轨道，亦不存在脱轨；而是广阔的草原，任由驰骋。

电影很平和，就像主角搬家时翻出的老匣子，娓娓道来每一件旧物的故事。

妈妈离婚后自我倾诉自我疗愈的日记本、家庭录影带、心爱女孩的照片、剩下半包的万宝路……这些生活碎片构成的回忆，供我们在往后漫漫良夜品尝。

比如年轻时美好又义无反顾的爱。

有一段是，伊丽莎白的儿子和Talulah两人在塞纳河边喝酒。

男孩重心不稳，后翻下桥，Talulah毫不犹豫跳入河中相救。

两人在桥底烤火，瑟瑟发抖，相互偎依，拥吻。

属于年轻的狼狈。

未曾拥有过什么，也就不怕失去什么。

1984年的巴黎电影院播放《鸟人》，《圆月映花都》，墙上还有《德州巴黎》的海报。

《鸟人》（1984）理想主义者与现实世界的冲突

埃里克·侯麦的《圆月映花都》（1984）众里寻他，蓦然回首

维姆·温德斯的《德州巴黎》（1984）失而复得的亲子关系，公路上重获的爱 BGM致敬80年代电子乐，略带失真的效果，简单、迷幻，恰到好处的表现日出之前、长夜未央的孤清。

把人推向远方，将寂寥放大。

点进去作曲家Anton Sanko的其他作品，原来还为妮可·基曼的《兔子洞》、LGBT片《真心半解》等片配乐。

都是我印象深刻的调调！

B站搜索 inkfilm 可查看视频版1 画幅切换的意视影片中穿插着不同画幅的影像，有的是真实的历史影像，有的是做旧的新素材，除了制造视觉上的复古感，更深层的用意也在伊丽莎白的日记中浮现出来：画幅的切换或许意味着现实与虚幻、过去与现在的交织。

旧影像中的人们构成观看者生命中的碎片，在梦中得以延伸，构成巴黎城市气息的一部分。

电影是造梦的艺术。

导演米夏埃尔·艾斯用摇曳迷离的音乐、虚实相间的光影编织出一场梦境，带我们回到上个世纪80年代的巴黎。

整部影片就像一曲为这座城市轻声吟唱的温柔夜曲，充满对往日时光的眷念与深情。

德州巴黎 海报迷影情节是属于法国电影的浪漫，三个孩子去电影院，墙上张贴着《德州巴黎》的海报，是德国新电影运动四杰之一的导演，维姆文德斯的代表作。

三人因错过尼古拉斯·凯奇主演的《鸟人》而偷偷溜进去看侯麦的《圆月映花都》。

这部上映于1984年的电影，片名的含义是月满之夜，也是一个讲述巴黎的故事。

导演将其中的一段插入影片当中。

塔露拉看电影的神情少年们观影时的神情总是专注而痴迷，荧屏上的光照映在他们的脸上，忽明忽暗，如梦似幻，仿佛在重现导演本人的少年时代——身为埃里克·侯麦的粉丝，今日的造梦者曾是旧日的梦中人。

然而，梦境与现实的相互编织，只是用他人眼中的碎片制造出来的一种想象，就像房间旧镜子上的阴影。

离去的人们已经离去，往日的时光已成过往。

四年后重逢，马蒂斯告知塔露拉电影的女主角在三年前因心脏病突发逝世，少女震惊、失落。

为世事无常，为青春易逝。

或许，相逢之时，不问来处，不问归途，触摸真实的感受，爱身边具体的人，抓住这仅有的、能把握住的确定性。

因此，最后的一幕，1.37的画幅变成1.85，似乎是说，真亦是幻，幻亦是真，人生忽如寄，抱紧眼前人。

2 情绪与色彩的呼应影片中使用大量的冷色调空镜呈现夜之巴黎，弥漫着淡淡的疏离感。

冷色调画面也用来展现人物内心的忧伤、游离和孤独。

塔露拉第一次离开后，马蒂斯去找她，发现房间空了，从马蒂斯的房间到塔露拉的房间，画面完成了由暖至冷的色调改变，也暗示着马蒂斯的情绪的转变，此时的镜头是静的。

暖色光出现在白天和夜晚的室内，让人有种被温暖日光包围的感受，镜头多是动态的，呈现出人的互动，对应的情绪更多是积极热烈的。

非现实主义的强烈的柔光，糅合着那些柔弱的声音与色调产生出了一种迷幻、梦境般的感觉。

此外还有多处冷暖色调的对照，室外微冷的巴黎晨曦，室内的暖色装饰，也形成了主角内心世界与外部世界的空间对照。

片中多次出现蓝、白、红色光源，水面的波动，不仅仅是色彩对照，也是少男少女的心之涟漪，还是明晃晃的法兰西印记。

大量相同场景的不同镜头对比凸显出人物不同阶段的不同心态。

画面的色调是画中人心境的外延。

3 夜旅人的多重含义电影的法语原片名，意为夜晚的旅人（Les passagers de la nuit），巴黎两字是中译名加上的。

在故事中，每个人都兼具主人和客人的双重身份。

丈夫埃里克变心离开，是伊丽莎白婚姻的过客；塔露拉偶然出现又离去，是马蒂斯青春的过客；儿子和女儿长大后纷纷离家，是伊丽莎白生命中的过客。

然而他们一家最终都要离开不属于自己的那套房子，他们和塔露拉一样，和街道上形形色色的万千人群一样，都是巴黎这座城市的过客。

事实上，无论是对于巴黎，还是对于这个世界而言，每个人都只是过客，是外来者，是夜旅人。

当我们意识到这一点时，怎能不感到孤独

难眠的夜晚，伊丽莎白时常站在窗前抽烟、收听深夜电台，她的窗外有一座令人瞩目的红色大楼，建筑外墙上是密密麻麻的窗户，这个场景让人想起《了不起的盖茨比》中，尼克从窗中往外望去，说道：I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》I was within and without.身在其中，又身在其外。

或许，这正是对个体与世界关系的最佳描述。

当意识到我们并非生命真正的主人，存在的困境就凸显在我们眼前。

海德格尔认为，人是被抛入这个世界的。

被抛入到这个矇昧、混沌的世界中，必然会感到迷茫、孤独、无所适从。

但是如果我们能够走出自己的封闭空间，发现他人在同样的孤独和恐惧中，我们对孤独的恐惧就会转为对他人的同情，使我们不再那样惊慌。

——欧文·亚隆《存在主义心理治疗》因此，电台主播为婚变的伊丽莎白提供一席之地，伊丽莎白捧起坠落的小鸟塔露拉，既是助人也是自助，正是这些温情善意，在巴黎深沉夜色下点亮了星星灯火，温暖了旅人们的生命。

故事的最后，伊丽莎白接替了生病的主播，为倾听电台的夜旅人送上善意的承托，因为太懂得孤独的感受，所以她能理解他们，为他们提供精神的抚慰。

伊丽莎白的低声絮语，如同塞纳河中的温柔波涛，用柔情的力量，渡载生命中的种种苦痛，抚平岁月的伤痕。

《Les Passagers de la nuit》那些脆弱的阴影，都是巴黎夜旅人孤独后的痕迹。

好想进入电影中的夜巴黎，在复古的夜色下忘却遗憾。

在疫情还未散去的这些日子里，核酸检测与日常琐碎正不痛不痒地挤掉人们对美的感知，对爱的理解。

不是没有意识到，却无可奈何、无能为力、无穷无尽，愤愤不平握紧的双拳被家国情怀劝解，闷闷不乐失色的双眸被忍忍就好抚静。

80年代的巴黎，梦幻曼妙的电子乐渗透进整座城市，迷离流转的光和影刺激着每个角落，无数夜旅人搭乘时代变迁的老旧地铁，呼啸而过。

出站后，走进街角的电话亭，拨通为抚慰伤痛准备的电台热线，倾诉着属于自己的故事。

生活是不断的相逢与分离、接连的诗意与狼狈，可是精彩的电影一直都有，爱我的人也一直都在，就算来了一次选择离开，来了第二次仍然离开，直到第三次，还是会伸出手把你拽进怀里，递上一杯温热的可可，送去一根点燃的香烟。

五人围坐在草坪上，慵懒的街道与灰蒙的天，脸上都挂满松弛的笑，像巴黎的白天和夜晚，怀旧深情、迷人醉心。

“我们曾以为瞥见的，我们的碎片，会由我们的梦来滋养。

我们从来都不是相同的，每一次，我们都只是外来者，是夜旅人，是他们的想象，就像被留在房间里的旧镜子上的，那些脆弱的阴影。

”什么时候，我们能一起再看一场电影？

上映于2022年柏林电影节的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit，2022）是Mikhaël Hers导演的第四部电影长片。

回顾他过往创作的电影序列，我们会感受到Hers一直以来对城市空间中流动人际关系的细腻观察。

《夏日感悟》（Ce sentiment de l'été，2015）刻画了一个女人突发疾病死去后，她的男友和妹妹如何各自游走于柏林、巴黎、纽约三个城市空间当中，试图从创伤中走回到活的境地。

《阿曼达》（Amanda，2018）中一位单亲妈妈在2015年巴黎恐怖袭击中遇难，这一次试图摆脱创伤的是她的弟弟和女儿。

此种“现代人的心灵疗愈”，在《夏日感》中是通过流动的城市空间及其间“陌生人”的松散联结达成的，在《阿曼达》中则是通过因创伤而更加紧密、团结的家庭和民族情感达成的。

相较之下，《夜旅人》似乎处理着同一个母题，但却放弃了疗愈这一议程，转而试探一个更暧昧、混沌的议题：流动。

《夜旅人》所呈现的人际关系的质感不像《夏日感悟》那般游移不定，也不如《阿曼达》那般残破但紧密[1]。

虽然其观察主体大体仍然是家庭，但却是一个即将飘散的家庭：在1984年的故事中Elizabeth与丈夫离婚，在1988年的故事中一家人需要从高层公寓中搬出，Elizabeth找到了年轻的新男友，两个孩子也都已长大成人。

而地理空间上与公寓[2]隔着塞纳河对望的电台，与之形成了一组含蓄的互文关系。

在公寓Elizabeth独自抚养着两个与自己渐行渐远的孩子，在电台她负责将全然随机的陌生人接入“天涯共此时”的深夜电台。

广播中的短暂相遇与家庭中的渐行渐远，构成流动性吊诡的两面：在未名的人潮中我们找寻温暖，在深切的亲情中我们体验疏离。

Apple Map当中主要外景的相对位置如果在这样的空间同时是关系结构中安置我们的人物，我们会发现两位主人公Talulah与Elizabeth之间形成了一组张力：她们是唯二在电台和公寓当中都出现的人物，只不过Elizabeth的身份是确切的（员工和妈妈），而Talulah的在场是短暂易碎的——如果说E是安置和交代所有角色身份的枢纽，T就是游走其间于的“Dark heart of the film”[3]。

若要尝试略作阐释，我们不妨说Talulah代表着人们心中对未知与冒险的永恒向往，Elizabeth背后则是我们在认同、身份、归属感之间的挣扎和努力。

而在影片中，1984年T在E刚刚离婚时安慰她说“男人都是傻逼”，1988年E接纳和照顾了染上毒瘾的T，她们二者间的关系是完全对等的。

夹在未知与归属之间，恰恰是我们大多数人的生活样态。

以Talulah的忽然到来与不辞而别为起始，《夜旅人》两次用生活的横切面描写了其间艰难而危险的平衡状态。

Matthias的爱是T两次离开的原因：第一次在与他做爱之后，第二次在他告白之后。

最后离开时她留下的信中说：“我有许多话像跟你说但我不能。

有时候我觉得任何我碰到的东西都会被我毁掉。

”另外一个直接的表达是这一桥段之前，Elizabeth、Judith、Matthias、Talulah四人饭后在客厅的相拥。

在这个似乎亲密无间的家庭时刻，镜头给到E和M眼神交流的特写，背景音乐是经典法语老歌《若你不复存在》（Et si tu n'existais pas，首次发行于1976）。

从Talulah和Matthias的关系出发，我们恰好可以进入影片另一条线索的讨论：对视听媒介的运用。

影片前半，Talulah带M和J去Escurial[4]看电影。

一个面对银幕拍摄的影院全景之后紧接着一组对观众和电影的正反打——当然，对电影的拍摄被转化为了电影片段本身的剪辑。

他们观看的电影是侯麦的《圆月映花都》（Les nuits de la pleine lune，1984）。

很显然，片中Octave和Louis的关系正是Talulah和Matthias的关系的隐喻。

那种超出朋友关系的暧昧，一面是Louis/Talulah轻盈神秘的女性气质，一面是Octave/Matthias夹杂着嫉妒心的克制爱恋。

事实上，Talulah这一角色的造型设计本身就是以饰演Louis的女演员Pascale Ogier为灵感来源的。

[5] 剧情中1988年第二次在Elizebath家落脚之后，Matthias就向Talulah提起Ogier三年前的突然离世。

接着，他们去看了Ogier和她妈妈Bulle Ogier主演的作品《北方的桥》（Le Pont du nord，1981）。

在这部以巴黎为游戏舞台的悲伤喜剧中，Pascale所扮演的Baptise正对她妈妈扮演的Marie说：“一次，是偶然；两次，是巧合；三次，是宿命。

”而类似的“遭遇”，在《夜旅人》中只出现了两次。

《夜旅人》中的《圆月映花都》 00:34:17

《夜旅人》中的《北方的桥》 1:22:01迷影桥段里的互文与致敬也并非视听媒介在《夜旅人》中起到的唯一效用。

更沉入影片纹理的一个方面是媒介对历史记忆的刻写。

在柏林电影节的采访中，导演提到拍摄这部影片的一个初衷就是回到自己童年和青年时代的巴黎，捕捉那个时代的声音、色彩和原初感受。

那么他实际是怎样处理影片的“历史性”的呢？

对于影迷观众而言，可能最能直接感受到的便是作为影迷的Talulah所引出的电影院桥段。

《圆月映花都》不仅本身是一个内部自足的文本，同时也标志着1984年这一历史时间。

而与此同时我们还能在Escurial墙上的海报看到同一年上映的《德州巴黎》（Paris，Texas）《小精灵》（Gremlins）、《莫扎特传》（Amadeus）、《鸟人》（Birdy），以及1983年上映于美国的《失衡生活》（Koyaanisqatsi）。

[6] 当然不止作为大众文化的电影，另一个铺陈全片的媒介是其时由英美流行开来的Rock、Punk和Indie Pop音乐。

[7] 值得一提的一个镜头是88年Talulah去当群演时得到推镜头特写的那块场记板。

其上所写的“A Day for Destroying things”并非许多解读所言是对美国文化的嘲讽，而是英国著名独立音乐厂牌Sarah Records于1995年在出完100张唱片后主动结束自身生命的宣言。

场记板中导演和摄影师两栏所写的Clare Wadd和Matt Haynes正是Sarah Records的两位创始人，而制作方Shadow Factory则是SR在1988年发行的一张选编专辑的名字。

[8] 其实无论是在26岁生日前一天突发心脏病离世的Pascale Ogier，还是笃信Live fast Die young的Sarah Record，都是导演调用作为文化符码的视听媒介所编制出的80年代印象。

当然，也不要忘记桥底那些顶着Mohawk发型穿着铆钉皮夹克的人，不要忘记夜店里妆发狂放的女性和异装男人。

这些短暂的到临提醒我们，那曾是一个在流行文化上狂飙而逆反的年代。

夹带私货的场记板 1:35:00

Sarah Records的告别宣言更直接的媒介戏码是穿插于1.85片比的画面之间那些1.37的胶片影像。

实际上，在2021疫情年以来全球电影的怀旧气氛当中，Archival Footage的调用已经成为一个不太鲜见的手法甚至是反思对象。

[9] 《夜旅人》中大量描写巴黎夜景和行人活动的3秒空镜，一部分是老电影和导演收集到的私人影像，还有一些是摄影团队用16mm Bolex拍摄的做旧画面。

如果说前者是用旧媒介拍摄过往人事的“真”历史，那么后者就是用旧媒介拍摄当下人事的“以假乱真”的历史。

在其余镜头中，那种包裹一切的柔光更是强化了整体影像的梦幻感。

这种联通历史与现实的媒介技法，其实从取景当中也可见一斑。

这个需要处理年代感的故事没有一刻与巴黎那些遍布全城的历史建筑和雕塑发生联系，反到发生在一个高度规整的现代化街区。

影片中少有的外景镜头，几乎都是在巴黎15区的Beaugrenelle商业中心附近拍摄的。

包括河对岸圆形的法国广播电台、红色的Novotel Paris酒店、以及高度现代化的商场本身分别在1975、1976、1979年先后落成，包围着它们的住宅区是极具时代特色的野兽派（Brutalist）建筑[10]。

而这正是Elizabeth一家生活的社区。

Hers将城市巴黎的如此一隅作为故事的舞台，对于80年代而言是一种太过新潮的合理，但对于40年后置身高层商品房那些观众们而言何尝不是心有戚戚焉[11]。

这些超越人事代谢的城市建筑，正是《夜旅人》联通历史与现实的另一载体。

1:19:58-1:20:00

1:30:08-1:30:11

谷歌街景中的Beaugrenelle周边街区不过我们同样需要意识到的是，影片的剧情其实并不依赖于那个特定年代而展开。

一般意义上的历史叙述，仅仅依托于人物行踪与几个重要历史时刻的绞合而得以呈现。

在这个方面，热衷政治的姐姐Judith是一个重要的角色设定。

我们看到影片一开始出现在银幕左下的“10 Mai 1981”，正是密特朗正式上台、标志左翼政党在战后法国的首次执政的日子。

而在影片后半，Matthias首次参加的那场总统选举投票，发生在让密特朗实现历史性连任的1988年。

此种“左派”氛围之外，唯一一个民族国家时刻是法国承办且夺魁的1984年“欧洲杯”。

这是通过游泳馆中电视转播前少年们的欢呼呈现的。

Matthias第一次投票 1:29:38 在这个意义上，法国媒体所概括的词条“家庭编年史”似乎足够恰当——这毕竟不是一部关于集体记忆或宏观历史的剧情电影。

出生于1975年的导演自己也在采访中提到，一个孩子对他成长于其间的时代能有什么样的感知呢？

他和82-88年的联结，事实上是通过当时的小说、专辑、电影实现的。

这对于我们理解影片的艺术效果是一个十分重要的提醒：它在尝试捕捉和追索的，不是80年代巴黎的历史，而是某种媒介拼接而成的“文艺史”。

这或许不是真实的历史（无论这一概念是否有效），但却是真实的记忆。

这种模糊了历史感的历史性与片中人物若即若离的互动关系叠合在一起，形成了影片飘渺游移的气质。

或者说，借助看似以历史性/年代感为目的视听营造，Hers补足了剧本与人物的创作当中那些隔膜和无力的部分。

这种描写的笔触，令人想起Modiano的文字。

实际上，Hers的长片处女作《记忆的小巷》（Memory Lane，2010）正改编自Modiano的同名小说。

在他们笔下，当代人彼此遭遇又分离的人际关系网络编织成为了巴黎这个超出任何一个人控制的城市空间。

在这个意义上，《夜旅人》的剧作和描写是Hers作品序列中最接近答案的一部——那些对失去、隔膜、漂浮、无能为力的焦虑和不安，归结成为平和与隐微的情愫。

又加上梦境生发的夜晚意象，遭遇与记忆似乎是真，但又不必发生过。

人物们的流动本身构成了彼此生活的支点，那些亲密温暖的，无论是我的还是不是我的，都坍缩进短暂的一瞬，“就像被留在房间里的旧镜子上的那些脆弱的阴影”。

[1] Sandrine和David是爸爸带大的，Amanda则再也无法与血缘意义上的父亲和母亲一起生活。

甚至，Léna的父亲也没有在影片中出现。

[2] 需要注意的是，占据影片很大部分时长的公寓，其实是在Zénith de Caen搭建的棚里拍摄的，窗外其实啥都没有。

此外这也是Hers第一次采用棚拍。

[3] 导演在SensCritique的采访中语，我不懂法语，这里用的是youtube自动翻的英文字幕。

最直接的表现就是片中两次出现的Talulah肖像与巴黎地图叠合的影像。

00:01:18

1:18:09[4] 这是巴黎现存历史最悠久的电影院。

[5] 导演在SensCritique的采访中称Talulah是对贯穿影片始终的Pascale Ogier的灵魂映现，（“an echo of this ghost of Pascale Ogier who runs through the entire film”）。

[6] 如果要抠其实这里1988年Talulah在Escurial工作时给到的售票柜台的镜头有点穿帮。

虽然换上了一张《德州电锯杀人狂》的海报，但旁边Escurial Ranorama的海报还是84年那张。

[7] 实际上，前文提到的Et si tu n'existais pas，是全片使用的唯一一支法语歌曲。

[8] 场记板上的日期一栏写的1987年2月22日，我尚不清楚是否有特别含义。

不过1987年是Sarah Records创立的年份。

另外“Shadow Factory”其实在《夏日感》当中也cue到了，是纽约一个酒吧&livehouse的名字，可见导演夹带私货心之深重。

[9] 最好的例子大概是《法比安》（Fabian oder Der Gang vor die Hunde，2021）中30年代德国的幻影。

《晒后假日》（Aftersun，2022）对家庭DV作为记忆媒介的探讨也令人印象深刻。

[10] 其特点包括粗粝的材料、重复出现的模块化元素、暴露在外的建筑内部结构以及隔离行人与交通的“空间街道”等等。

[11] Matthias和Carlos用望远镜看对面楼客厅的场景，令人想起山户结希在东京丰洲拍摄的《热情花招》（ホットギミック ガールミーツボーイ，2019）。

我们被流放到城市，在城市里生活，在生活里流窜，每一个场所都可能留下我们的碎片，我们也因此从没完整过。

我们跟世界不是互选的关系，只是世界单方面地点兵点将到我们头上，它说：来坐坐。

却没告诉我们，我们终归是在夜晚路过世界的孤单的过客。

火车站、巴士站台、海边、飞机场、电梯、小区门口、写字楼停车场……那些我们路过的地方，是否都留下了我们自己觉得不普通的故事呢？

这些胡言乱语是我看了《巴黎夜旅人》想写下来的。

《巴黎夜旅人》节奏很缓慢，是舒服的那种缓慢，像一个旁观者，在娓娓道来一个女人-伊丽莎白在离婚后那几年的生活，但故事并不是围绕伊丽莎白一个人的，也没有女主逆风翻盘的故事性，它像一个睡前读物，有一个沉稳的声音在耳边流淌，向观看的朋友讲述着伊丽莎白普通的生活会有哪些普通的变化，从而进入到另一种普通的生活。

我们不都是这样么，在我们以为生活发生天翻地覆的变化时，从旁观者眼里，其实不过是从一种普通的状态流进另一种普通的状态。

当我们回过头看，往事也都成为小事。

伊丽莎白的女儿成年后，搬出家；她的儿子想成为一名诗人，也遭到出版社的退稿。

每一个年龄要经历的，在伊丽莎白的两个孩子身上也漫不经心地表达着，有关独立和梦想，只是悄悄一笔带过，它们不重要了，也将变成搭载生命列车上，年龄到站而盖的戳。

伊丽莎白丈夫出轨，自己被离婚后，她找的第一份工作，在第一天上班就被开除，因为没有保存文档，伊丽莎白虽然是两个孩子的妈妈，但也是职场小白，她急需一份工作维持家庭的开支，也管不上是什么工作了，即使可能是自己不适合的文员。

即使爸爸告诉她，她有感性、能与人共情的特质，即使自己读书学的是心理学，只是武器丢掉很久，已经忘记自己还曾有这样的武器。

习惯听深夜电台的习惯，意外让她得到了下一份工作，成为电台的接线员。

前夫没有给抚养费，伊丽莎白同时还去图书馆做了兼职。

这两份工作推动了伊丽莎白的生活。

她收留了无家可归的少女。

遇到了互相心仪的对象。

自己的儿子跟少女产生了感情，少女内心的自卑让自己无法敞开心扉去接受伊丽莎白的儿子，所以自己被收留的某晚，与伊丽莎白的儿子发生关系的某晚，第二天不辞而别，后来又重新回来，被伊丽莎白的儿子正式表白后，又离开，没再回来。

一段一来二去没有结果的情愫。

有时候，生活不像上台阶，也不像平地往前走，之所以给我们一直向前走或者向上爬的误会，或许来自时间的流逝、年龄的增长，让我们误以为自己也有所成长，自己的境遇应该有所好转。

“别担心了，一切都在往好的方向发展”。

这话我们很熟悉吧？

其实并不。

一直到结尾，伊丽莎白的前夫要卖掉她们住的宽敞舒适的房子，伊丽莎白不得不搬家，找一间自己能负担的公寓租下。

事情并没有在世俗的判断标准中有所好转。

只不过，此消彼长，她的孩子很好，她现在的爱人也很好。

只是，「如果我，不曾走过这一遍，生命中，还有多少苦和甜美。

」

我们不过是碎片，被生活割裂成很多块的碎片，这一块裂纹明显不代表旁边那块也欲将瓦解，那一块可能很牢固、光泽也很明亮。

这是每个普通人的生活，平静如水，偶尔泛起波澜很快也能平静，就像这部电影，温柔，静谧，伤感、私人……像极了每一个觉得晚上10点之后的时间才属于自己的都市人，在密密缝自己的碎片。