混世女魔王

韩国导演洪常秀和法国女星伊莎贝尔·于佩尔合作完《在异国》之后，似乎还没能尽兴，于是找来日本男演员加濑亮又拍摄了一部《自由之丘》，题材类似地讲述外国人在韩国遭遇的情事。

我想当今影坛上再找不到另外一个像洪常秀这样的导演，他如此钟情小品式的男女情事，永远与历史宏大叙事绝缘，竟然还能够在60分钟如此短小精悍的篇幅里搞出如此复杂的叙事结构与趣味盎然的情节，实在令人啧啧称赞。

《自由之丘》与《在异国》一样，也具有“元电影”叙事结构，全片都在描述男主角的韩国情人在阅读他写给她的信件，而故事情节就根据信件的内容展开。

然而，这些信件无意中被打乱了顺序，所以整部电影的情节偶尔出现颠三倒四的错乱感。

在加上洪常秀最喜欢随心所欲地嵌入梦境段落，因此，整部电影呈现出一种跳脱时空而趣味盎然的实验意味。

这部作品的幽默感依然建立在外国人与韩国人的互动情节之上，教科书式的英文台词是免不了的，但这回的尴尬感大大减弱，文化冲突的表现较为节制，也许日本和韩国两者同属于东方文化所致。

不过，剧本里对语言的掩饰性有着深入的分析表现，这一点比《在异国》更为突出。

男主角是日本人，他用英语对周遭韩国人直接表达出他的想法和感觉，这种表现在日本人看来可能被视为粗鲁无礼，然而在韩国人看来则是无伤大雅，甚至是真诚贴心的性格。

所以，民宿老板娘夸赞说她喜欢日本人很有礼貌爱干净之类的说辞时，男主角并不认同，他觉得那只是日本人表现给外人看的而已，私底下并非如此。

由此可见，一个人用非母语来表达的时候，往往会变成另一个人，因为语言会影响人的思维和表达习惯。

除了日本男主角之外，剧中还有一个西方男人，他说得一口流利韩语，因为他娶了一位韩国妻子，并在当地落地生根。

他对感情的看法似乎与日本男主角截然不同也就不奇怪了。

不可忽视的是，假如对非母语的掌握能力尚未达到准确的程度，则会招致错误的情绪与内容表达，由此在交流过程中会产生出强烈的幽默效果。

民宿老板娘的侄子就是反面典型例子，他在民宿跟韩国女孩发生口角后，与男主角交谈并用英语粗口来责骂女孩，这明显就是对英语的误用。

这种东方人在英语交流过程中出现的错位理解就是洪常秀拍摄非母语题材时制造幽默效果的杀手锏。

不过，这个没有结果的跨国恋故事依然是导演过往主题的重现：饮酒、调情、寂寞男女，充斥着不安全感与无道德观念的偷情。

情节在不断揭开男女主角道貌岸然的真面目后，男主角同时在自我嘲讽与反省中蹒跚前行。

与其说这是一篇无聊的旅行者日记，不如说是一份暧昧不清的情感剖析。

男主角当年错过这段跨国恋的原因有很多，但是相比起剧中那个韩语讲得很溜的外国人，他当时没留在韩国是否意味着对女方付出的感情不够深呢？

故事到最后也没有给出答案，反而用男主角从梦中醒来的场景推翻之前与韩国情人携手回日本的大团圆结局。

这个小巧精致而意味深长的跨国恋故事再次证明洪常秀是拍摄男女暧昧情感的高手。

【一杯清酒的滋味】——看《自由之丘》【01】很浅的暮色中，一家街角的酒吧，灯光早早亮起，气氛安谧。

女人随口问道：你看的是什么书？

男人淡然答：《时间》。

女人似乎真心感叹：真是一个好名字……这个春天，因为韩国导演洪尚秀执导的《自由之丘》（Hill of Freedom／2014），重新爱上了电影，还有看电影的那些夜晚。

从5年前倒数到10年之间，那些年是多么有时间啊！

简直是时间的主人翁，逃逸在时间之外，在个人世界的一角穿梭游弋，即关于电影的一系列随笔中所谓“纵情声色”的那段时光……无论是念想中还是现时里，都值得郑重感叹一下。

那时候网络上片源极少，尤其是我想看的那些电影一般都欠奉，总是趁午休时间去淘碟，有时收获甚丰，粗帆布或磨砂皮背包里装着厚厚一大摞影碟，从Ｄ5到Ｄ9，还有少许蓝光碟，就跟不要钱似的，而两手空空的时候极少。

现在，只是偶尔买张影碟，算是以飨怀念吧。

假如遇上一位心仪的导演，瞬间生发出誓要将其所有作品一网打尽般的决心，浑身有无限精力，像块海绵，在接受，在汲取，在饱含各种滋养的深夜或黎明，一响贪欢。

下班路上就想好了、或决定今晚要看什么电影。

这个过程是一道直行线，以渴望的程度排序，简单而直接。

今晚，是一个虚词，暗含了那些年几乎所有的夜晚，如同美国导演詹姆士•格雷（James Gray）片名所示：《我们拥有夜晚》（We Own The Night／2007），窗外的万家灯火渐渐熄灭，又一场好戏即将开场了。

在那些信誓旦旦的夜晚，大把的好时光趁着夜色和晚风，变成文字，变成潜流。

【02】念想一会儿过去的时光，回到这部电影。

一本叫《时间》的小说，一只叫“梦”的狗，与一些或生涩、或相对熟练地讲着非母语的男女，还有或浅或浓的酒醉构成了这部《自由之丘》， 或许影片讲述的主题是自由，但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢？

若说片刻，总是有的，比如男主角Mori说走就走的旅行，比如角色们说来就来的酒局。

剧中两位演员的确做到了收放自如，那种镜头前的松弛感，嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿，真心赞，恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧，我不住猜测。

Mori用最浅显的英语说：我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来……你以为这就是结论么？

错。

或许下文才是关键，他又说：但是，我们不必按照这个固有模式来生活。

这就算自由了吧。

经由男人一个梦来实现的倒错结构，于是，插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了现实和梦境的分野；经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺，失去的得以重来，重来的得以更好。

而丢失的那封信或许就是结尾那段梦寐中的重逢和团圆——混乱么？

有些，“不必按照固有模式生活”在此得到体现。

顺序既已打散，重组成了必然，非线性叙事使略显乏味的故事显现出机灵的光景。

不是盘根错节的茁壮，而只是机灵。

对于一些导演无比重视、甚至赖以谋生的情节剧（Melodrama）中的种种要素，在洪尚秀几乎所有影片里均退居其次的位置，不突兀、不强烈，喝喝酒、谈谈情，把高潮藏在波峰和波谷里，虽然起落无定，但呈现出不那么激越的光景，“天色渐暗时又亮了一下”，在轻轻淡淡中完成了叙述，仅仅是叙述而已。

【03】洪尚秀在访谈中说：我需要距离。

同样的，我的电影不是与现实生活平行的存在，我要做的是跟随离弦之箭射向现实生活，并在最后一刻阻止它。

明天是新的一天，新的一天或许有新的故事发生，即使仍遵循着旧时痕迹；类似的故事可以演绎许多，但都是无限相似的版本；他们不曾构成任何寓言的“格式”（或许导演也不这么想），他们只是小品文，没有一波三折的故事情节，一切都是风轻云淡的，将故事片看似必要的矛盾、冲突和戏剧性降到最低，如钢琴或器乐的断章，只弹奏完曲谱上的旋律，其他一概付之阙如；宛如平淡日子里一杯清酒的滋味，清澈微苦，尤其适宜老友闲聊时推杯换盏，删去猛烈劝酒的喧哗，也不至于浓醉不消残酒，只是各自随意，止于微醺。

话说回来，洪氏出品并非是集大成者，或是电影的正途，也没有必须走顺、走通的理由，只是在恰好的时间遇到了，喜欢上那种打上洪氏烙印的风格，愿意在其中交付一些或深或浅的心事，如松烟入墨。

看完电影，我似乎得到一点启示，当然仅对个人而言。

关于电影的文字以后可以这么写：不必尽心竭力用太多篇幅转述、或把剧情“翻译”成具有个人色彩的文字，就抓住某个单纯的特性记录个人观感即可，情节无关紧要，细节无比关注，就沿着“通感”的路往前走。

其间有我的目光和视角，有自己的真实感受就好，我是这么区分的：偶然的感受和体验是一回事，怀揣愿望主动奔向是另一回事。

好吧，这就决定了日后的奔向。

【04】有观影者会在豆瓣电影条目后写长长的文字，有时是相对纯粹的观影笔记，从导演创作、中心思想、或者镜头构图等角度叙说这部由衷喜爱的电影；有时和电影无关，是相对芜杂的个人感慨，不自觉地延伸，不知不觉地掺进了许多自己的心事……同一位观影者与同一位导演，就这么通过自然而然的方式缔结起来，我时常觉得感动，为他们。

我也渴望成为他们那样认真的人，有他们和电影之间其淡如水的关系。

至于你我平常的日子不就是这样么，偶然有一点愉悦，也有自己才了解的辛酸滋味，但是有自己喜欢的影片相伴，寂寂长夜也不算什么了。

多好啊，有生之年，还有电影可爱。

想起何立伟在《远与近》中说：“我们只能在远处眺望幸福，在近处观察痛苦。

”像一种草本植物那样安静生息，不以物喜，不以己悲，不也挺好么。

想起陈陌的短句：书掉在地上，盹去又醒来，一时间以为自己俯在一片荷叶上，满满雨水托着，飘摇而自若。

噼啪响得痛快，雨这样好，夜的默片汹涌血色。

一本叫做《时间》的小说，真是一个好名字。

我忽然很想知道书中到底说了什么，不过我猜测很可能是导演的杜撰，非常实用，但无法找寻。

想起意大利作家伊塔洛•卡尔维诺（Italo Calvino）在《未来千年文学备忘录》（辽宁教育出版社／1997年3月版／杨德友 译）中所言：时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。

【05】和朋友老Ｃ约好了，约在彼此都闲时一起看看洪氏生活片、或类似调调儿的电影。

尽管相约的同时知道这很可能是空话，但庸碌的日子里毕竟多了一点可以期待的美好。

经由一本虚拟的小说，让我想起许多过往的因子，类似的造句还有许多，而且查有实物，诸如曾经留下的白纸黑字的证词：一杯叫做炭烧的咖啡，一种叫做Time的烟，一只叫做Time Killer的手表，或者一坛叫做醉生梦死的酒……上帝在凝视微物之神，而统管微物的神灵只在细节中发光发热。

还没到最后，还有无数种可能。

在一片尽量放空的空间里，雨这样好，夜的默片背后衬着无限宽广的天空。

【2015-04-15】

《自由之丘》（Hill of Freedom／2014）导演：洪尚秀编剧：洪尚秀主演：加濑亮、文素丽、金义城、尹汝贞、纪柱峰类型：剧情制片国家／地区：韩国片长: 67分钟上映日期：2014-09-04

知道了中间留纸条的不是旧爱人啊，是咖啡馆老板娘。

电影里叙述乱原来源自旧爱人弄翻了信件！

（我确实没全身心投入看电影）电影叙述每一段插叙都是一页信件（我记了有10段）。

我得出的结论是结局是见旧爱人那段是就是做梦，虽然这解释关于"救女孩的对话“怎么会出现在梦中有点牵强。

但做个梦么，什么都有可能啊。

而且之前可能他确实去救了那个女孩（高个美女），因为中间有他跟着女孩那段，而且丢失了一页纸，可能就是描述救女孩的经过。

电影本身是不希望我们追究这个东西的，中间不是说不要在乎什么时间结构么，这样也就达到自由的境界了吧。

其实这个剧情意义不大，就是理解起来好玩。

我挺喜欢里面几段对话，也喜欢男主这种真诚的。

电影开始画面有种廉价电视剧的感觉，一点没正规电影的感觉。

演员表演的感觉也很好，特别是男主一开始的局促不安，很像初到一个陌生地方的感觉（不过前两年来过啊）。

打四分主要还是这个吧。

洪常秀第16部长片《自由之丘》拍得是如此简单。

片长也只有67分钟。

讲一个日本男子到首尔寻找两年前交往过的女友。

他住在一间有庭院的家庭小旅馆里。

多次到女友的住处、任教的学校寻找她。

可总没见到她。

认识她的人说她休假去了。

他给女友写一封一封的信，叙说在没找到她、等她期间的日常点滴。

这沓信最终被女友拿在手里。

她下楼梯时不慎把它们掉落地上，捡起来后打乱了顺序。

还大意地丢失了一张。

影片里日本男子相关画面都来自他信件讲述。

场景靠女友翻动信纸来切换。

由于信顺序打乱，画面内容也是乱的。

在画面里，日本男子前往女子住所看她没回来，留下字条。

他总在小旅馆房间里睡觉，闲散度日。

手里总拿着一本名为《时间》的书。

他在小旅馆碰到一些人，旅馆主人是个老太太，用简单英语跟他聊天，有一回问什么让他幸福，他说当他看着花朵时，能忘掉自我，这时有一种安全感。

老太太说，你是个不快乐的人。

老太太有个躲债的侄儿，一个喜欢找他用简单英语搭讪的韩国大叔。

成了酒友后他说，我要是个百万富翁的话，就帮你还债，真的。

韩国大叔说你是个好人。

旅馆附近还有个美国人，开了间小馆，有个韩国妻子。

三人一起喝酒，日本男子和韩国大叔说着英语，美国人却说一口地道韩语。

日本男子羡慕美国人，一再夸他有个好妻子。

他在旅馆小院里看到韩国大叔试图搭讪一名落寞的年轻漂亮女孩，却把她惹崩溃了，她躲进房间嚎啕大哭。

韩国大叔觉得她脑子有毛病，肯定是爱上有家男人受伤了。

日本男子对她充满同情。

来了个很矮的老头，是她父亲，把女子接走了。

又来了个看起来像艺术家的中年男子，找她没找到，与日本男子话不投机，郁闷地走了。

片中三次有人对日本男子说，你长得像个艺术家。

“艺术家”一词在洪常秀片中越来越被消解严肃性。

日本男子逗留期间最大的一段故事是和附近名为“自由之丘”的咖啡店女老板的交往。

有慕名者总在店中守着她，但她独对日本男子表现出热情。

令他产生醋意。

日本男子不再去那家店了，却收到女老板字条，流露出寂寞，希望跟他发展下友谊。

他们于是亲热上了。

在床上度过甜蜜时光。

她说我爱你，问并你爱我吗？

他顿了顿，说我也爱你。

她有男朋友，不常在身边，是个不怎么好的人。

他劝她跟那人分手。

他是个恬静如菊的男子。

随和，活在当下，照顾对方感受。

他与她约会，也在等他女友归来。

他竟然将这段艳遇也写在信中。

他不担心她会介意吗？

我不太明白洪常秀为何这么拍。

看起来他只想以信件来展示日本男子生活画面，追求极端形式，又不得不讲这段艳遇故事。

这个角色终被塑造为一个过度坦诚的男子。

似乎坦荡赤诚是他做人原则。

这与洪常秀过去影片中一边说爱一边欺瞒的男性形象是不一样的。

由信件中浮现出的男子生活是一堆过去时态的碎片。

而读信的女友，则是电影现在时态。

他寻找她，却未遇到她，留给她一叠信。

她读完信后，还去自由之丘咖啡店前椅子上坐着发呆。

那是他流连过的地方。

女老板回到店中时还与她寒暄了一阵。

显然女老板不知她即是日本男子等待过的女友。

而她，显然知道他在等她期间与女老板有过艳遇。

这是一种奇妙氛围。

生活的荒诞感。

影片将男主角生活内容时序打乱。

先是与韩国大叔混得很熟，要替他还债。

后才是与他不怎么愉快的初相识。

信件展示的过去时态故事，又与女友读信、来咖啡店前小坐等现在时态故事混在一起。

而且影片没有真正的结尾，那搞丢的一页信，把男子最后的讲述搞没了。

影片结束于一个梦。

女友找到日本男子的小旅馆，他不在，她走进他住的房间。

他回来后，打开房门发现她笑意盈盈看着他，一个惊喜。

然后是日本男子拖着行李跟她一起离开的画面，配着他的画外音：我们一起回到日本。

后来，我们结婚了。

生了两个孩子。

都很可爱。

你以为这是大团圆结局了。

然后，画面显示男主角趴在庭院桌前，从梦中醒来。

而他身后房内是咖啡店女老板，在他床上睡觉，从房间出来后，她不太高兴的样子。

她跟他要了根烟，没吸两口，起身走了。

日本男子说了声再见，也把烟在杯中摁灭。

回到房中打算睡觉。

影片在此戛然而止。

可以想象这个梦也是在信中讲出来的。

日本男子首尔寻爱之旅的短暂时光，寻觅未果，寄托于梦。

现实中等待的日子倒也舒心怡然，有小酒，有热情聊天的人（虽然充斥着跨文化交流的表面化及尬聊成分），还有适时填补寂寞的艳遇（或许过两年，日本男子又该回来寻找自由之丘女老板了）。

这些太寻常的故事材料，简直难以成为一部影片。

洪常秀总是把传统意义上不足以拍成影片的内容，变成一部影片，还意味无穷。

就像有一座大花园，里面百花竞妍，蜂蝶环绕，阳光洒满。

一般电影将镜头对准百花之美，蜂蝶之戏，变成一部部戏剧性大片。

偏有个人不这么干，他将镜头只对准一根杆茎，放大，放大，再放大，普通寻常的杆茎变得五颜六色，造型奇特，上面还有几条蚜虫在缓慢爬动。

生活表面下的微观波动，便是洪常秀电影捕捉的内容。

这部片他玩的是时间之舞。

把结构又玩出了新花样。

片中那本名为《时间》的书，给出了关键提示。

还借男主角之口有一段关于时间的阐述：“时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来，我觉得你没有必要按照那种固有的模式来生活。

”洪常秀打乱时间线性，片中主人公也仿佛一个不活在时间里的人（等待是时间的凝滞）。

生活和电影讲述因此都获得自由感。

对生活本身，洪常秀不进行过多戏剧性渲染。

跨文化背景尬聊，在前作《在异国》中已有展示。

至于喝酒，艳遇，那更是洪常秀影片常备元素。

一切元素，在本片中变得淡淡的，时光仿佛静止。

本片中男主角不知是演员文化背景和个性使然，还是洪常秀作出的新尝试，他始终是一个恬淡之人。

即便面对一场艳遇，也表现得足够纯净。

洪常秀这部2014年出品的电影，在超越单纯情欲表达的影像探索之路上，又前进了一步。

241202

缺失一块的拼图内容，可能通过其他的线索来补足。

但反过来说，一块不确定的内容，也能连带着让整体故事的时间图景都变得不确定。

几个并行的时间里，前后线索存在却又不充分。

加濑亮手中那本书，是吉田健一写的《时间》。

加濑亮两次介绍，这本书里描述了时间的不连续性，而人可以超越时间的连续。

与电影主题产生互文的同时，也暗示了电影文本本身的超时空性。

从这个角度看，电影远非散落的信纸那么简单。

角色上的对应——旅馆老板娘与蹭住的男人，对应日本男人与权。

线索包括：· 旅馆老板娘比蹭住男人年纪大很多。

同样的，权也比爱恋她的日本男主角大很多。

· 旅馆老板娘的男人在聊天中说，自己经常被误认为中国人。

同样的身份错认，也常发生在身在异乡的日本男人身上。

· 老板娘多次表示，自己喜欢日本人。

因为日本人爱干净，懂礼貌。

而日本男人则以此自嘲。

这相当于在另一个时间，复演了权与日本人相识的场景。

· 旅馆老板娘与蹭住的男人在和日本男人告别时，老板娘非常突兀地说了「我爱你」。

这和老板娘流利熟练的英文很不相称。

这句话其实是权的台词，对应了老板娘与权其实是不同时间的同一个人。

· 最后的结局里，日本男人的画外音无缘由地说，自己的第一个女儿个子高大。

这个线索明确指向了住在旅馆隔壁的高个子女孩（郑恩彩 饰）。

而蹭住的男人曾经因为用训话的口吻（半语）与高个女孩交流，导致了一场争吵。

暗示了青春期女儿与父亲的关系——蹭住男人与日本男人，其实是不同时间的同一个人。

而高个子女孩则是未来的长女。

· 高个子女孩实际的父亲接走她时，特地选了一个非常矮的男演员。

一面突出了女儿特异的身高，另一面（个人觉得）导演在悄悄暗示，日本男人身材偏矮的这个特性。

如此看来，旅馆老板包养蹭住的男人，提供食宿，说他是在外面欠了一大笔钱来躲债的亲戚。

这只是搪塞的说法。

他们实际上是同居的忘年情人，而隔壁则住着他们高个子的女儿。

男人懒散、吊儿郎当的样子，其实也与百无聊赖的日本男人对应。

他们两个人，就是未来的日本男人与权这对夫妻。

目前还不明所以的一些问题：高个子女孩的情人，那个年长的、梳小辫子的男性，指涉了什么？

咖啡馆女老板的两个男友——红头发的西方人和想吃免费蛋糕的韩国人，都表示了自己是制片人，都与日本男人交流过。

所以他们到底哪个是咖啡馆老板的男友？

导演制造这种多义性是为什么？

和日本男人的线索有关系吗？

「失落的信纸」上有什么？

导演在开篇的「犯坏」——本片禁止18岁以下观影，而全片并没有任何18禁段落，则暗示「失落的信纸」上，有18禁内容发生。

那么这次发生的是谁与谁的性关系？

最后，这种「超时间性」的解读，可能也和我最近刷了三遍毕赣的《路边野餐》有关。

《自由之丘》提供的时间图景更现实也更多义。

导演把控更少，留白更多。

洪尚秀在《自由之丘》和《这时对那时错》两部电影中，连续两年展现了不同时空交错下，人与人之间丰富的可能性。

不由得期待2016年的《你自己与你所有》或者他随后的第19部作品，能否构成一个「时间三部曲」？

when you open the book of time, it's 荡麦 everywhere.『時間』（新潮社 1976年、講談社文芸文庫 1998年／新装版・青土社 2012年）

自由之丘这部电影我看了两遍， 一边是在初映时， 看完后还听了洪尚秀导演的GV， 那时觉得有时同样的洪尚秀的风格， 也有没有理清楚的时间关系， 另一遍是今天上现代电影理论课时看的。

加之上周洪尚秀刚刚凭此片获得野花的最佳剧情片导演奖，于是想要好好在理解一遍。

全片几乎都是英语，关于一个来韩国寻找旧爱的日本男人，其中遇见的人， 所表现的似是毫不虚假的生活实质。

第一次看这片的时候， 我说这是一部关于时间的电影， 后来想想好像不是， 时间只是道具罢了。

권接到信是从智利山回来的一周后， 모리在那一周里不断去她的住处找她留下memo。

那么或许这一周内发生的事是意外，若是这一周延长，是否又可以说， 它亦讲述了爱情的时机与保质期。

电影不断地交叉剪辑现在和以前， 每一张信就是这像个剧本，故事的展开一样， 然而它是“丢失了一页的信”。

关于권没有看到哪一页或许是观众的想象界要做的了。

在我看来， 或许是关于他记录与咖啡厅女主人的那一页，或许也因为如此， 到最后她找到他的住处， 他却显得有些生疏和意料外。

关于结局， 我丝毫没有疑惑地确定洪尚秀是说他们第二天会一起出发去日本那个， 关于咖啡厅女主人， 是出现在这一周内的一个或许有些喜欢，有些例外，甚至有些愧对的角色了吧。

放在生命的长度里来看， 这仅仅只是一个缩影而已。

这样的缩影在这部电影里出现很多， 如咖啡厅女主人的男朋友， 询问人情况的方式， 正是许多韩国人询问人基本情况的方式。

电影直接描述。

在这几天遇见的人里， 有因为爱人住在韩国的外国人，有房东和房东的侄子，有出走的年轻女生，这些人是生活中的真实，是电影中的写实主义。

关于影片的风格，暂且归为洪尚秀风格吧，摄影上频繁的zoom in ， zoom out最直观地表现他想要引出或强调的东西。

以及重复， 同他以前的作品一样， 重复中略带有不同。

关于时间， 关于相遇， 关于爱情，关于现实，关于落到细处的生活和旅途。

自由之丘是部见仁见智的作品。

记得我刚看完这部电影的时候是寒假，一个忙里偷闲的下午，桌面上的电影日历恰好是《自由之丘》的剧照，下面附着一段话：“我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去现在和未来，但你没必要按照那种固有的模式来生活。

”这两样东西便是我打开这部电影的缘由。

是第一次看洪常秀导演的作品，第一次遇见如此般贴近生活的镜头，很朴实，叙述也很平淡，平淡中有别样的慰藉。

而最开始甚至觉得乏味无聊，但是与其他使我感到乏味无聊的电影不同的是，这部电影一直让我有看下去的强烈欲望，欲望这个词或许不贴切，又或许贴切。

在第一次看完电影以后，打了三星，我现在已回忆不起当时的心境，只知道几个小时前发现自己给这部片子打了三星感到有些惊讶，因为看完电影以后漫长的几个月里，它的许多细节总会在我脑海里浮现。

着实喜爱这部电影里的平淡，它似能抚慰浮躁的内心。

我随即将评分改成了五星。

我认为这部电影我还有一个很喜欢的点是它的信叙，一开始对这部电影感到乏味可能也是因为对时间顺序感到困惑，看完影评后才明白是信叙，楼梯上打乱的信即暗示这一点。

《自由之丘》是洪常秀的第16部长片作品，然而，即便是在一万万文艺青年聚集的豆瓣网，他每一部电影的观看人数，都在3000人以下。

说起来也并不奇怪，在韩国，洪常秀的票房水平是稳固的几万人次到十几万人次。

我喜欢洪常秀，但我羡慕的，是他那种完全自我的创作态度，更羡慕高度工业化的韩国电影市场，一直能够有这样的创作者存在。

《夜与日》走出国门后，洪常秀吸引来于佩尔等知名影星出演，这回的《自由之丘》，男主人公是日本的加濑亮，中青代实力演员。

所以，当看到加濑亮猛嘬一口烟，喝酒红了脸，演员带来的错位感非常强烈。

以往，这样的角色专属于韩国的金相庆或者金太祐，多少有些先入为主的猥琐男人气。

加濑亮看着吉田健一的《时间》，打一把透明雨伞，讲一口号称日本男演员三甲的英语口语，以文艺男神的面目，读着信纸上的旁白，穿越到了洪常秀的电影里。

“自由之丘”是电影里一家咖啡馆的名字（自由之丘同时也是是日本东京都目黑区的一个地区），如果望文生义，它大概还有一层自由组合的意思。

观众会看到男主人公的信纸被无意打乱，然后故事的时间线也随之胡乱跳跃。

与《记忆碎片》这种深度解谜电影不同，《自由之丘》被打乱以后，观众还是能够看懂故事。

不少语焉不详的地方，更像是洪常秀留给影迷的礼物。

譬如，什么时候打的架，救了哪个女孩，锁门以后怎么解决的……但最触动好奇心的，当属电影结尾。

《自由之丘》冷不防出现了一个圆满结局，美好到就像是迪士尼童话。

又很快，电影告诉我们，它是一个梦。

联想到之前缺失的一页信纸，电影似乎没有了结局，因为我们无从判断哪部分是真，哪部分是假。

更离奇的还有，洪常秀电影回到了18岁以下观众禁止观看的分级，可是，一路看下来，愣是看不出哪里十八禁了。

难不成，它也成了缺失的一页。

在讨厌洪常秀的观众看来，《自由之丘》依然无聊。

为了描述这种无聊感，电影里主人公被人说，他无所事事的状态，还有嘴边浓密的胡子，看上去就像个艺术家。

这话听上去像骂人的，仿佛只有艺术家才能这样消磨跟打发时间。

然而，如果试过鸡同鸭讲的陌生尴尬，那么，日本人、韩国人还有一个欧美人坐一块聊天的场面，它就是洪常秀想要制造的荒诞场合。

这些百无聊赖的家伙们，除了走路喝酒找狗，还会骂人打架泡妞。

中间韩国大叔恶狠狠地骂小姑娘：她就是个贱人，多少有些粗鲁，又叫人想笑场。

这种先入为主的粗暴看法，俨然就是勾搭失败的现实搬演。

更为有趣的是，她的扮演者，也是洪常秀前作《海媛》的女主角。

在《海媛》里，她读一本书，叫《临终者的孤寂》，跟《时间》一样，书本也是解读电影的钥匙。

《自由之丘》的不稳定时间，既体现在打乱的书信上，也有过了十点不提供早餐以及十点以后来找我。

与此同时，主人公处于极度嗜睡的状态，分不清白天黑夜，甚至于现实或做梦。

所以，我们或许没必要知道，他到底找到了她没有。

就如主人公自己说的，重要的是，他来找她了。

这即是一段时间。

对于跨国旧恋情的始末，电影语焉不详。

对于新恋情，温暖的床头戏也只能说明，它是一段标准的邂逅。

咖啡女说，她只是想找一个人爱，所以爱上人渣又如何。

而在小姑娘身上，主人公还是投去了一种关注的目光。

她不仅出现在了三个段落当中，并且有一次被尾随。

典型的旧烧未退，新热又起，标准的男性欲望投射。

在《自由之丘》里，男主人公寻找旧情人，跟咖啡女滚床单，被小姑娘吸引，又一再赞美老外的妻子。

在跟老板娘的谈话中，他承认自己受迫于现实压力，只能在与花的对视中，寻找内心的片刻宁静，这是他理解的幸福。

所以，其实只需要简单地替换一个概念，把“花”置换为女性，那么，《自由之丘》又变得更加通俗易懂。

至于时间，时间很重要，但有时候，它也没有那么重要。

重要的不过是timing，所以，男主人公找不到A，选择了B，错失了C，又赞美着D。

换一个timing，ABCD可能就要重新来过。

这些男男女女的事情，洪常秀已经说过了太多。

能把这些事情讲出个一二十部电影，我觉得，他就是一个艺术家。

【刊发于 《中国新闻周刊》】【微信公众号：movie432 请勿转载】

之前没有见过加濑亮，但看海报莫名感到有眼缘，一出场就知道这是我会喜欢的类型。

带着一本书安静地四处走，他礼貌柔软近乎懦弱，但有几分性感在神情，长相之中。

前半部分都随着镜头一起喜欢这个主角，他到异国寻找前女友，称呼她为最尊敬的人，作为观众的我在心里带入发生在自己身上类似的故事。

收到纸条后，在咖啡馆外模糊看见，他有些急切地坐到一个人身边，几乎立刻亲吻起来。

这镜头让我有些诧异，但觉得旧日恋人重逢激情一点就着也说得通。

镜头一转，在床上和他并肩躺着的女性面孔却并不是预期之中的那一位。

那一瞬间居然有些带入的错愕和愤怒，但转而发笑，这毕竟是洪尚秀电影里的男性主角。

他所拍的男人大多有他自己或至少是他熟悉的那一群人的特点。

嘴上说着自己是什么导演制作人，但才气不知道有多少，也没看见他们创作。

日日夜夜就是窝囊地喝酒，发牢骚，在某个首尔之外的地方教书混日子。

还有少部分隔着距离的男性长辈角色，比如这里的父亲，和江边旅馆中的诗人。

而女性呢，她们之间的友情温暖，对待路人亲人也是礼貌关心。

她们勤恳劳作，轻松生活，有时候有些情绪化，但那是对恼人男性忍无可忍的厌烦，比如其中的郑恩彩。

在爱情中，一些女性角色有真挚的心意，有利落的果断，犹豫也是真诚的。

而另一些女性角色，像是咖啡馆的英善，说爱的时候好像是真的，但说完过后好像她们也没太所谓，日子照过。

他的电影里，好多人说我爱你都脱口而出。

时常是女性先说出口，男性犹犹豫豫之后补上。

但说出口之后的女性，表达就此有些真诚有些无谓得落地，而男性看似有些被迫得无奈，但过后仍为这份感情连接左右摇摆困扰许久。

从早年的电影一直到现在，洪老头自始至终锋利地讽刺也自嘲着这些软弱的男性。

这份讽刺自嘲近似批判，但没有自我怜惜，倒展现出一种奇妙的幽默。

而无论是哪种女性，他抱着她们对于真诚和坚强内核的敬重。

这种刻画表现的他的态度在性别意识形态之外，更像是发自内心的对于女性的臣服。

在他这里，爱是存在的，但其存在是断续的。

爱也同时置身于懦弱，贪婪，犹疑和自我斗争之中。

现实事件的真假难分，人心的真假却一目了然。

结尾，看到徐永桦和他照面，双眼安静温柔地看着他，之后并肩离开去日本。

我又感到错愕但觉得这也说得通。

镜头再转，原来是梦一场。

我再一次发笑，又被他捉弄。

因为他拍了一个日本人的故事，我又忽然明白为什么我这么喜欢洪尚秀。

他很韩国。

拍的电影里，之前出现过的欧洲人于佩尔和简铂金都是主要故事的旁观者，几乎格格不入，而这个日本人的角色，站在和我类似的位置。

我们和故事里的东亚人物有很多共通之处，但稍稍多了些局外人的观察。

比起近几年，这部十年前的作品里，洪尚秀多了一些顽皮活力和戏剧性的设置，少了一些推拉镜头。

不变的是对男男女女的态度，尴尬的对白从韩语到英语也是一如即往的尴尬。

加濑亮还是比后来的几位演员更讨人喜欢一些，电影名字也很妙。

喝酒的场面里，所有人都像捋顺了毛的狮子，内心涌动流窜的欲望，像黄油一样流出，它们温柔又澄亮。

时间则是松子落下来的味道，馥郁悠长。

而那些真挚流氓的眼里，满是你激情投射的镜像。

每年一部的产量，脸熟的演员搭档，低成本小制作，必然包含日记、梦境、烧酒的爱情故事，洪尚秀几乎将艺术电影拍成了自己的类型片。

《自由之丘》从第71届威尼斯电影节现身，随后获得釜山影评人协会大奖，也在各大国际电影节中放映，入选《纽约客》2014年未发行的最佳电影榜单之中。

这是洪尚秀的第16部影片，从《猪坠井的那一天》开始，洪尚秀早已成为了电影节的常客，与另一韩国代表导演金基德血腥喷薄的取景方式相反，洪尚秀的影像风格粗糙、简单，白水化的生活场景，带有反煽情的抽离。

人物设置上，男人，女人，过路客，背景单一，行为索离，企图用速写式的人生轨迹，孵育性别的哲学隐喻。

这次的故事依旧简单清洁，日本男人Mori本为了追慕心上人而返回韩国，认识了“自由之丘”咖啡店的女老板Kwon。

在家庭旅馆内与店主侄子交谈甚欢，经常相约喝酒。

在等待心上人的期间，Mori写信记录生活点滴，同时也与Kwon发生了关系…..这个读来毫无惊喜的爱情轻小品，这些男男女女的乏味关系，却持续出现在他十六部电影之中，洪尚秀似乎在问，美都被遮蔽了，你还能欣赏什么？

纵然电影被称为“第七大种艺术”，但它最初的诞生不过是一种仪器的发明创造，或是一种取悦观众的视觉把戏。

叙事，连接了空间与时间的转译，真正将电影从设备变成了表达，用影像代替了想象。

因此，如何讲故事，讲什么样的故事，全然靠导演巧搭条目。

在城市兜圈，搭讪，喝酒，与他人建立关系。

剧目中的男女同样在讲故事。

Mori的信件中既有内心的描慕，也有对事件的叙述。

于是，我们可以在前一刻看到他对心上人表达的痴恋，也可以在下一秒看到他与女老板躺在床上的爱抚。

与努力让你“入戏”的导演不同，洪尚秀的影片给予了观众一种抽离感，同时又像赋予了你观察的审判权，他不讲性的羞辱与爱情的负弃，他只是让你看到，这些同样会发生在你我身上的失望与谎言。

这种“感同身受”才是真正高明的入戏，你被卷入的不仅是画面，而是思索与质疑。

3D技术实则没有对电影产生任何革命性的改变，那归根到底是属于视觉上的辅助技艺，感官上的征服感并不能表达内在的思考，在看到众多盲目追随3D大流的电影后，洪尚秀简单随意的机位，生硬原始的推拉，都有种反时代的玩味感。

世界有其庞大的运算，日常才是无限接近真理的入口。

反复验证的不是谎言，而是说谎的人。

我们可以看到洪尚秀电影中的男女，他们身体做着坏事，脱口而出我爱你，又随时转身离去，这当中不符合逻辑，却又忠于原欲。

打断的信件，导致影片中出现乱序的画面。

讨论叙事的连续性，重组镜头的意义绝不在于此，这种尝试既不算得上先锋，也不谈得上惊艳。

倒不如说，这是导演一种把戏，像一种略带滑稽的酒意，混沌不清的嬉皮。

语言的隐喻反而才是一出惊喜。

全片百分之九十用英语对话，不懂韩文的日本人说英文，母语是英文的西方人因在韩国定居而说起了韩文，剩下的韩国人呢？

要不被当作了中国人，要不只能说英文。

异国元素的加入已不是第一次出现在洪尚秀的电影里，语言是表现国族电影（National Cinema）中身份的重要因素，全球化的侵袭，那些看起来通达无阻的交流是否就代表了真正的理解？

显然所有的翻译都存在缺失或扭曲，不存在任何可以对等两种语言符号，或者应该说，所有语言都由其文化背景所支撑，有其先天的决定性。

幸好，世上的酒都一样的，于是来自世界各地的人，当他们坐在酒桌前，眼神都在发亮，有了通灵般的想象。

酒精何尝不是一种符号，洪尚秀是电影圈内著名的“烧酒导演”，片子中的人物永远酩酊混沌，他自己也在采访中谈及日常的醉酒，那种撒泼胡来的放肆，是一种快感，还是一种释放，他不说，只是悄悄地将这些万象玩笑般地投影在大荧幕上，你要知道，幽默的人永远最深刻。

洪尚秀的电影，比起电影文本本身，其代表的电影作者论（Auteur）更值得思考。

一方面他持续着家庭作坊的电影制作模式，另一方面又在电影节中长期积累名声与标识。

世界电影（World Cinema） 为什么多以影人作品为代表，无论是日本的黑泽明、小津安二郎，中国的张艺谋、贾樟柯，还是台湾的侯孝贤，香港的王家卫，以及现在讨论的韩国导演洪尚秀，金基德，电影作者论的盛行，代表了电影在全球化浪潮中的国家转化模式，从国际到国内，国家的身份认同，表达，透过被媒体、影展所追捧的导演，成功形成文化现象或国族标签。

我们开始思考，导演作者其实并不仅仅是一种纯粹的个人风格表达，更像一场秘密反复的年轮着色，以日常换非常。

导演到底是电影的工业淘金者还是艺术守夜人，只有时代能解答。

而洪尚秀的迷人之处，是他选择地一种“随波逐流”的坚守，不反击，不跃进，这个猛灌烧酒的落寞导演，用简单自然的手法，拼贴出最原始真挚的男女欲望。

本文已发表于《东方艺术·大家》杂志上