马迭尔旅馆的枪声

这部电影讲了什么？

讲了两个孤独的人。

史蒂文斯小姐从小与母亲相依为命，母亲的突然离世让她完全失去承受这个世界的能力，而作为老师的她努力在学生面前维持一个“成年人”的形象。

史蒂文斯小姐每一次在房间独处都充满了孤独的意味，而这种孤独还带着一种迟钝，她无法去面对自己所谓的“不成熟”，更加无法坦然面对“甜茶”的靠近。

戏剧让“甜茶”闪闪发光

《史蒂文斯小姐》中最为人津津乐道的片段应该就是甜茶的戏剧独白了，在甜茶开始这段精彩的独白之前，导演用了长达进一分钟的空镜头剪接来铺垫，我非常喜欢这种过渡方式。

这段镜头本身就需要饱满的情绪和层次的处理，而甜茶每一次都需要一镜到底连续完成拍摄，据说一共拍了20来次。

Billy借由这段独白将自己被父母、学校、史蒂文斯小姐压抑的情感随着镜头的推拉逐渐地完全展现出来，无论是拍摄还是甜茶的表演都让人看得十分过瘾。

戏剧和电影的表演是不太一样的，当被人问起，喜欢戏剧还是电影的演法？

甜茶说，我两个都喜欢，一样喜欢。

我们所以为的“职业”导演说，她想要打破人们对“教师”的想象，打破好莱坞式的职业叙述。

史蒂文斯小姐会跟她的学生一样，面临生活的种种冲击，面临“成长”的难题。

公路上，三位学生与史蒂文斯小姐的冲突片段让人想起《阳光小美女》，一样的压抑，一样的不可调和的矛盾。

整个故事的结构与背景，也和《阳光下小美女》有些相似。

《史蒂文斯小姐》

《阳光小美女》我们到底被谁困住了？

《史蒂文斯小姐》虽然不是一部典型的女性主义电影，但细看之下，仍然可以发现导演将自己对父权制的批判埋伏在影片的很多地方。

学校是父权制的工具之一。

史蒂文斯小姐在影片开头处便直接表达，“学校”就是一种“体制”，它束缚了我们每个人。

这大概也是为什么，导演选择将故事的主体移到学校之外。

在公路上，在酒店里，在学校以外的地方，无论是老师还是学生，都回到自己原本的样子。

世界并不只属于一类人。

史蒂文斯小姐在学生时代曾反串出演话剧的男主角，在演出的最后一幕，女主角情到深处便将剧本中的拥抱变成了亲吻，结果两位女学生后来受到学校的严厉惩处。

快到中年仍未成家，也没有伴侣的史蒂文斯小姐被人认为是同性恋，Anthony Quintal饰演的Sam是一位同性恋。

影片在讨论亲吻事件时，让Billy来帮观众不停地追问，史蒂文斯小姐到底是不是同性恋，以及她到底是如何看待那个吻。

导演也借由史蒂文斯小姐来表达，性别本身是流动的。

《史蒂文斯小姐》的故事并没有像我们想象，或是预设的那样走向既定的结局，这也并不是一个简简单单讲述“师生恋”的故事。

导演在镜头的使用和故事的叙述上已经有了一些自己的风格，下一部影片应该会比这部更好。

原文刊于公众号：悠木千帆

我想大多数人和我一样，都是为甜茶来看这部不温不火的小制作文艺片的吧。

这部电影的主角是Miss Stevens，一个英语女教师，一个美国大龄单身女。

这个电影的主线不太明确，似乎什么都想说，单身的寂寞，失去母亲的痛苦、青春期少年单恋老师、对同性恋的包容......。

因为甜茶的表现太过突出，完全把观众的注意力吸引了过去。

甜茶在这部片子里还是一个青涩的少年，外表并没有在CMBYN里那么魅力四射，但是竟然已经贡献出了教科书级的表演，那两大段独白让人叹服。

原来在CMBYN之前他已经具备了非常成熟的演技了，所以他演绎的Elio才会那么打动人心。

At the end of the day, teacher is teacher and students are students. But something has changed. It will be fine. Not today or maybe not even tomorrow. But it will be OK. Still think Billy’s monologue should be a full-length shot. Didn’t expect too much and end up getting lots of surprises. The story is surprisingly good and also funny sometimes. There are a lot of things you can discover and think about.Seeing yourself having a crash on your teacher when you were at school? Small independent movies make big differences.

关于伪装1）开头的课堂讨论：那些让我们必须戴上面具伪装自己的“真实”。

规矩例如：不能爆粗口（Miss S在爆胎的时候爆了好多粗口，然后拼命道歉，太好笑了2333）、不能抽烟、”the thing that really spoke to me was the idea of emotional freedom, like leaving yourself being free. Cause, most people aren't in institutions, obviously, but we are all locked up in some way. ““We are, aren't we? So when school is an institution, it is not an 'institution', but it is still a place that we have to go everyday, and it can feel like, you are stuck, like you are not allowed to be yourself all of the time, right? What are some other places that can feel like that?"（不过这里我有点费解，怎么突然讨论到这个问题？

又为什么突然转回课文？

）（学生的争论也没有懂，所以说他们基本上都是用看电影取代读课文？

真的读了书的人反而会被嘲笑？

）2）去比赛的路上Margot说：我们几乎每天都在一起，并且说很多话，但是我们却对彼此不甚了解。

你不觉得这很有趣吗？

“Don't you think it is interesting, Miss Stevens, that we spend almost every day together and we talk about so many different things, but we don't really know each other? I mean not really." 3）爆胎的时候：Miss S爆了很多粗口——现在是”在学校“还是”不在学校“？

老师可以爆粗口吗？

”You curse a lot." "I know.""When we are at school..." "It's just a switch,""Why isn't the switch on now?" "Because we are not at school?" "but like, we are."4）修轮胎的路上，Billy想和Miss S聊天，但是Miss S躲得远远的；直到在路上，Miss S发觉Billy对她的“拉拉”事件是理解的，他们才开始“真正交流”，甚至Billy以为他可以叫Miss S “Rachel”5）第一轮比赛后餐桌上。

“男朋友”“Rachel”之下Miss S恢复到“老师”的角色，开始管教6）……关于可以信任的倾诉对象“Just cause people are the people you are supposed to talk to it doesn't mean you can talk to them"有些人似乎是你应该信任并且倾诉的，但是这并不意味着实际上真的是这样选择悲伤还是麻木？

Billy被认为“行为失常”并且一直服药。

比赛结束后他告诉Miss S 他停止吃药了，并且感觉非常棒；但是Miss S却问他：我需要找别人来帮忙吗？

Billy认为Miss S和他一样悲伤，但是她选择用一般意义上的”稳定“（工作车和房子）来麻木自己，告诉自己一切都很好。

“Up until a week ago, I was pretty straight, the medication, right? I am saying I am sad, too, Rachel, but the pill I take to make me not sad and they made me feel nothing. Those are my options: sad, or numb. So I stopped taking them, and I didn't tell anyone, and I was scared, I thought I was gonna go crazy or something. But I don't! I feel great! I feel like, alive, like I could just..."inside or outside？

Miss S和她的一夜情对象的对话：当老师面对学生，inside or outside？

”It just, take over, you know." "Yeah, I have been trying to quit my whole life.""Kid." "I actually find, cigarettes to be more difficult." "Being a teacher is difficult.""Everybody said that. But really it is not. I care about my job, and I'm pretty good at it. I care that my students succeed, they graduate, the outside. Tell you what I don't care about, is the inside, their silly little lies. That's the stuff that makes people think that it is hard, cause the stuff is hard. You gotta stay outside."Miss S其实也没有做到“inside”，但她……仿佛在努力神奇的、让我越来越喜欢的Margot她仿佛很有自己的一套做事原则和评价标准：例如认为没有出卖女友的Miss S是拉拉，挑毛病Miss S的车、行为，评价Miss S的歌品，八卦Miss S的年龄、男朋友、性取向，一直很关心要Billy补考；她同时很敏感，发觉侍者在和Miss S调情；她很爱管闲事，例如在Miss S讲话的时候她补充背景，她关心学校的艺术社团投资甚至暗中资助旅途，安顿这趟旅程的一切她的“原则”并不是不近人情，在一些时候她认为可以撒谎，比如帮Billy考试；同时，在考试中，她又非常有原则地检查会不会让Billy偷看到答案师生恋、同性恋

想要在下周看Call Me By Your Name前看这部，所以在凌晨时决定睡前把这部看了。

看了不少Timothée Chalamet的interviews, 他是一贯的灵慧聪敏，质地独特，与众不同；所以看到这部电影里他出现的第一帧时，便有种恍然的熟悉感。

就这部作品而言，是wonderfully crafted script, performance, cinematography, lighting, color, production design, editing, and music. Full of tender and bittersweet warmth. 影片有着crisp sweetness. Lily Rabe和Timothée Chalamet灵气俱现。

他们之间的connection自然、真实、克制、可爱，有着优美的微妙。

Lily Rabe天然清透；没能常看她的作品，但每次看到她，都清晰地感觉到她的uniqueness, 也觉得她perceptively talented. And Mr. Chalamet is like no one and nothing else in the world. He is just simply and impeccably pinpoint, brilliant, talented, ASTONISHING, and TRIUMPHANT. 看到他在这部电影里的很多moment-to-moments都让人会心一笑，因为都有细微动人的美。

他的craft精练纯熟又自然天成，与生俱来。

而且他也的确是闪耀到爆炸。

我对他的前路抱着最纯朴最美好的愿望。

因为短评字数不够，所以才发一篇长一点的。

影片名似乎不会提起观众的兴趣 其实还是一部蛮有深意的电影 很少看到电影以老师的视角来叙述故事 我们通常看到的都是以学生的角度来分析问题 所以我觉得这一点是这部电影的亮点 老师不仅仅是教会学生知识 也有义务教学生怎么做人 正确的三观 但是偶尔撒点善意的谎言也并无大碍 但是老师也是人 除去老师的身份 她也有很多生活中的问题值得头疼 事实上我们要深入了解每个学生的内心世界 才能知道怎么做才是真正对学生好 真正能够帮助他们成长和进步 不是一味的追究他们的责任 这也是每一位教育者都应该思考和学习的问题 尽管大多数人都是混蛋 but most people suck they do 还有一小部分美好的存在 some of them are wonderful虽然大多数人都不是 but mostly they are not最奇怪的是 你总会碰上惊喜 and the wiredest part is it is surprising每一次 every single time但我会陪着你 but im here for you我也是 我们都是me too we are all here我们不仅仅是师生关系 我们也可以成为朋友 沟通的前提是信任。

事实上这部电影很也悲哀 如果单纯的以女性而不是老师的身份看待的话 一位29岁的女性拥有一些苦恼 因为高中时期同学亲了她真正的亲 被学生误会是拉拉 老师说她只是认为她做了正确的事 所以没有高发她 还有在派对上 渣男老师的勾引 “你刚刚说了妻子这个炸弹 你还指望在这种情况下碰到优质单身男吗。

”就因为我是单身 我就有错吗 我就不能孤独吗？

我不能因为失去母亲而痛苦 而是为了某位男性去流泪吗？

事实上这都是这个社会给女性的标签🏷️有些可悲 也十分能理解这个老师的不容易 看着有些难受 也能理解她的苦衷 一个细节当女主人和那个渣男在宾馆内躺着笑 男老师十分不理解 我想大概女主也觉得自己这种行为很可悲又很可笑吧 是想表达我们生来孤独 没有什么不一样

史蒂文斯小姐 (2016)7.32016 / 美国 / 剧情 / 朱莉·哈特 / 莉莉·拉贝 提莫西·查拉梅

我感觉这部电影拍的特别好看，不仅仅这部电影有我们著名的好莱坞新演员可以这么说，是未来第二个莱昂纳多的接班人提莫西查拉梅，我觉得他的电影确实特别好看，题材选的特别好，和他自己本身的演绎简直是完美，我可以这么说，他拍的电影和他自己表现出来的那种真情实感和动作让我记忆犹新再加上这部电影，的题材选择，特别喜欢所以我觉得这部电影特别好!

冲甜茶看的，甜茶果然每次都不让我失望，每个角色都恰到好处，打动人心。

可是这部影片让我失望，为什么甜茶总是接有烂片嫌疑的片啊！

除了甜茶的颜和演技能吸引我，爱上老师的设定也不错，但到底为什么爱上也很体现。。。

因为这个老师也没有显得特别关心别人，以至于为什么要磕药也没交代。

整部片子剧情很平庸平常没啥亮点，结局也是不知所云.扯完后难道就是为了告诉老师要找回自我，多花心思在自己身上?那学生爱上老师的设定也显得太过无用牵强了吧。。。

唯美的画风，以及Lily和Timothée的精湛演出，那些细碎的角落，那些轻描淡写却又无比沉重的细节，真的触动人心。

就像豆瓣简介里所说的那样:“那些考题不仅仅在考验着少年，也同时鞭策着成年人的内心。

”Billy有着自己的烦恼，青春的躁动与不安，别人眼中的“问题少年”，以及那莫名的，不知道该如何处理的“心动”(在这里，我想声明:所谓心动，不光是指爱恋的萌芽，它同时也指心底的悸动——那些同病相怜，那些触动人心的经历，以及那些突如其来的关心，它门触动了我们，让我们对他人萌生“心动”。

"Someone should take care of you too"这是比利最后告诉瑞秋的。

)关于史蒂文斯小姐，影片一点一点的为我们铺展开来，我承认自己一开始看到她坐在一个我也不知道是什么的地方沉思，眼泪在眼眶打转，一开始我以为是一场Lecture，后来才知道是一场Play。

她的孤独，她的不知所措，她的细心，她的爱，都在影片唯美细碎的镜头下像流水一样，缓缓从我心上流过。

如影片名称，这部电影的主人公，毫无疑问是这位美国高中英语老师，Miss Stevens；电影用一个多小时的篇幅，聚焦了她人生中的一个极小的片段。

然而就在这短短的、不超过五天的时间内，各种际遇和情感高度叠加在一起，呈现出当代人的生活和关系、以及人自身复杂性的一个侧面。

1 作为老师的普通人“Miss Stevens和她母亲去世的经历”是贯穿电影的一个重要线索。

首先，在电影开头“剧场-家”场景中，我们能够看到Miss Stevens很难过，虽然我们暂时不知道原因。

但是无论一个人遇到多么难过的事情，生活依然得继续。

这时场景切换到Miss Stevens小姐的工作日常：通勤、上课——似乎一切如常。

但是，Margot提出的”情绪自由“的问题击中了她，她不由自主地用自己的经历和感受做了回应：“学校是一个‘机构’——当然不同于精神病院，但是它依然是一个我们每天都要去的地方，我们会感到自己被这个地方困住了，因为在这里，我们需要隐藏‘真实’的自己。

“她进一步提问“还有什么类似的地方”，不过这似乎已经离开了课程要讨论的主题，因此被Margot拉了回来（Margot特点的第一次凸显：“回到正题”）；然而讨论再次被billy打断，他直视Miss Stevens：“你怎么看待这个结局？

”（billy线索的第一次凸显：“想以更‘真实’的方式了解MissStevens而不仅仅是以师生相待”）从这时开始，影片的线索就不再仅仅是“Miss Stevens”，billy、Margot的线索开始进入，并和Miss Stevens的线索发生缠绕。

（很明显Miss Stevens的线索依然是主要线索，但是同时可以看出billy线索的重要——课堂上的又一次打断发生在同学A对billy“看电影当看书“的嘲讽上，从这里我们了解到billy可能并不是一个传统意义上的”好学生“；以及从后来学校行政老师对他的特别强调和关注中，我们了解到他是一个被认为患有“行为障碍”的孩子。

但是同时我们能够感受到他的真挚。

）到学校里发生的场景为止，我认为可以看作是电影第一篇章的终结，可以总结为“戏剧比赛之前”。

在这一阶段，我们了解到三个人物线索：Miss Stevens、Margot和billy，他们各自的一点生活以及性格特点；一个主题，关于做“真实的自己”，以及与之相关的”师生关系“问题（面对学生，作为老师的人似乎需要隐藏”真实的自己“：不许说脏话、不许吸烟、上课发言要举手……但同时，他们或许又都同样“真实”而渴望“真实的”交流。

）2 在老师和普通人之间纠结接下来就是影片的核心事件：戏剧比赛。

场景首先切到室外，紧接转向旅程。

（新人物Sam）

电影呈现了旅途中的许多细小事件，在进一步介绍四条人物线索之外（Miss Stevens开年久失修的老车，听老歌；Margot习惯于作为“官方发言人”，关心学校的艺术项目、为团队争取机会，有点多管闲事，擅长抓住”主要矛盾“；billy的补考事件，吸烟的习惯，对Miss Stevens的维护；Sam在艺术和戏剧领域的骄傲），导演借助Margot之口再次回归了“真实的自己”和衍生的“师生关系”主题：“我们几乎天天呆在一起，就各种主题进行交流，但是我们实际上并不了解对方——你不觉得这很有趣吗？

“（00:10:00）包括，在爆胎事件中，Miss Stevens频繁爆粗时：“你说了好多脏话。

“”我知道““当我们在学校的时候……“”那是学校的规定。

““为什么这个规定现在不起作用了？

“”呃，因为我们不在学校？

““但是似乎……我们还在学校。

“场景转到比赛的酒店（billy对Miss Stevens的特别注视）。

在餐厅场景中，我们了解到Miss Stevens的戏剧经历（Margot和Miss Stevens就“是否应该把责任推到另一个女孩身上”产生了分歧，从这里或许可以对Margot的性格产生又一个印象：“正到刻板”）3 从普通人到老师一个新的人物Walter出现在聚会上并且和Miss Stevens搭讪（我们可以了解到他同样是一名高中教师、已婚、曾经爱上他的高中英语老师。

导演借Walter之口，指出了高中女教师和男性学生之间复杂的关系；billy跟随Miss Stevens而离开了Margot似乎在印证这一点）——他似乎是一个“对等”的、可以让她放下身为老师的伪装、发生“真实交流”的对象（这里还有一个小细节：“习惯于对人’演讲‘，忘记了该如何与人‘交流’”）。

在两个人发生关系后，Miss Stevens有一个狂笑的镜头（从“I can't……”到“nothing，never mind”，她都想到了什么？

）是非常不适应能够放下伪装的状态，突然找回时有种错位感吗？

Miss Stevens穿过走廊准备回到自己的房间。

这个镜头给了很长，包括Miss Stevens对走廊上一对情侣的注视和回望，似乎在暗示她的思绪还停留在刚才和Walter在一起的、作为一个普通的女人的状态中；但是她迎面遇到了billy，顿时一切似乎都不一样了——Miss Stevens不再是一个普通女人的身份，走廊上的情侣也成为了不应该让billy过多看到的对象。

不过她很快镇定下来、调整回了作为一名老师的状态。

从甜蜜回顾

到不知所措的尴尬4 作为老师的普通人接下来是一个混剪（？

）——Miss Stevens练习讲课（甚至练习“正常微笑”）、看电视、想念母亲和开头的剧院镜头被剪辑在一起。

她的生活似乎就是在几个身份和事务中展开的。

5 在老师和普通人之间纠结从billy坚持跟着去修轮胎的事件开始，事情似乎变得越来越超出Miss Stevens的控制范围，包括三个学生对她的性取向、朋友数量、是否有男朋友等私人信息的试探。

Miss Stevens自己似乎也不再清楚自己究竟是一位老师、还是学生们的一个朋友了，直到她终于无法忍受，在餐厅里发脾气摆了老师架子（不许叫我的名字Rachel；和别人聊天时不许玩手机）。

作为老师的Miss Stevens被搞糊涂了，而作为Rachel的普通人同样没有走出悲伤，于是巨大的失落感吞没了她。

于是她去找Walter，似乎是希望找回昨天那种“正常”的状态，但是Walter的态度让她更加失望。

最终来“解救”她的是她的学生billy。

第一次，Miss Stevens在学生面前放下了老师这个身份，但是很快，在情绪恢复+Sam和Margot的作用下，她再次回到了老师的状态——这或许就是billy生气摔门而去的原因。

（接下来这个空场景切换我没搞懂是要表达什么）《推销员之死》：“truth”是什么？

真实的“我”是什么样的？

在《推销员之死》、以及billy和Miss Stevens的冲突中，导演借billy之口再次明确回归主题。

《推销员之死》中的角色反抗父亲无视“真实的自己”、强硬施加给他的“身份（能功成名就赚大钱的领导者？

）”；billy反对原先用药物遏制情感、无视自己的真实情感的做法，同时反对Miss Stevens无视“真实的自己的悲伤”、以稳定的工作和房子安慰自己一切正常的做法。

但是Miss Stevens问billy“我需要打电话找人帮忙吗？

”billy无拘无束，他可以努力以真实触碰真实；但是Miss Stevens无论如何都要记得自己老师的身份。

“you know, under normal circumstances, i would walk away right now. but i am your teacher."Miss Stevens和billy不欢而散。

但是，老师什么时候才能够放下老师的身份？

6 不纠结的老师“像我这样的、永远都置身事外老师到处都是。

我热爱我的工作并且做得很好，我希望我的学生‘成功’，总之就是那些外在的评价标准（outside）；但是我不关心他们的内心，比如他们傻乎乎的谎话。

“每个人的内心世界都太复杂，这就是Miss Stevens感到艰难的原因。

在这之后我觉得Miss Stevens转变了，似乎找到了某种平衡：她会开始主动吐露一些事情、她不再因为说脏话道歉、她承认自己也吸烟、她甚至承认自己为他们撒了谎。

而学生们也作出了自己的回应：不再生气、不再吸烟、达成“有时撒谎是一件正确的事”的共识（Miss Stevens一度以为Margot会针对“是否可以撒谎”这件事提出异议，但是Margot却说，“撒谎有时是一件正确的事情”。

从这里或许可以对Margot的性格产生反转的印象。

）。

7 我们都需要一个能够交付“真实的自己”的监护人在影片结尾，Miss Stevens和billy似乎达成了和解：“你应该和你的父母聊聊，让他们能够照顾好你。

这是父母存在的意义。

““你应该找一个能照顾你的人。

“后来主要梳理的都是billy和Miss Stevens之间的互动关系，但是实际上影片呈现出了更丰富的内容。

在我看来，billy对Miss Steven或许的确存在隐约的情愫（电影没有过多呈现，但是两人性格上的确有共通之处），但是电影更多呈现的只是一个希望打破师生之间的隔阂、以平等和真实的状态进行对话的人。

他或许是渴望这种交流的，就像他之前所说“虽然有些人我似乎理应去倾诉和求助，但是这并不意味着我能和他们发生真正意义上的交流”。

不过影片最后呈现出来的依然是，相对于Miss Stevens来说，父母可能才那个更适合成为billy“监护人和倾听者”的那个人。