去海边

♪鸟儿虫子和野兽，青草和花朵♪「这是多么美的歌声啊。

」月宫里的她，无比向往着歌声里描绘的景色，向往地球上多彩的世界。

「那些都是世人痛苦之源。

既然你如此向往，那就去凡间体验一番吧。

」她如愿了，降生在一株竹笋里，被竹取翁发现，收养。

在乡下三个月便长成亭亭玉立的大姑娘。

♪鸟儿虫子和野兽，青草和花朵♪ 而这凡间的歌，她生来就会唱。

鸟兽虫，草木花，还有淳朴的乡民。

一切如她所愿，会为偷到甜瓜而开心，会为捉到山鸡而兴奋。

「我要去京城为她起邸。

」鸟兽虫，草木花，不是这个世界的全部，于是无尽的金子和精美的布料，也和她一起来到了竹取翁的家。

「她注定要成为公主！

」一切看上去是那么的顺其自然。

「她看起来很喜欢。

」巨大的宅邸，无尽的华服，是啊，她当然喜欢。

喜欢的代价就是，她开始接触同样喜欢这些的凡人们。

包括她的父亲，一个一夜暴富的乡野村夫。

把她送到京城，为她起邸，为她尽享荣华，为她聘请名师，为她高价沽名……竹取翁的欲望，让她越来越像一个笼中之鸟。

「就叫辉夜吧。

」这个高贵的名字，来自一个垂暮之年的老者。

「见到她的一刹那，我这即将朽坏的骨头，也颤抖了起来。

」她的美貌，引来了无数公卿，贵族，甚至是皇帝。

而这，也成了她来到凡间的「罪」。

鸟对燕子安贝，虫对龙首之玉，野兽对火鼠裘，草对蓬莱玉枝，花对去佛钵路上采到的一支野花。

（http://movie.douban.com/review/6428635/）这世间不仅仅有「虫子和野兽，青草和花朵」，更有这些稀世珍宝，令人费尽心思与金钱，乃至付出生命。

正如辉夜姬本身，五位贵族为了得到她，付出了一切。

「这都是我的错！

」一位公卿为了取燕子安贝而失足摔死，辉夜姬彻底崩溃，她感受到了自己带来的「罪」。

「不，这不是你的错」。

母亲说的对，有罪的不是燕子安贝，不是龙首之玉，不是火鼠之裘，不是蓬莱玉枝，不是佛钵。

因为这些全都是虚假的，有罪的是尘世的欲望。

这也预示着辉夜姬如竹笋一般，飞快生长，却也匆匆告别。

月夜狂奔，天空飞翔。

这两个场景看似是梦境，却又不是梦境。

月夜，辉夜姬通过父亲和酒席，看透了人间的肮脏。

「我见过这景色。

」月夜下的雪地里，辉夜姬仿佛想起了月宫中的寂静寒冷。

不同的是，月宫的寂寥是永恒，而山林的萧杀会过去。

当春天到来的时候，母亲和花朵，又让她重新觉察到尘世之美好。

直到她的命运终于来临，她最终回去了月宫。

但如果辉夜姬留下来，会是幸福，还是痛苦？

高畑勲并没有回答。

人生究竟是怎样的，或许只有亲自体验过才有答案。

那捨丸呢？

他是尘世中最普通的人。

他会在危难中救人，会在偷瓜时分享，会为了山鸡险些送命，会迫于生计去冒险偷盗。

会结婚生子，却也会在面对辉夜姬时，忘记自己的家庭。

一个裹挟着善恶的集合体，而整个尘世又何尝不是如此。

对于辉夜姬来说，人间的生命只有短短的三年。

而人类几十年的生命难道就算长久吗？

不过也只是弹指一瞬。

和辉夜姬一样，我们都是匆匆过客，看似体验过了繁华萧索，人情冷暖，可最终离去之时，又有几人能够毫不留恋地离开，有几人说的清人生这一遭是为几何？

看得出高畑勋深受中国水墨动画的影响，辉夜姬婴儿时期憨态可掬的动作配合音乐节奏，充满了对老一代中国水墨动画致敬的意味。

不过这不是我最大的感受。

我最大的感受是，看完这部动画觉得自己膝盖中箭了。

高畑勋想表达的主题并不是大部分评论认为的女主热爱自然追求自由一类老生常谈。

他在很多关键情节上重构了这个故事——其实原本的传说要表达的倒是蔑视权贵那一套——而高畑勋的这一重构比较模糊，不足以让观众注意到二者差别，这也是我认为《辉夜姬》票房惨败的原因：对日本人来说这个传统故事耳熟能详缺乏新鲜感，改编后也没玩出什么明显的花样。

而很多国内观众只要看见高畑勋就不管内容，跟风吹一句神作大师就算完事——现如今左右很多人评价的不是作品本身，而是谁拍的，这人名气大不大，得奖了没，别人怎么说——瞅准了这个就乱评价一气，不过是拿人云亦云代替自己的思考罢了。

高畑勋实际要说的和他的《萤火虫之墓》差不多。

那部电影被几乎所有人认为是反战电影，可角度刁钻的高畑勋大概觉得这误解太普遍，实在坐不住了，忍不住出来评价自己的作品，他说：这部动画与‘诉求反战’这件事完全没有任何关系，作品里头的任何一幕一景也完全没有刻意去传递反战思想的意思，主要想借由故事中清太与节子脱离社会群体、想以仅仅两人来建立一个家庭生活的行为，来影射出社会上的一些现象，特别是一些二十来岁的年轻人们。

” 据高畑勲解说道，（本片）描绘的兄妹二人虽然成功构建起的闭合的家庭生活、但因为拒绝依赖周围的人活着而最后失败掉的这种生活状态，和生于现代的人有共通点。

换言之，他想描述宅男宅女是如何在社会生活中失败的。

他的观点是，主角本来可以活下去，放弃一点自尊，回到亲戚身边（动画中曾经有人劝告过主角），但是主角不听劝告离开社会自己生存，最后以妹妹和自己双双死亡告终。

如果不是高畑勋本人证词，谁要是如此评价《萤火虫之墓》大概会被认为精神错乱吧。

而这部《辉夜姬》的潜在主题和《萤火虫之墓》相差无几。

豆瓣有条评论很有见地地指出公主“不明不白地来了世间一遭，因为什么都没有努力体会过，没有真的活过，所以才遗憾……这才是创作者想要我们思考的——我们为何来世间一趟？

怎样走才不遗憾。

”正是如此。

公主的人间父母很爱她，她有很多次机会清楚表明自己的意思。

听到别人侮辱她，可以站出来反驳，面对不喜欢的相亲对象，可以拒绝不见。

不喜欢城市生活，可以声明自己要回村里。

路上遇到舍丸，可以跳下去叫官兵住手和舍丸在一起。

整个过程没有人逼她，是她自己一直被动不肯面对。

她不拒绝不主动，含含糊糊态度暧昧，导致父母从始至终误解她的意思。

最后还产生了逃避思想，像月亮发出请求要离开人世。

当天宫的人来接她回去时，她后悔了，在那一瞬间觉悟了，可惜已经无法回头。

有别于原作里一开始就就是要嘲弄权贵们的女主，动画里的女主没有勇敢追求过，没有站出来彻底拒绝大声说不。

对人间还谈不上什么深度体验。

而女主真正留恋的只是她的童年。

舍丸是她的童年记忆的组成部分，她也不是真的爱舍丸。

一切的一切，究其原因就在于，女主是被加速成长的，身体已经长大，心智依旧停留在儿童阶段。

之前看的一本书里引用过日本学者柄谷行人的话，他“曾比较过传统和现代社会对待孩子的方式，其结论似乎让人大吃一惊：在传统社会中，真正意义上的儿童是不存在的。

儿童，乃是近代才被“发现”或“发明”的一种新生事物。

柄谷认为，现代人与儿童打交道的方式，是建立在将儿童视为一种特殊动物的基础上的。

由于这种动物在成长过程中与成人世界的人为隔绝，等到他们在18岁之后被投放到社会中去，他们与这个社会的紧张关系是不言而喻的。

交往恐惧等精神问题只不过是后果之一。

”不知道自己想要什么，不知道自己该爱谁，对亲密关系社会交往充满了警惕和恐惧，却又不敢真的独立，不具备独立活下去的能力。

被逼着相亲，被逼着面对，既不敢要，也不敢拒绝。

以追求自由为借口逃避责任。

辉夜姬的身上有着多少现代青年的影子，我承认这个电影让我坐立不安，因为我看到了自己。

辉夜姬从月球回眸的一瞬，望到了宇宙中的地球，这景象很科幻和传统故事不怎么搭调，很滑稽。

她毕竟是神，有选择有退路，而我们是凡人。

威尔杜兰说，只有神和天使才有资格在人生舞台上旁观。

像辉夜姬一样内心还没有长大的宅男宅女们该怎么面对现实如何成长，这才是高畑勋要人思考的地方。

《辉夜姬物语》是根据日本物语文学鼻祖《竹取物语》改编而成的动画电影，由大名鼎鼎的吉卜力制作，耗资51.5亿日元，却以24.7亿日元的票房（制作成本、票房均见于百度百科）惨淡收场，而在中国，它却以8.4分荣登豆瓣2014年动画片评分榜单第四名。

评价上的巨大差异，或许是由于影视改编的主题远远偏离了原作。

无论是原作还是电影，故事的大体框架是相似的，都是化生人间——拒绝求婚（包括五位贵族和天皇）——返回月宫，但二者对于叙事重点的把握则有天壤之别，因而含义也有所不同。

在贵族求婚的部分，原作中辉夜姬的要求凭空提出，实为刁难，之后用浓墨重彩描写了五位贵族为获得宝物而花费的力气，突出了他们的徒劳；而电影为辉夜姬的要求设置了前提，即五位贵族把她比作世上罕有的宝物，于是她的要求有了积极的意义，是为了反抗男性对女性的物化而提出的合理要求，至于贵族们的不幸下场，则是其自身虚伪的报应。

改动最大的是石作皇子，原作里他送了辉夜姬某山寺中的石钵并附上一支人造花，而电影中他只是送了一朵路边的野花，假装认识到了辉夜姬真正想要的是真心而不是宝物，结果被拆穿。

电影的改动完全围绕男性对女性的欺骗展开，可原作的重心却在于描写男性因色心而招致的种种灾祸。

因此，前者表现的是女性努力摆脱男性的控制，拒绝成为附属品，而在后者中恰恰是男性恐惧女性的诱惑力，两性的力量是颠倒的。

这一点在天皇的人物形象上能再次得到印证。

从父系社会的逻辑出发，如果帝王想要得到某位女性，那他们会用强硬的手段得到对方，并认为这是对方的荣耀，至于这位女性的想法、心情并不在考虑范围内。

电影中的天皇也是这样的，他充满占有欲，认为辉夜姬是他的所有物。

在辉夜姬抗旨后，他造访伐竹翁家，在偷窥辉夜姬时一把抱住她，不料她消失了，于是用记住她的身影后就回宫为借口骗她现身，再次想抓住她却扑了个空，总算给明白了自己没能力抓住她，最后扔下一句“朕还是深深地相信，成为朕的人，是你的福气”就离开了。

相较而言，原作中的天皇表现得更为痴情。

一开始，他也想把辉夜姬强行带走，但至少没做出强抱的唐突之举，只是拉住了她的衣袖，且在辉夜姬消失又出现后，他遵守自己看一眼就回宫的约定，没有继续纠缠她，而是奖赏了伐竹翁（之后参加伐竹翁办的宴会和辉夜姬本人没有关系）。

在被拒绝之后的三年里，他一直和辉夜姬往返书信，倾诉衷肠，在阻止她返回月宫时也出了力，甚至在辉夜姬离开后也对她念念不忘。

原作中天皇的行为不同于父系社会帝王的行为，他愿意花时间去感动女性，而不是单纯的占有，故原作从男性视角表现了母系社会向父系社会过度时的情景，而电影则表达了受平权思想冲击下的父系社会中，一名男性对男权的反思。

由此，电影中出现了原来不存在的批判性。

通过添加辉夜姬的乡村生活情节及她和青梅竹马的感情线，电影批评上流社会的偏好戕害了人的自然天性、损害了人的自由，以及虚伪之人用物质扭曲了本应两情相悦的两性关系，这针对的是进入文明后的普遍现象，包括现代社会。

与此相对，原作的意义更适合从民俗学的角度解读，它反映了一段时期内日本人对佛教的接受情况和他们的生死观，故事中男性的徒劳在佛教视女性为不净的思想下产生，辉夜姬对追求者的拒绝也是因为佛教的修行观，而伐竹翁和天皇为情感拒绝不死药则可能是对本国神道传统的回归。

在文明与自然、道德与天性、男性与女性的冲突都不剧烈的状况下，原作根本无从批判。

综上所述，主题上，《辉夜姬物语》和它的原著《竹取物语》完全不同，由此造成人物形象上的差异。

对于儿时就接触原作的日本人来说，难以接受完全沦为丑角的贵族及天皇似乎也合情合理，甚至女主角辉夜姬的形象转换也可能是他们难以接受的事——高冷的、事实上占据主导地位的女神怎么就成了疯疯癫癫的、被动逃离自己不喜欢的异性的野丫头了呢？

从性别角度看，原作的观念或许比改编的观念更健康，因为它虽然意在告诫男性不要受女性诱惑，但最后却肯定了世俗的感情，在一刹那的感情中发掘出了超越不死的价值，由此男性和女性有交流的余地；然而电影改编中的男性和女性处于对立状态，男性在意财富和地位，忽视了女性在意的情感，而且就算是有感情的男性，也像《红玫瑰与白玫瑰》中写的一样，心里老惦记着得不到的那个女人，忽视身边任劳任怨的妻子，舍丸看到辉夜姬后就想抛下妻子和孩子和她一起逃走就是明证。

电影敢于揭露这些实属不易，但原作中表现的既徒劳又值得追求的感情更有魅力。

不过，中国观众和日本观众很不同，从小学到高中，凡是涉及古代婚姻家庭的文章，其官方解读总是批判权贵的虚伪和封建家长制的压迫、追求婚姻自由，所以这部电影刚好符合中国观众的批判式解读逻辑，因此豆瓣网友对于电影中辉夜姬的形象大多表示赞同，而无法理解原作。

撇去教育给人的先见，中国几乎从有历史记录以来就处在父权的掌控下，而日本父权化的进度则要缓慢许多，如果集体无意识确有其事，那么从文化心理层面看，两国人民对于反映男女关系的作品的口味也会有巨大差异。

《竹取物语》原作和改编的不同接受度，就是在文化、教育差异下形成的巧合。

这部动漫最大的看点就是画面和剧情。

画面上，该影片的有一种东方水墨画之美，是纯手绘的动画作品，首次采用将人物动作和背景合而为一，最能体现的就是影片中表现辉夜姬在自己的命名宴会上逃离世俗奔向山林的想象的情节，狂放写意的线条与色块将辉夜姬内心的挣扎与对自由的向往表现得淋漓尽致，与欧洲动画作品图像里浓烈鲜艳的色彩、精致的内容相比起来，东方美学的古朴气质会更显得恬淡一些，大量的留白和古朴的线条也依旧可以让人感受到那种绘画构图的精细和倾注。

这种画面的特色不禁让观众眼前一亮，很有看点，很有新意，能在众多的动画作品中脱颖而出。

剧情上，辉夜姬生于自然，也在自然中成长，却最终被迫里来到了日本的京都，但是心里却一直牵挂着从小长大的山林，即使到了最后的日子，也要涉水千山回到那片最初生长的山林里。

这种剧情反映了对于山林质朴生活的向往和追求，对于纯真的渴望和不懈追求内心的自由。

白色情人节，看了一场跟爱情无关的电影——《辉夜姬物语》，却与爱情的终极命题有关——什么是幸福？

取材于日本最古老的物语文学《竹取物语》，但没有拘泥于原本，而是给出了导演（高畑勋）自己的理解。

乍看之下，《辉夜姬物语》会给你一个探讨“幸福”是什么的第一印象，但看到最后，话锋一转，你才发现，导演要探讨的远不止“幸福”还有“死亡”以及与其相对的“活着”。

正如此前有影评人评价这部电影，说它为我们展示了吉卜力一贯的主义——“这个世界值得你走一遭”。

（源自豆瓣影评：《鳥虫獣 草木花》陈龑）一个问题——幸福就是指高贵的生活吗？

故事的一条主线，也是这部电影最初级的命题，就是辉夜公主的爸爸（凡间的父亲）一直在想方设法让她过上高贵的生活，因为他认为那是神赐予他辉夜后对他的要求，他认为辉夜是神仙一般的存在，该过上像城里人说的那种高贵的生活。

于是，他强行带走了辉夜，也强行让她学习高贵的礼教，要她赶快嫁人，因为“结成连理”后的公主才是幸福的。

那到底什么是幸福？

高贵的生活就是幸福了？

对于辉夜来说，明显不是这样的。

高贵对她来说就是受到限制，她不能像在乡下那样仰天大笑，她甚至连坐姿、走路都是要被限制，要合乎高贵身份的小心翼翼……影片情节中辉夜的惆怅，实际也是导演对这种衡量幸福标准的否定。

　那高贵的生活在导演眼中到底意味着什么？

有一个情节有着明显地暗示——影片中爸爸曾拿给辉夜一只被关在笼子里的鸟儿，高贵的生活，其实就是这笼中鸟，她被观赏，她并非活给自己，而是活给别人看。

其实极端地讲，爸爸为辉夜做的，与其说是为了让辉夜幸福，更像是为自己“幸福”，因为他要完成神赋予他的使命——给辉夜高贵的生活。

　一个悖论——人向往神仙的生活，神却无法享受人的快乐　辉夜的爸爸深知这个孩子来自于仙境，一心想让她过回仙境的日子，所以才要把她塑造成公主，可能在他心中有过小小的假设——辉夜能在凡间过上神仙的生活，也许神仙就不会带走她了。

　但这其中有个悖论，其实神仙并不想要过神仙的生活。

　为什么这么说？

辉夜为什么被送到凡间？

电影有交代是她听到了天女在吟唱凡间的歌谣，她对凡间生了向往之情，于是神仙把她贬下凡间，让她赎罪。

为什么去了凡间就能赎罪了？

这其实就是导演所表达的，走过凡间一遭后，再让辉夜离开，她的感受如何？

是极端痛苦的，对，这个痛苦，就是赎罪的过程。

　导演用了很多笔墨在渲染辉夜很厌烦那种所谓的高贵生活上，其实高贵的生活就是神仙生活的凡间版，人们之间保持距离，没有过激的情绪表达，没有像乡下人那样亲密而自由的温暖氛围。

而神仙所居住的月宫不就是这种高贵生活的极端版？

冰冷而麻木。

当一众神仙下凡来接走辉夜时，那些没有面部表情的神仙，就是对神仙生活最大的否定。

　一个暗示——幸福其实就是“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”　那么神仙向往的生活是什么样？

辉夜所代表的神仙，向往的生活很简单，就是小时候在乡间与鸟、虫、野兽、青草、花朵一起的日子，就像她常唱的那首童谣。

值得一提的是，这首童谣出自导演高畑勋之手。

而导演在电影中埋入了一个巨大的暗示，就是高贵的人们，其实也是向往这种生活的。

　回想一下，五个贵族是如何形容辉夜的？

他们说辉夜在他们心中就像燕子安贝、龙首之珠、火鼠裘、蓬莱玉枝和去取佛钵路上采到的一支野花，其实这五件“珍宝”对应的分别就是鸟（燕子安贝）、虫（龙首之珠，龙与虫的对应）、野兽（火鼠裘）、青草（蓬莱玉枝）和花朵（取佛钵路上的野花）。

王公贵族所追求的，回归极致，不过就是辉夜所向往的。

　但别以为导演是要让大家都回归大自然，这未免有些盲目。

当辉夜梦回乡间，看到以前的朋友都不在时，导演已经将“幸福”这件事说的很明白了，幸福也不是纯粹的乡间生活，而是淳朴的人间情，没有人在，乡间的生活也不是幸福。

　一个结论——无论幸不幸福，这个世界都值得走一遭。

　刚开始看《辉夜姬物语》时，总会带着一些批判的视角，就像前面写的那样，批判幸福该不该是高贵的生活，幸福的标准是什么，人是不是应该有选择自由生活的权利……等等等等。

但当故事进展到结尾时，我发现我错了，这不是一部探讨幸福不幸福、权利不权利的电影，而是探讨“死亡”主题的电影。

　辉夜离开凡间，回到月宫过程中有一个穿上“羽衣”的仪式，电影中说，穿上它就会将在凡间的一切都忘掉，事实上辉夜也真的都忘了。

这个“羽衣”像极了“孟婆汤”不是么？

而死亡，被很多人都称之为一种解脱，一种逃避凡间的办法。

但导演似乎不是这么想。

　辉夜一开始是向往离去的，她告诉爸爸妈妈，当她厌烦了凡间为她安排的高贵生活时，她主动地寻求月宫的帮助，让神仙带她离开。

对，很多人碰到无法逃避的烦恼，也许会选择一个彻底把自己带离凡间的方式——死亡。

但当辉夜真的要离开时，她却后悔了，因为无论是高贵的生活还是乡间的生活，只要她还活在凡间，都是幸福的，就像他对舍丸大哥说的，“只要有活着的感觉就好了”。

所谓活着的感觉，包括开心、不开心，自由与不自由，包括在凡间经历的一切。

我们总是去探讨，到底什么是幸福？

该怎么去追求幸福？

好像活在这个世界上，我们最重要的不是活着，而是幸福地活着，如果不幸福，宁愿去死。

但《辉夜姬物语》不这么认为，他给了大家另一种关于活着的结论，活着就是活着，活着就有快乐与悲伤，有如己所愿和情非得已，但无论经历了什么，最终我们至少都活着。

活着，就该经历这些，就该认真体会这些，可以去寻求幸福，但如果暂时不幸福，也不应该否定活着。

1.老翁从竹笋中抱出小公主2.口口声声说着为了小公主的幸福，父母俩真的就一点都没看出来小公主不快乐吗，非得要小公主说出自尽这样的话才清醒吗3.御帝一脸的猥琐相。

“将五位皇亲国戚玩弄于股掌之间啊，真有趣居然如此顽固拒绝，那么原因，肯定是因为这位辉耀公主，想到朕的身边来““来 跟着朕一起回到宫中吧只要朕愿意这么做没有女人会感到不高兴的”“一旦朕下了决定想要你，你就已经注定要成为朕的人 了”那个淫荡的御帝一上来就搂着小公主。

小公主拒绝了御帝，然后御帝就大喊着快把轿子抬过来，然后强行使劲的拖着小公主走。

【这形象很生动的，但是强行费劲的拖着，再看看那御帝的脸，还有这么霸道的台词。

噗呲】4.小公主自从不情愿的被御帝抱过后。

整天晚上一个人看着月亮弹琴。

父母尽心尽力开导。

小公主总算是开口说出了自己的烦恼。

“妈妈，我不想回到月亮去，虽然，我一直苦苦哀求，请让我继续留在这里，这个...世界但是不可能，这个月十五日会有使者来迎接我”我以为你是被强抱了不开心，万万没想到是因为月亮。

5.本片的男主角？？

舍丸哥哥舍丸哥哥的孩子还在吃奶的阶段，就信誓旦旦的说要带着小公主私奔！

你到底是为了小公主，还是为了你自己搞婚外情啊！

6.如来？

来接小公主回月亮上。

小公主手呈僵尸状飘走。

最后小公主说“这里（凡间）根本不污秽，不论喜悦，或者悲伤，这土地上的生物，全都散发出光彩，鸟，虫，野兽，草树花，还有人情味”这里小公主的话应该还没讲完。

菩萨？

趁着小公主不备之际赶紧把羽衣（披上就会忘记凡间的一切）披上。

然后小公主就不说话，冷漠的离开了。

关于月亮上下来迎接公主的站队，我怎么看都觉得，好像如来？

喜欢小公主似的。

一部跨越了我2016-2017年的电影，而我在这个特殊的时间点里，独自一人面对世界，自己承担做事是后果。

如今细想起来，整部电影对我最大的震撼竟是最后那个片段：小女孩在神灵面前求得片刻的暂留，扑在父亲母亲的怀里，倾诉着自己的心意，对这片土地的眷恋，哪怕是压抑天性而残酷可怖的规矩，哪怕是攀枝错节的人情......我以为她会继续说下去，至少等到她说完自己想说的话。

而几秒之后，却见使者拿着衣服就披在了她的身上，话都没说完，就失去了所有的记忆。

而我以为的那短短的暂留，是神灵吩咐使者去直接执行命令的那几秒吧。

没有缘由，无须犹疑，你该是什么时候走，片刻都不可以误了时。

而梦境往往像是神灵的预示，是心中所想，是难言的欲望。

片中两次梦境，皆是她最自由的样子。

不想一人独坐于幔幔重帘后被别人评头论足，不想让自己的婚姻之事寄托于俗世成规。

第一次离开，她跑得狼狈，看到物是人非的旧地；第二次离开，她看到舍丸哥哥，却逃不了分别的命运。

我不相信那两次仅仅是梦境，因为有雪地里盘桓在她身边的小精灵，也因为有睡在草地里的舍丸。

神灵昭示出最糟糕的下场，来警告他们不要越了规矩。

还好，他们听从了。

所以，辉耀没有在舍丸面前离去、没有看到舍丸的妻子儿子、没有跌在雪地里生死难料。

我们懂得每年一次鹊桥相见时怎样的残忍，知道迫于现实独自放手需要怎样的决绝，更知道活着是她一直心心念念“生活”的根本依凭，若她真正经历了这些，哪怕一件，不知道事情会成为什么样。

两次梦境，竟是神灵最大的善意。

君君臣臣，门当户对是封建社会的规矩。

立于王土之上，京都之内，哪容得率性而为。

一两次的拒绝让天皇觉得新鲜，数次之后，还哪会有温情可言。

原本觉得五位的皇亲国戚还有些可笑可爱，而到了天皇这儿，竟是可怕。

无礼到理所应当，需要的只是不可撼动的权利。

还好，辉耀哪里是普通的女孩，她走了，天皇寻人不到不久便会作罢。

她，也不必为了保全亲人牺牲自己。

而伐木为生的舍丸，是终究得不到灿如明珠的辉耀的。

曾看过一位作者评价千年前的息夫人最后改嫁楚王一事，说【美人若没有英雄相配，最终也只能落得红颜薄命的下场】。

这句话太残忍，却太现实。

规矩永远是架在人头上枷锁，过去赌上的是命，如今，只不过是代价变小了而已。

电影中，多少次我以为她会就此放手，听从命运，听从规矩。

却多少次看见她婴孩般的笑脸。

“鸟儿虫儿和野兽，青草树木和花，带着春天夏天秋天冬天快到来，带着春天夏天秋天冬天快到来!转呀转，转呀转，回呀回呀，到那遥远的时光，回呀回，回呀回，换回我心，回呀回，回呀回，换回我心!请试着孕育出盼望的人情，松风犹似唤侬归，自当速速就归程!”她的离开，她的忘记，又何尝不是神灵最大的善意。

至少，所有都有不坏的将来。

至于最后那个望向地球的辉耀，她已经说过，来到这片土地本就是犯下错的惩罚。

这样说起来，大概也没有看起来那样失去了一切吧。

最后写就，自己读起来都是抹不掉的哀伤。

无能为力，是所有痛苦的根源，但愿我们，有朝一日，都能成为自己想成为的人，做自己想做的事。

呜呜呜呜是艺术品，是毋庸置疑的艺术品啊！

当然不是水墨动画（有轮廓线，无“计白当黑”,无叠墨与干湿），而是手绘淡彩辅以彩铅、速写和国画骨法等多种表达，甚至取消赛璐璐图层，追求人画一体虚实和谐的复古之作（从这一点也可以看出不是水墨了，水墨反而是必须分层的，毕竟“如果真的要在宣纸上用水墨画出那么多连续动作，世上没有任何一位画家能把连续画面上的人物或者动物的水分控制得始终如一”）。

其中有大量对中国传统技法，比如留白、氤氲效果等的活用，远别于厚重广告颜料的迅灵秀飒几乎逼近了“点簇为之，物物逼肖，其头目翅足，或圆或角，或沁墨或破笔，随手点抹，有蠕蠕欲动之神，观者无不绝倒”的写意效果，也不乏对六十年代老水墨片的致敬，比如我在观影过程中就几乎是不可控制地要联想到《牧笛》。

整体美学包括环境里的位置经营自然还是偏写实的，“造物”的艺术性比直接腾挪齐白石的虾、李可染的牛、方济众的鸟、程十发的鹿等犯规操作也有很大差距，但一方面应物象形、随类赋采的美学亮相完全跨进了画外之象与味外之旨的艺术门槛，对其下那就是皆杀，捍卫高畑熏“最近的日本动画作品，无论人物角色多么趋近漫画，背景却都描绘得像照片一样”的抱怨绰绰有余，另一方面，他也并不是只有承扬没有独创，只有审美偏嗜没有七窍玲珑心的。

倘若说婴儿滚草席属于前者，小竹子柔嫩背脊上那浓焦劲遒的一捺摁得人心发痒，娇痴无那的萌态颇得小林一茶《俺的春天》“今年周岁以来，玩着点窝螺，打哇哇，摇头的把戏，见了别的小孩，拿着风车，喧闹着也要，拿来给她的时候，便即放在嘴里吮过舍去，丝毫没有顾惜，随即去看别的东西，把近旁的饭碗打破，但又立刻厌倦，嗤嗤的撕纸障上的薄纸，大人称赞说乖呀乖呀，她就信以为真，哈哈的笑着更是竭力的去撕。

心里没有一点尘翳，如满月之清光皎洁，见了正如看幼稚的俳优，很能令人心舒畅。

人家走来，问汪汪那里，便指着狗；问呀呀那里，便指着乌鸦：这些模样，真是从口边到足尖，满是娇媚，非常可爱，可以说是比胡蝶之戏春草更觉得柔美了”的精髓，那么，公主月夜脱衣毁髻，发足狂奔的段落，完全就是披着传统皮的现代技法对古典高峰发起的号角了。

太美了太美了，无法呼吸也无法出声，无法言喻也无可方物——直接还原为横竖的线条蟠螭纠缠，是辉夜姬满腔打结的悲恨，随着高速运动峻急颤动着的镜头，又何尝不是勾连着观众擂鼓欲破的心曲呢？

这种对形体、环境甚至情绪的拆解，依然不是立体主义或者后现代主义的，高畑熏巧妙用墨色做桥梁，搭建起了以狂草为主赋的书法之美。

日本当然也有这样的传统。

《源氏物语》萤兵部卿亲王赏夕雾的书法，便这样称赞他：“字如流水，间杂似苇之字，交错相衬，显得畅快淋漓，跳跃迭宕，恰似难波浦上风吹苇动的妙景，水光苇影，令人叹为观止。

又有数页，匠心独运，气势突兀，一扫绮丽淫糜之风，呈怪石峻峨之状。

”我们欣赏这短短的五十秒的，与明丽四季恰成比照的晦乱动态，岂不也正像欣赏到难波浦上的芦苇，在风中摇曳逆折的诡漠风光么？

高畑熏“作画上，我一直强调线条的力量。

刚开始的时候，工作人员一看到田边画的线条就嚷嚷‘谁画得出这种东西啊’，但随着工作的推进，线条表现出了惊人的力量，这可是分工合作画出来的，大家真的付出了巨大的努力”的艺术野望，没有打一点折扣地实现了。

以桥本晋治为代表的原画师了不起！

画面啰嗦太多，故事就简单说几句罢。

辉夜姬取材《竹取物语》，底子本就强悍，绝代佳人不仅亲自出题，用智谋挫退诸多显赫的求婚者，也未落入后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身的旧窠。

父母不以养恩裹挟，说着诸如“她不是我生的女儿，我不能为她作主”“天下之事无论怎样大，决不会关系到你的生命”的说话，面对皇帝威逼，姬君也直以“我这身体，倘使这国土里生出生来的，我就替你皇帝服役。

可是我不是这国土里的人，你硬拉我去，是没有道理的呀”凛然犯颜。

我尤喜丰子恺先生的译本，行文稚拙如见，口角娇憨如闻，充满返璞归真的美，以至于后来读到他几篇不咋地的杂文，呲牙咧嘴之余都没能灭去好感……咳，扯远了。

总之，高畑熏的改编，是可以与原作并美的。

如果说原典如历史长河盛开的一朵奇葩，《落洼物语》那样才是主流，那么《辉夜姬物语》就是对住人类“怎么活”的疑问，奏出一曲正面扛鼎、经得起时间冲刷的生命强音。

“人间之歌”和“天女之歌”轮转流传，反复叩问：生与死，美与丑，真与假，高贵与卑劣，凝固的永恒与细闪的瞬间，该怎么做选择？

又何去何从？

《竹取物语》的姬君说：“我现在舍弃了你们而升天，心情就像落地一样。

”《辉夜姬物语》的姬君却说：“我只是任性的，不想成为任何人的附属物……就是这样，我生下来就是为了活着，像鸟儿野兽那样的活着”“这里根本不污秽！

不论悲伤或喜悦，这里的人们都散发着光辉”——天女声声唤侬归，却也诉说着“孕育出那盼望的人情”的心愿。

公主的罪与罚，是因为她既觉悟了东山魁夷“如果花永久地开放，满月每晚都升入空中，而我也永远地在大地上生存，那么，在这些偶然的相遇里，就不会有如此的感动吧。

当我们在大地上短暂地居留之时，如果在心灵深处认为花是美丽的，怜惜彼此的生命，那就一定会感受到偶然相遇的喜悦”的生死论，直破长生不老、清净无欲的虚妄，又觉悟了太宰纯 “人君有人君之情，士大夫有士大夫之情，庶民有庶民之情。

奴婢臧获有奴婢臧获之情；男有男之情；女有女之情；父母有父母之情；子有子之情，兄弟有兄弟之情。

君子小人，皆有其情。

人无不有情。

惠子曰：人而无情，何以谓之人”的有情观。

菩提萨埵，谓之觉有情，公主她……既堕人间，便已多情。

可能中国太多大女主的故事，看到这个没事就哭哭啼啼的辉夜姬，感觉太没出息了。

我感觉她对内无法驾驭自己的能力：美貌，才华，情感和女性的身份。

对外无法驾驭自然，现实，金钱和权力。

她小时候弱小，但是却是全篇表现的最原力足的时期。

她理所当然地驾驭自己的身体，走路行动的能力，然后越来越能力强。

之后就开始弱鸡了。

竹子喷出金钱和华服，难道不是为了要她脱离现有环境，有更高眼界去观察世界。

自然与闹市，她完全可以两者兼得，她不是想看樱花就去吗？

为什么一副心如死灰的样子？

村庄野店固然自然可爱，城市的文化，时尚，来往的王子，每日的日常，就那么如粪土吗？

干嘛整天板着脸好像不能再快乐的样子。

只能耕田追鸟才能快乐🙂，你可是月亮来的公主啊就没有喜欢的文学吗？

琴乐？

绘画、小说哪怕人情世故也皆是学问，宁是女版贾宝玉啊见到就跑。

人家皇帝也画自己耕田的样子，可是他耕田吗？

人家才不呢，这叫能驾驭初恋固然美好，可也不该被感情折磨的蠢样，她在人间时间看着不长，大部分时间在搞感情事，就这也搞不好。

说实话在相亲过程那番对话有点公主的气派。

但除了这点高光时刻，辉夜姬好像完全搞不定自己的样子，被人说几句闲话就气得夜奔了。

见到阶级已经和自己不一样的初恋，干嘛一副把持不住当众叫人的蠢样，害得人家被一顿打，人家挨打了宁一句不说话了在那呜呜哭。

为什么烧毁好看的面料那也是劳动人民的成果好嘛最后皇子来求爱，说些鬼话。

为什么不去掌握权力去变成真正的皇后！

可以在那个时代看更多，听更多事（可能我甄嬛看多了）结果她又是各种哭哭哭哭，哎呦我去君可去看伊丽莎白泰勒演的埃及艳后，那把自己的美貌，男人，权力，玩了个痛快。

最后哪怕自杀都是体面的。

嚯这位辉夜姬哭哭啼啼，嗷嗷哭，发疯发癫就好几次然后对皇帝什么的板着个脸，然后又是哭哭哭。

您到人间到底干嘛来了？

然后就要被月亮接走了，也没对父母尽孝，也没找到伴侣，也没享受啥，世界完全没变化，她然后又想走，又舍不得走这女孩完全混乱，然后……又哭了。

最后和情人相会，大搞蝴蝶翩翩飞，我去我真没眼看了。

您一个月亮来的半神仙，要一个农村乡下野夫保护，抱紧我抱紧我您没事吧！

您没事吧！

据说原著还是颇有气派的，这个动画改编很奇怪。

特别大男子主义，视角偏颇。

把女性哪怕是月亮赐的公主，唯一的超能力就是超级好看和能有武力保持贞操。

别的全不行，比普通人还不行。

拍拍武则天吧。

有权利，有美貌，有家庭，有财富，有名望，还有男宠。

做女人得这样气派才对。

高畑勋作为吉卜力的联合创办人，无论作品数量、名气、票房成绩都远不及老搭档宫崎骏。

遗憾的是，随着今年4月初82岁的他突然离世，这部2013年公映的作品就成为了他的遗作。

低调寡言的个性，坚持不煽动观众情绪的写实风格；有别于宫崎骏的画风，一直贯穿在不同时期的每部作品。

例如以下4部：

《再见萤火虫》-《岁月的童话》-《百变狸猫》-《山田君》这次《辉夜姬》的主笔画师正是与他一起制作《山田君》的田边修，我也非常喜欢这部影片的故事和画风

《山田君》剧照在《山田君》公映14年后，才再次推出新电影的高畑勋，继续在《辉夜姬》的制作过程中展现出佛系的执导节奏。

由纪录片《高畑勋制作【辉夜姬】933天的传说》可以了解到：影片的出品人和配音员在漫长制作过程中相继去世即使上映在即，导演还不断调整分镜。

缓慢的制片节奏甚至让隔壁楼的宫崎骏也觉得不可思议。

幸运的是，作品最后仍顺利呈现在我们眼前。

纪录片中还透露，两人也在超过50年的共事岁月里，曾经多次因各种意见产生分歧。

甚至两位老顽童多年来都分开办公楼工作，只是偶尔碰头交流。

两人之间在创作过程有所冲突早有听闻，，这次算是官方确认了

阿朴是大家对高畑勋的昵称但实际上最早发掘宫崎骏的才华，大胆启用籍籍无名的久石让，拉拢铃木敏夫组建吉卜力的却都是年长的高畑勋。

在我看来：没有他，就不会有吉卜力《辉夜姬》原计划和宫崎骏的《起风了》在同年7月上映，海报以及预告早已在影院展示播出。

却在上映前半年，突然宣布推迟上映。

这不仅增加制片成本，而且高畑勋的作品一直叫好不叫座，让负责制片的西村义明和铃木敏夫非常懊恼。

结果日本本土票房仅有《起风了》的1/6，票房惨败，亏损严重。

不过得益于两部作品的上映档期，让它们分别获得第86届和87届奥斯卡最佳动画长片提名。

但最终分别惜败于当时全球大热的《冰雪奇缘》和《超能陆战队》剧透分割线被禁锢的人性《辉夜姬》改编自平安京时代就开始广为流传，日本无人不知的神话故事：《竹取物语》平安京时代大概在我们的唐宋之间。

相信嫦娥奔月的故事在那时期由中国流传至日本那时候，北海道和冲绳等地也都还没纳入日本国土范围原故事讲述富士山来历的部分被彻底舍弃，取而代之的是增加角色。

年近八旬的高畑勋，选择删除更具传奇色彩的元素。

就想观众把注意力能更聚焦于发生在辉夜姬的经历上。

电影一开始，辉夜姬被原本相依为命，年迈的伐竹翁夫妇发现并收养。

打破他们最初平静而平凡的生活，女儿随即成为他们最大的情感寄托。

成为两人中心的辉夜姬辉夜姬也在他们的晚年，以不同常人的速度成长，过程中伐竹翁不断在竹林获得巨大的财富以及华丽的服饰。

衣物在当时不单是奢侈品，在我的理解里，也是提升他们的审美标准的重要指引。

无论从辉夜姬的出现，还是突如其来的一切。

都被“天神”暗中操控，这股外力强大而且充满诱惑。

出现于竹笋的辉夜姬（原故事出现在竹子里）

竹子里发现黄金

养父从竹林带回来的布料服饰面对如此丰盛的物质，老爷子认为是“天神”指引他们要把小姑娘养育成让人倾慕的高贵公主。

他决定到京城盖豪宅，请家教给辉夜姬提供“最好”的教育。

成长于深山的小女孩，被迫离开玩伴，离开竹林。

充满封建观念的家教老师不断灌输她成为公主应有的标准。

从言行举止到德才技能，再到外形打扮，受教育的同时，更多的是被限制。

让处于青春期的辉夜姬充满抵触和不停发出质问。

原被称为“竹笋”的她，无论白天黑夜都能发出耀眼白光；因此老学者改其名为：辉夜姬在庆祝自己的命名宴会上，本应作为主角的她，却因为传统礼教而不能出席甚至出现。

疑惑和负面情绪累积到极点的她，最终绝望地在月夜脱门狂奔。

这段冲击力极强的分镜呈现，成为全片最受肯定认可的高潮。

与全片柔和的叙事节奏以及画风形成鲜明的对比但发泄过后，年少的她居然被农夫的轮回观点说服。

似懂非懂的她突然如养父所愿——“成长了”。

忍痛接受家教老师一根一根地拔掉眉毛，涂黑所有牙齿。

忍痛拔眉毛公主的称谓给她换来一个又一个枷锁。

与其说是妆容，这种审美标准就是赤裸裸的禁锢！

化妆中养父从原来不求回报，答谢神明的心态。

转变为到渴望被社会认可，要求女儿门当户对地嫁给社会贤达。

最后更怂恿她成为皇妃，以提升自己的社会地位。

而养母更愿意回归原来男耕女织的简朴生活。

从古至今，无论东西方，女性几乎都被定义为传宗接代的工具或者附属品甚至是负累。

被教育，被驯化，被禁锢；导致忽视自我的价值讽刺的是，辉夜姬最吸引天皇的却是与众不同的个性完全对立于养父一厢情愿的奉承

这被禁锢的小鸟，最后被辉夜姬放飞动情，不可饶恕的罪片中有大量充满诗意的留白镜头，在我看来不仅是导演通过展现四季变化衬托时间飞逝；也在暗示被流放人间的辉夜姬，对世间各种事物的认可和留恋。

以及留给观众在每一个段落后，足够的思考空间。

这完全有别于宫崎骏，经常把观众代入角色。

樱花-春

蝉-夏

村庄-秋

田间-冬青春期以前，辉夜姬的经历展现了家庭教育、世俗观念以及封建思想的愚昧；踏入青春期后，导演开始展示迈向成年的另一个阶段，渴望爱情。

成长的冲击唤醒她关于身份的记忆辉夜姬想起在月宫的时候，遇到曾到访过人间的同伴前人对人间念念不忘使她深感好奇才被贬下凡间而对方念念不忘的，正是爱情觉醒后的她也开始对爱，人最宝贵的价值产生好奇在她面对5名贵族的追求过程中玩味地指示他们最快奉上各人口中所说的稀世珍宝，就接受婚事结果被石作皇子的甜言蜜语，英俊的外貌所吸引，动之以情的她幸好得到母亲及时识破，才免受伤害

石作皇子相对其他追求者，真正让辉夜姬念念不忘的是与她青梅竹马，早已互生情愫的舍丸。

已成家立室的舍丸自小风餐露宿，偷鸡摸狗，过着颠沛流离的生活。

或许正因这份自由，渴望爱情的辉夜姬才有勇气与其私奔，却始终无法摆脱自己的宿命。

所谓的天神，把爱定义为犯罪辉夜姬因动情被贬人间，追求者因为动情而遭殃甚至丧命在他们眼中，动情，是罪与罚的根源，荒谬！

本片的音乐监制和编曲是高畑勋的老搭档久石让，演奏则由东京交响乐团负责。

值得一提的是古筝演奏部分，由来自北京的演奏师：姜小青操刀。

80年代末在获奖无数的《末代皇帝》中，她早已参与音乐部分的演奏如今精通日语的她，这次也应邀参加。

本片音乐团队伴随辉夜姬被接回月宫而凑起的《天人的音乐》，悦耳又洗脑。

但回过头来却越想越觉得有问题。

这明明是哀乐！

迎接辉夜姬的众神八月十五日，辉夜姬正式成年当晚。

一众天神从天而降，以佛陀的形象准备把辉夜姬带返月宫。

经历过人间种种的辉夜姬此时百感交集，万般不愿。

同时抚养多年的伐竹翁夫妇也竭尽全力的阻挠。

轻快的配乐衬托下，三人对天神软硬兼施地哀求与面无表情的天神形成异常强烈的对比。

而其他人则是被迷惑了，完全失去意识。

这哪是天神？

根本就是死神来了

哀求中的伐竹翁

目无表情的佛陀片中的女性在不断的被封建观念定义，所限制。

但实际上让生命得以孕育，成长以及受到保护的却正正都是女性。

无论是没有怀孕也能哺乳的老妇，自小聪惠能照顾小孩的辉夜姬；甚至保护幼子的母猪。

无一不是展现女性的能力，也在赞美女性的付出和伟大。

哺乳

照顾小孩藏在暗处，与此形成鲜明对比的是通篇的男性角色都被暗喻为封建愚昧，性无能的偷窥者！

无论给辉夜姬取名的老先生，还是一众酒客和追求者；到已婚的伐竹翁，石作皇子，甚至是天皇均无子嗣。

只能隔着窗帘、门缝、外墙，对女性进行猥亵的讨论、窥探，争先恐后地对辉夜姬进行膜拜。

窥探中的天皇他们的权力得益于封建世袭制。

通过伴侣，彰显甚至提升自己的身份地位。

唯一能生育的舍丸，才是辉夜姬的真正动情对象。

这个对比充满嘲讽又细思极恐。

吉卜力的绝唱影片随着二阶堂和美演唱的片尾曲《生命的记忆》凑起而结束。

这不仅是高畑勋导演的遗作，宫崎骏也在《起风了》上映前再次宣布退休。

位于东京近郊的吉卜力博物馆，近年来得益于旅游政策的开放，迎来越来越多参观者，反观动画工作室却多年来毫无动静。

去年，本片的制片人西村义明，以及宫崎骏爱徒米林宏昌联手推出的一部非吉卜力作品中可以看出。

除了充满原工作室痕迹，各方面的完成度都很难突破甚至持平。

如今年事已高的两位创作者，一位封笔，一位离世。

铃木敏夫也不再参与制片工作。

扬名海外的宫崎骏早已成为吉卜力的代名词，除了高畑勋一直在坚持自己的风格以外，所有运作基本都围绕着宫崎骏的名气而进行。

画师们虽站在巨人的肩膀，却无法走得更远，跳得更高。

曾经凭借充满灵气的故事，凌厉的画风而风靡全球的吉卜力工作室。

随着三人年纪老矣，这个梦与狂想的王国，面临后继无人的困局时也如此无奈。

纪录片《梦与狂想的王国》场外音原故事中，辉夜姬离开人间以前把月亮之神赐予的不死灵药留给天皇，而他就珍而重之地把 “不死药”藏在神山之巅。

及后把神山唤作：不死山，才有了现在的富士山，FUJISHAN。

在日语里，【不死】跟【富士】发音几乎一样。

而【山】与人的敬称【さん】SAN同音，一般用于是对人或者有生命的物件或动物的尊称。

据说在日本富士山以外的山。

基本都叫【やま】YAMA，例如和歌山【わかやま】WAKAYAMA。

寓意富士山是神圣且富有生命。