吞噬太阳的女子

两分全给可爱小虫小格还有虫爹（没想到有一天我这个怕虫人士居然能说出来这种话），最后虫爹用力拆开自己的铠甲用满身伤痕的躯体拥抱孩子的时候，那里挺让人动容的，你要展现家庭亲情温暖，不妨用他俩。

可能我已经成长为无聊的大人了，而且还成了一名老师，所以从一开始，这个男孩的所有行为都在我的雷点上蹦跶。

还有说姑姑不是自己的家人，大哥，我拜托你用脑子想想，你都不承认人家了人家还一直照顾你，除了家人还有谁能做到？

真的受够。

最重要的是，我最烦的一点：本该做错事的人没有收到应有的惩罚，而是别人承担他的错误。

为了就在所谓的“理想家园”，他联系了外星人，他不知道会给人类带来什么吗？

好他是孩子，他不懂那么多，只想实现愿望而已；那么突然消失的他有没有考虑过姑姑的感受？

好他是个孩子他不懂，姑姑也不懂他，他想走怎么了？

那么离开地球的他承担了责任，但是却没有完成，让其他人陷入了被消灭的危险中，其他人又做错了什么？

他把小格带走了，小格明明说过了他爸爸一定能识别出来，他还是一意孤行，把小格一个人留在飞行器上差点被冻死，小格做错了什么呢我请问？

好你说他出发点是好的，他只是想要个朋友他有什么错，是小格自己说错了话去了地球，跟我们小男孩有啥关系！

从头到尾他说了无数谎，凭什么说谎的代价要别人来承担？

我真的受够了，是不是小登犯了错永远有人兜底？

自己都被俘虏了还要费劲把我们小登送回地球；他想留在“理想家园”所有人就都欢迎，姑姑就落寞离开；他想起了姑姑的好，姑姑就得含泪欢迎他，“我家孩子终于长大了！

”在这部电影里面明明有那么多可以深入展开的点，深入挖掘的人物，你给我整了个这么简单的小登，还顺顺利利的度过了这一次“成长”，收获了新的生活。

给小孩看是有什么意思呢？

老登要从小登抓起？

你告诉小孩不论你做了什么家人永远给你托底？

那回到电影的中心，我的浅显理解大概有三个。

其一为环境保护，对应了太空垃圾那一段，导演不会觉得很燃吧？

不会吧？

先不说不同国家的语音都冒出来那一段有多突兀，我也没见出现有中国的无线电爱好者啊？

而且我不是专业人士哈但是太空垃圾应该是要用卫星检测吧？

每个人都有看卫星画面的权利吗？

其二为亲情，刚才已经吐槽过了，我就补充一点，这部电影里面姑姑完全是一个模板化的女性人物：年纪轻轻却要照顾亲人的小孩，认为孩子只会闯祸，经常对孩子抱怨，最后还要反思自己“我是不是不算一个合格的家长？

”就凭姑姑是少校，有出色的专业能力以及与克隆体的简单相处就意识到不对就能看出来她不是一个呆板的角色，那你一开始塑造的那些形象到底要怎样啊？

还拿着书问小孩你属于哪一种表情？

excuse me？

另外最后虽然回地球了，但是两个人之间的问题完全没解决啊？

到底在幸福什么？

但是虫爹和小格还行，虫爹最后直接化身男妈妈哄孩子还挺可爱的，并且虫爹一直知道小格不想穿盔甲不想杀人还挺有爱的，所以这算是要展现父亲胆大心细的一年而对比突出年轻女性的急躁吗？

（不是打拳男女平等大家都很好只是单纯提出自己的疑问因为前期的铺垫一直是虫妈对小格态度更好而且虫爹还说小格是窝囊废）其三为最大的主题，人类是否孤独？

就用小孩去太空找到了朋友就证明了人是孤独的所以需要有朋友，是不是太牵强了？

是，小朋友需要孤独教育，但这算什么孤独教育啊？

孤独教育是应该让孩子明白你是会感到孤独的，每个人都是独一无二的个体，但是你要追求的本身也不是“我不想孤独”啊，而是接受每一种状态的自己吧？

我可以接受孤独，我甚至可以享受孤独，最后孩子之间和解了就不孤独了？

跟家人一起回家就不孤独了？

真正接纳自己，并且能让自己从容地处于孤独的状态才是真正的孤独教育吧？

所以这个主题写的既空，电影中又没有足够的内容来支撑，就说了个毒鸡汤“你是独一无二的小孩，所以你会感到孤独，但你要明白，你并不孤独。

”什么意思，薛定谔的孤独是吧？

总而言之，我看的时候要睡着了，尤其是前半段，我同场的大哥在玩手机打游戏了。

你说他是个给小孩看的电影吧，我同场一个小孩看到最后小格没反应的时候还在那笑着说“他死了”，我也没觉得这个电影起到了什么深刻的教育作用，只有一个合家欢团圆结局勉强算的是一个适合幼儿园小朋友的电影吧，我感觉我们学校的小学生都不会喜欢这种电影了😋

最难看的皮克斯，以为要探讨宇宙与人的孤独这样的哲学问题，抱着进阶版《心灵奇旅》的期待，结果看到一部春晚小品式大型合家欢。

合家欢也就算了，你拍成典《寻梦环游记》也行。

但皮克斯交出了一份：小登电影的答卷。

小登片经典配置：父母双亡、心灵自卑、遭受霸凌（哪怕是自己先闯祸）、道德绑架、一腔热血与梦想，但需要全宇宙陪葬、不管是伤害亲人还是毁灭宇宙，最终都能收获全世界的谅解和毫无道理的爱。

姑姑最后依旧没当成宇航员。

母职绑架也就算了。

一切女性都要被小登绑架。

姐姐、姑姑、姥姥、奶奶。

相比较而言，反派被绑架的爸，好歹还是个大首领，想要升职称霸宇宙。

姑姑的梦想一开始就被放下的轻描淡写，即使到最后温柔的一笔补刀都不可以给她。

姑姑这个角色，真的是妥妥工具人。

太惨了。

哪怕只写小男孩的故事，也不会让人如此反胃。

但对姑姑这样倾情付出爱与牺牲，最后却如此轻蔑对待，真的是把主创的傲慢底色展露的淋漓尽致。

男主长大了就是那种，会沦陷进“你在我心里是不一样的男孩，你敏感又自卑…”语句的典型。

最搞笑的是，克隆小男孩对男主的一句台词就是：“我能看出你是一个孤独且自卑的人”。

我开始爆笑哈哈哈哈哈哈。

剧创者你真的不是老中吗？

你不是想玩梗吧？

不是吧不是吧搞不懂小登们的自卑与孤独从何来。

明明享受着家人的爱与牺牲，一边又要用心理创伤这样的时尚单品掠夺全世界的关爱。

总之全宇宙都要为心理创伤的亲亲男宝送上爱和牺牲。

姑姑放弃宇航员梦，要努力证明自己爱小登。

全宇宙人被小登害惨了，还要努力帮助小登走上正轨。

皮克斯你想探讨哲学话题，《心灵奇旅》已经给了这么好的答卷。

有一百种方式去展开，一定要选一个这么烂俗的剧本套路吗？

在看了《酱园弄·悬案》之后，马上就看了《地球特派员》，整体来说真的很低龄，几乎可以说已经低到剧情极其简单、画面极其精美、动作极其流畅、主题极其清楚的地步。

这简直是最强合家欢系列，就冲这个就已经值得 8分了。

主题其实都已经说烂了，孤独、陪伴和朋友——只不过这些小孩子需要找到的朋友不是自己的朋辈，尤其是人类朋辈。

他们需要找到的是各种非人类朋友。

今年其实这个和非人类交朋友的系列也算是看得不少了。

从《星际宝贝史迪奇》到《驯龙高手》都是这一挂的，再加上这个《地球特派员》，可以说人类小孩的好朋友已经往 kimo-kawaii（凶萌/怪萌）的路上越走越远了。

之前的外星蓝色小狗，黑皮飞行小龙都属于是在可想象的范围内，这次直接上演和萌化版沙虫交朋友的戏码了，不是吧大哥，虽然我也承认小格是个好孩子，但是这像虫一样不断蠕动的样子真不觉得起鸡皮疙瘩吗？

我想起之前在做恐怖美学的时候学到的一个词——毛骨悚然感（creepiness），这个词不是恐怖，而是恐怖（Unheimlichkeit），重点是后面那个“惑”，就难以辨别到底是应该觉得可怕还是可爱，于是就在这个惑中间反复摇摆。

其实除了这个蠕虫一族，其他外星形象也是尽可能往软绵绵的节肢动物、软体动物方向发展，基本上看不到由哺乳动物带来的想象体，这倒也是，这些外星生物毫无武力，基本上是把高科技都点满了，所以面对格霸的时候没有任何办法，只能是逃跑。

但我要说的不只是这个。

这些外星生物是动物的大致造型吗？

是。

但绝不是我们日常想象的那种像人，或者像兽化的类型。

那么这种对外星生物的想象是从什么时候开始改变的呢？

或者说对非人的想象为什么不断向着这个方向进行呢？

其中固然有“动画是给孩子看的，尤其是这部动画”的原因，但更重要的，我觉得或许还是这些外星生物（或者说太空歌剧）想象开始逐渐摆脱二战后/冷战叙事的影像。

上个世纪的星球大战系列，正是因为有强大的冷战叙事和后核战争叙事的影响，外星人长得都和被核辐射过一样非常之扭曲，看看隔壁《灵笼》的噬极兽就知道了。

但这些外星生物明显就是从幻想生物志，尤其是有原型的幻想生物中衍生出来的，突出一个毫无攻击性，基本就回到了埃蒙德伯克所说的《美与崇高》中对美的描述里了——他描述的美就是小、光滑、无攻击性，而不是其他。

虽然蠕虫一族看起来是有巨大机甲，但是人家也就是装装样子而已，自己说自己是狂热战争爱好者，其实也只是一个爱儿子的父亲，通过所谓对战斗的狂热假装，来转移自己对妻子的思念，和对孩子的爱无能。

整个星际联合会里的色彩也是非常绚烂——这让我想到了这几届羊村守护者的彩色风格，尤其是《心世界奇遇》的那种高色彩度风格——这种绚烂感真的让人觉得该不会就是赫胥黎在《知觉之门》中描绘的美妙迷幻吧？

皮克斯还是能骗我眼泪的高手，我在看《地球特派员》的时候，被两处高光场景给整泪了，一处是艾利欧和小姨在沙滩拥抱的时候，就这兜兜转转回来，发现了对方的真心；另一处是两个人开着宇宙飞船要去星际联合会，但是外面全是太空垃圾，一直呼喊一直没有回应，感觉都要绝望了，结果无数个声音从无线电里传来。

总之，它真的是一部超级合家欢动画，特别适合家长带着小朋友去看——不过家长可能需要解释一下，为什么这些和非人生物交朋友的小孩子都是单亲家庭/寄养家庭了——不管是艾利欧、小嗝嗝还是莉萝。

质量和《元素城》不相上下，但本片明显可以做得更好。

宇宙浩瀚包罗万象，但个体总是孤独的；家庭微缩距离很近，但彼此也是有隙的。

既然地球容不下我，为何不可去别的星球寻找位置；虽然为爱牺牲伟大，但有何不可为理想再拼一搏。

电影选了传统写法，艾力欧出走星际终归家生活，姑姑兜了宇宙一圈仍按部就班，既然虫族可以打破传统放下枪械，人类又怎不能驶离轨道逐梦星河。

同时讲法也偏子供向，把宏大深邃的宇宙命题化得很小，变成讲两位儿童跨种族互解互助的情谊，这么讲并非不好，只是本可从孤独小孩角度把太空与个体联系起来，探讨更深层的生命意义与存在价值的哲学话题。

不过皮克斯一如既往的想象力还是很天马行空的，虽然没有多强记忆点，但光怪陆离也是饱足眼福。

想看时写电影干脆直接翻译成《星际使者》吧，现在这个译名也能接受哈哈哈。

地球特派员 (2025)6.92025 / 美国 / 剧情 喜剧 科幻 动画 家庭 奇幻 冒险 / 玛德琳·莎拉菲安 石之予 阿德里安·莫利纳 / 约纳斯·基布雷亚布 佐伊·索尔达娜

那些嘲笑影片幼稚的人群，并非成熟，亦非深刻，麻木与肤浅早已蒙蔽腐蚀了他们的灵魂。

我愿意像Glordon的父亲扯碎铠甲那般，暂时褪去自己身上的恶意光环，去感受去怀念一下那些早已不复存在的美好。

证明我还活着的一个重要生命体征：感动。

孤独一定是人类的底色，家庭（血缘）一定是人类的底牌。

之于前者，人性本恶的使然，主体存在对于客体来说就是一种侵犯；之于后者，血缘联系大大提高了真爱存在的可能性，虽然真正关爱孩子的父母并不多，大部分所谓的关爱只是因为伦理规训与幼体可控而被迫付出了较多沉默成本而产生的“私有财产神圣不可侵犯”的执念在作祟。

就更别提还有很多管生不管教的杂碎了。

但我依旧愿意停留在这观影的时空里，把一半的大脑、整颗的灵魂放心交由皮克斯来管理。

我无比心疼Elio，我渴望宠爱Glordon，我愿意沉溺在他俩的友情中，我愿意浸淫于他们背后家庭的支撑里，此刻，我只想感受美好，此时，我只愿忘却争斗。

迪士尼，离了你还有谁能逗我哭🥹2025年了全世界的都在走向保守主义，只有迪士尼还在守护童心守护梦想把全世界的小孩当作自己的亲小孩守护。

还是皮克斯独有的讲故事方式，留了好多只有大人才能看懂的梗：1️⃣扑克牌AI真的很失望（一直到片尾字幕都阴魂不散），每次别人问他一些很实际的问题或者一群猴子和会用工具的猩猩打架谁能赢一类的问题他都要班味很重的大叹一口气，你们这些人真的不想知道人生的意义吗？

2️⃣大虫子种族有柔软的身体，却在外面穿上坚硬的铠甲保护自己。

虫子王子最后也可以不用穿，因为有原生家庭他爹给他托底。

3️⃣听话的假小孩被家长一句话就识破了。

（虽然我觉得某些东亚父母可能即使识破了也不揭穿，反而偷着乐儿呢，反正他们想要的就是这样的一团想捏成什么样子就捏成什么样子的硅胶对吧。

）4️⃣看到一群无线电爱好者nerd都来通电，我泪目了，虽然我物理没及格过这辈子也没碰过无线电。

但是我当过小众人群，或者说我这辈子都是“小众”的一员。

所以我懂那种枯坐在无线电台旁边无尽等待的滋味，那种孤独感是共通的，这种酸涩可能小孩不懂，一辈子都在“主流”的大人也不懂，但是有人能懂，比如我🥲5️⃣ Elio第一次给外星人“打电话”的时候，慌乱之下语无伦次的说了“ok bye I love you”这句地球人都知道的挂电话专用敷衍话术。

然而外星人不知道这是不走心的敷衍话，还以为是人类的固定礼仪，所以逮着机会就说，片尾也对Elio这样告别。

ok bye其实还好，但是I love you就多少有点暧昧了😅但从这里也可以看出，迪士尼还是对世界大同（或者说宇宙大同？

）有一种很old fashion的乐观主义，迪士尼，坚定的“黑暗森林理论”反对者，我这辈子跟定你了。

6️⃣大虫子没有眼睛，所以哭的时候哗哗流口水，literally“眼泪从嘴角流了下来”。

应该给他加戏，太可爱了。

其实看到最后心情很复杂，很难说是轻松快乐。

Elio为什么非要回到地球呢？

作为地球上活了30多年的过来人，我想说地球真的也就那样，各个层面上都有点没救了，咱们这种 nerd 可能到80岁也不会fit in，最后就变成守在无线电台前的老头儿，永远收不到大虫子那样的好朋友的回信。

说真的，Elio，留下吧，地球它不配。

综上，这毋庸置疑是一部佳作（至少强过那种全是屎尿屁廉价笑话的小登电影你懂的，迪士尼的品控至少不会拿那种有毒的男子气概腥膻味来呛我的鼻子）。

但如果最后Elio留在外太空，姑姑回去当宇航员，那结局一下子就升华了，那这部电影就会变成一部更有野心的打破藩篱的作品（就像几年前的《心灵奇旅》一样），这才更符合我们对皮克斯的期待。

Ok bye I love you👋🏾

文/梦里诗书 尽管《地球特派员》以绚丽的星际冒险为壳，却在叙事内核与情感深度上暴露出明显的力不从心。

影片围绕少年艾力欧的宇宙奇遇展开，试图融合亲子隔阂、自我认同与跨文明沟通等宏大命题，却因低龄化倾向与叙事逻辑的松散，将本应在天马行空中感人至深的动画，演变为了一场浮于表面的太空嘉年华。

《地球特派员》最为明显的问题便是它失去了皮克斯原创动画的感染力。

角色塑造的模板化，使艾力欧作为核心人物，并没有在第一时间引起观众的共鸣。

电影虽然给他安排了其父母双亡的创伤的背景标签，加入了他与姑姑之间的矛盾，但这些情感都仅仅是停留于表现上的，最明显的例子就是电影中的姑姑，无论是从情感，还是从身份上，她都不应该是只是一个冷漠监护人的刻板形象，但电影却这样做了，更没有借此去塑造情感张力，观众自然也就难以共情艾力欧的孤独与挣扎。

在一个并不够引入入胜的开头之后，电影也并没有在接下来的星际奇遇中带来多少真正让人惊艳的看点，剧情的老套进一步暴露了创作的贫瘠。

外凶内柔的外星生物小格，虽然成为了小男孩星际之旅的伙伴，但整个冒险却让人看不到以往皮克斯作品中所带来叙事惊喜，而这根本就在于电影并没有赋予艾力欧留下来可信的行为动机，所有的一切都仿若建立在一个只能逗小孩开心的低幼乌托邦里。

主题表达的浅尝辄止与基调的混乱，使得影片在严肃议题与娱乐性之间难以平衡。

尽管试图探讨孤独者如何寻求共鸣、找到知己，但艾力欧的 “孤独” 在进入太空后迅速被友谊与认同消解，缺乏细腻的心理转变过程。

而星际危机的解决最终依赖的是爱与勇气的陈词滥调，影片中 “宇宙高级生物联合会” 的设定虽充满想象力，却因缺乏文化规则与社会结构的细节支撑，沦为视觉奇观的堆砌。

节奏的失衡进一步拖累了观影体验。

前半小时对艾力欧地球生活的铺垫没有树立起共鸣，后半段星际危机的解决过于仓促，而影片既想吸引儿童观众，又试图传递 “宇宙孤独”“文明归属” 这样的成人向主题，最终两边落空：低龄孩子难以感受到电影的寓意，成年观众更难以在幼稚的情节中找到共鸣。

这使得《地球特派员》在皮克斯的作品序列中显得尤为单薄，既缺乏《寻梦环游记》对死亡的哲学解构，也未能延续《青春变形记》对文化身份的敏锐洞察。

《地球特派员》的症结在野心与执行力的错位。

它试图用星际冒险包裹成长叙事，却因角色苍白、逻辑松散与主题空洞，将皮克斯擅长的 “以小见大” 最终变成了 “以大见小”。

皮克斯之前的作品基本上都是完全虚构的，这次加了点现实的设定肯定有很多槽点，但本身这部动画也不是为了拍一部科幻作品呀，教会大孩子小朋友们爱与理解才是皮克斯永恒的主题。

第一个泪点是艾力欧觉得自己不够好才没有人爱自己，小格说，“没关系，我喜欢你”——我一直觉得我缺点很多，不配有朋友、有信任我的人，可是没关系，我身边有很多珍惜我的人，也许我没有那么差吧。

小格不想穿铠甲，可他们的星球传统一直如此。

多像我们，一定要考研考公，一定要和异性结婚，因为社会传统如此。

当小格爸爸当着众人的面，脱掉了自己象征着荣耀、地位、权力的坚硬盔甲，露出柔软肉身，抱着自己的儿子，好像看到了还是婴儿的小格被满脸幸福的爸爸妈妈抱着一样。

“我也许没办法理解你，可我爱你。

”当万能贴纸被收走，不同星球的人说着不同的语言，可我们都知道她们在说什么。

爱是可以超越语言、时间和空间的存在，请继续爱吧，请把爱亘古传承下去吧，爱才是人类的母语。

作为一部皮克斯的动画电影，本片确实是太平庸了，甚至比前年的《疯狂元素城》还要平庸。

这个加入了外星人元素的关于亲情与成长的故事虽然流畅顺滑，却难掩俗套和低幼，虽然表现出了一丝童真，却缺乏真正的想象力，在可爱奇特的外星人糖纸之下，我们只能看到一个空洞无趣、毫无波澜的儿童成长故事，失去父母、渴望朋友的艾力欧看似孤独实则从不缺爱，事实上，与普通人相比，艾力欧简直就是一个天选的幸运儿，如此一帆风顺、情感浅薄的故事实在是难以打动人心。

（本片的故事题材很容易让人想起2002年的迪士尼动画电影《星际宝贝》，与此同时，本片也十分有必要向20多年前的《星际宝贝》好好学习一下如何用孤独和亲情感动观众。

同样是涉及外星人的以亲情为主题的动画电影，《星际宝贝》却能够感动无数的观众，这正是因为像《星际宝贝》中的莉萝这样的孩子才是真正的孤独并且缺少亲情的孩子，而本片中的艾力欧却并非如此。

）另一方面，本片还有许多过于牵强的设定，其中最不合情理的就是，那些拥有高级智慧的外星人竟然都看不出来艾力欧其实是一个小孩子，而不是“地球首领”，这已经不是幼稚不幼稚的问题了，而是完全无法自圆其说。

《艺术学院》作为以成人为目标受众的动画，试图以虚无颓废消解深刻，完成品却是造作悬浮幼稚且不得不“干净卫生”，讲出来的道理还不如皮克斯的全家桶通俗易懂。

《地球特派员》开头，旅行者1号和2号携带的金唱片，现实中刻录了55种人类方言向外星人打招呼，包含了普通话、闽南语、粤语和吴语，在导演都是华裔的情况下，电影中却一种都没有展示，猜测可能的原因很尴尬：1977年NASA发射这两科人造天体的时候，中美都还没有正式建交，这项载入人类史册的功劳显然没有“我们”的一半[捂脸]，话题太敏感，为票房大计还是回避的好。

结尾那段地球各地无线电爱好者发信息帮忙躲避太空垃圾的段落，字幕贴心的把东斯拉夫语括弧标注为“乌克兰语”，以免被人误以为俄罗斯现在还有好人[旺柴]，甚至连塞内加尔这种银幕前80%的观众肯定都在地图上指不出准确位置的小卡拉米语言都有了，却还是没有中文，这倒真不是辱华，而是尊重现实：毕竟我国是一个到现在都还严格执行无线电管制的国家，根本不可能有能向太空发射信息的民用电台，和老美那种几个民间电台大主播都能影响总统大选的国情差别实在太大了，当然更不可能像电影里那样允许一个学龄前儿童随便向太空发射信息。

与“无管局”这种特殊国情机构配套的，还有所谓“无线定向竞赛”这种怪胎，据说最早是全民皆兵年代“抓间谍”的群众运动演化来的，有资格参与此项运动的“群众”想必都是政治上可靠、经济上买得起无线电设备的，我上大学那会儿，各级学生会都还有“无线电爱好者协会”之类的分部，经常组织“定向竞赛”什么的，土鳖如我完全没听过。

那时候中学生参加这种“竞赛”得奖，还能获得“国家X级运动员”之类的身份，和艺术、奥数特长生一样享受高考加分待遇，这种政策据说直到前几年套路的太不像话才被叫停了。

无线电这么个放之宇宙而皆浪漫的技术，在“我们”这里一不小心又被搞得唯利是图的庸俗了起来，哪里还奢谈什么艺术，国情和历史差别如此巨大，《宇宙特派员》票房堪忧啊。